《風停在哪里：梅子涵給孩子的詩》：紅臺燈的光芒與雨點的滴答
很多詩人都喜歡尋找春天。春天在哪里？宋代詩人宋祁說：“紅杏枝頭春意鬧”，宋代另一位詩人辛棄疾說：“春在溪頭薺菜花”。
很多人也喜歡尋找秋天。秋天在哪里？當代詩人沙白說：“湖波上蕩著紅葉一片，如一葉扁舟，上面坐著秋天。”
很多人也在尋找“詩”。詩在哪里？梅子涵說：風停在哪里，哪里就有詩。除了風，還有下雪的聲音、雨點的滴答、樹的綠蔭、讀書時的路邊長椅、紅臺燈的光、葵花田的金黃、心里一直在想著猜著的很多年前的某個小孩，還有腳步踏奔田野，指印留在沙堆……都是“詩”所在的地方，都有“詩”閃耀的光芒。
踏入文壇半個世紀以來，梅子涵一直是一位浪漫主義者。他的小說、散文、圖畫書故事、甚至學術著作里，從來就沒有缺失過詩意。所以，聽到他出版詩集的消息，我并不驚訝。他的很多散文和圖畫書故事，只要分行排列，就是優(yōu)美的詩歌。即使不分行排列，也只不過是給詩披上了散文和故事的外衣而已。他的圖畫書故事《下雪天的聲音》《春天》等，都是典型的“詩意圖畫書”。
《風停在哪里：梅子涵給孩子的詩》是梅子涵的首部兒童詩集，收入28首詩歌，有意象單純的抒情詩，也有帶有敘事元素的故事詩和帶有幻想元素的童話詩。最精彩的兒童詩有如天籟之音，特別需要一種“妙不可言”的寫作智慧。看似單純、明快、清淺、樸素的感覺和感情，卻必須找到最新鮮的形象和比喻，最準確和最鮮活的動詞、形容詞來完成，而又不能留下任何技巧的痕跡，更不能“炫技”。兒童詩其實是一種高難度的“淺語藝術”。
這部詩集里有不少篇什，堪稱淺語藝術的杰作，給兒童詩帶來了新鮮的抒情氣息，也讓小孩子看到了我們美麗的母語所創(chuàng)造出來的最美的文字和意境。例如《下雪》，寫下雪的時候，白茫茫的天地間好像沒有一點兒聲音，“天上沒有飄的聲音，地上沒有落的聲音，鳥兒沒有聲音，狗兒沒有聲音……太陽沒有照耀的聲音，月亮沒有微笑的聲音，星星沒有聲音，燈光沒有聲音，呼吸都變成輕煙了，哎呀，沒有聲音！”那么，下雪時真的沒有聲音嗎？其實——
下雪的時候，
所有的人都在說：下雪了！
所有的人都在說：雪好大！
所有的人都在說：好美??！
所有的人都在說：好冷啊！
所有的聲音加起來好響??！
哎呀，這么大的聲音。
作者在最后告訴小孩們：“下雪的時候聲音好大”。這首詩語言清淺，形象單純樸素，卻別開生面，寫出了一種細微的、獨特的、新鮮的感覺。
《窗口的風》也是一首語言淺顯而意境開闊的童詩，不僅有單純的童趣，還有一種言近旨遠的“理趣”：“火車開走的時候，站臺停在那里。輪船開走的時候，港口停在那里。我乘的火車開過去的時候，田野停在那里。我乘的輪船開過去了，岸邊也停在那里?？墒秋L沒停在那里，它乘上貨叉，又乘上輪船，它在我耳邊說，你不認識我了？我就是你家窗口的風呢！”通過小孩子眼中能見的形象，寫出了看不見的風的形象。
兒童詩的“童趣”和“理趣”，不是來自成年人的臆造，也不是形象與哲理的簡單組合，而是來自對日常生活細節(jié)的敏銳的觀察與詩意的發(fā)現(xiàn)。就像蘇軾《琴詩》所言：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”生活中有一些富有童趣和理趣的細節(jié)，需要富有童心和智慧的人去發(fā)現(xiàn)和捕捉。
比如，在小孩子的意識里，通常都會有這樣的類比：爸爸比媽媽高，媽媽比我高，我比小貓高；櫥比桌子高，桌子比椅子高，椅子比小凳子高。在《誰最高》這首詩的最后，突然來了一個“反轉”：一只小貓?zhí)闲〉首?、跳上椅子、跳上桌子、跳到櫥頂上，它說：“你們看，我一下子就長得最高了！”它還說：“喵——”這樣的細節(jié)就是“童趣”。沒有童心和詩意的人，無法捕捉到這樣童趣的瞬間。
創(chuàng)作需要對自己喜歡的某種文體上的專注和專一，這種要求沒有錯。但有的兒童詩作者，年復一年地寫著兒童詩，最終把兒童詩寫得“滾瓜爛熟”和“匠氣十足”。這也是兒童詩寫作的大忌。兒童詩創(chuàng)作，不是梅子涵的“主業(yè)”，只是偶爾為之，所以，在他的兒童詩里，還看不到“滾瓜爛熟”與“匠氣十足”。倒是從他不少作品里，能夠感覺到他的創(chuàng)作狀態(tài)：情緒的興奮與飽滿，想象的歡跳與呼嘯，有的作品氣韻流蕩、幾乎是一氣呵成的。例如《雨點》，好像是在不絕如縷的“滴答、滴答、滴答”聲中完成，全篇的意緒和情感都在滴答不停，也讓小讀者充分感受到了漢語的韻律與節(jié)奏之美。
中國是一個詩歌古國和大國，從古老的《詩經(jīng)》開始，詩歌就是中華民族最基本的“文化基因”?！安粚W詩，無以言”，詩教，也是中國一代代成長教育的重要方式。即使在今天，無論孩子們的家庭生活和學校生活多么富足，如果不去閱讀一些優(yōu)美的詩歌，不去接受一些詩意的陶冶，他們也就像被奪去了童年最寶貴的財富一樣。至少，在成長中所獲得的所有教養(yǎng)之中，情懷的靈秀、溫潤、高尚等素質的養(yǎng)成，將會有所欠缺。
“我們都是母語的孩子。說著她的聲音，寫著她的字形，學會做人知識，設計幾千年圖景……母語不只是運用，也是自豪，生命智慧和笑容全部栽種在她的里面，我們呼吸其中！”梅子涵在《母語的孩子》《行吟詩人》《紅臺燈》等詩篇里，也寫到了對“詩與童年”“詩與成長”的思考。
在《行吟詩人》里，作者用葉子的落下、流水的奔走、鳥兒的飛翔、小孩的東張西望，告訴小讀者，你看見和聽見的都是“詩”。當你好奇地睜大眼睛看著這一切，或者悄悄跟在這一切的身旁走啊走啊，你就會“走成世界奇特的一行”。同樣，《在這 在那》一首里，也寫到了一個作者的“兒童詩學觀”：從蹣跚學步、牙牙學語的幼年開始，每個人的生命都應該是詩，你掛在小嘴巴上的乳液，你幼小時喊出的第一聲“媽媽”，第一次寫的“小”與“大”的漢字……詩，“不全在你智慧、情感、眼里、心中……閃耀的光芒間嗎？”因此，詩人堅信：“詩的漫出都是天下聲音”，“人人都是詩人，他們在這，在那！”
這樣的詩，也帶著“詩教”的屬性，是一種偉大的心靈啟蒙，是一種浪漫的培養(yǎng)，是細雨飄灑、潤物無聲一般的詩的陶冶。為了詩歌，更是為了我們的母語和未來。只有擁有了一代偉大的、有素質的讀者，我們才能期望擁有同樣偉大的詩人和詩歌。
