默然凝視川端康成的世界 ——日本發(fā)現(xiàn)川端康成臨終前書簡
川端康成
川端康成是活躍于大正時代（1912-1926）、昭和時代（1926-1989）戰(zhàn)前戰(zhàn)后、置身于近現(xiàn)代日本文學(xué)頂點的作家，他以卓絕的感受性表現(xiàn)了日本人的心靈精髓，給世界各國讀者留下深深的感銘（諾貝爾文學(xué)獎獲獎理由）。除1968年榮獲諾貝爾文學(xué)大獎，川端曾榮獲頗多文學(xué)大獎如1944年的菊池寬獎、1952年的日本藝術(shù)院獎、1954年的野間文藝獎、1959年的歌德獎、1960年的藝術(shù)文化勛章、1962年的每日出版文化獎等。重新回顧川端康成的文學(xué)業(yè)績及川端文學(xué)的研究史，對于把握20世紀日本的近現(xiàn)代文學(xué)十分重要。
20世紀初，川端康成跟橫光利一創(chuàng)刊了《文藝時代》雜志，借鑒西方的先鋒派文學(xué)創(chuàng)立了日本的“新感覺派”文學(xué)，在歐洲的達達主義影響下，在以“藝術(shù)革命”為指向的前衛(wèi)運動觸發(fā)下，《文藝時代》與同年6月無產(chǎn)階級文學(xué)創(chuàng)刊的《文藝戰(zhàn)線》，形成了昭和文學(xué)的兩大潮流。但“新感覺派”文學(xué)在日本文壇是一個短暫的文學(xué)現(xiàn)象，后期川端更多體現(xiàn)出日本式的唯美主義文學(xué)特征，小說富于詩性、抒情性，也有庶民性（淺草物）色彩濃重的作品且有“魔術(shù)師”之謂即衍化發(fā)展了少女小說等樣式。后期許多作品追求死與流轉(zhuǎn)中的“日本美”，有些作品將傳統(tǒng)的連歌融合于前衛(wèi)性，逐漸確立了融合傳統(tǒng)美、魔界、幽玄和妖美的藝術(shù)觀或世界觀。他對人間的丑惡、無情、孤獨與絕望有透徹的了解，在此基礎(chǔ)上不懈探求美與愛的轉(zhuǎn)換，將諸多燦爛的名作留在了文學(xué)史中。不過，新感覺派時代的川端康成與其說是小說家不如說是理論家。其種種言說中可以看出，那是哲學(xué)、美學(xué)或西洋式的東西。其中有克羅齊的形象即“表現(xiàn)即藝術(shù)”，也有精神分析學(xué)的“自由聯(lián)想”。川端康成還對當時日本文壇具有強大影響力的自然主義文學(xué)訴諸了批判，稱之為過時的客觀主義。他在《文壇的文學(xué)論》中呼吁，當今世界追求的是偉大的新的常識即所謂明日的常識，此外新時代的文藝關(guān)聯(lián)于哲學(xué)且須取代舊世的宗教。川端康成主張藝術(shù)與哲學(xué)結(jié)合擔(dān)負起宗教的功用。
1930年，川端康成一度加入中村武羅夫等組成的“十三人俱樂部”。俱樂部成員自稱是“藝術(shù)派十字軍”。同年11月在《文學(xué)時代》發(fā)表的《針與玻璃與霧》，據(jù)稱受到喬伊斯的影響，采用新心理主義的“意識流”手法。1931年1月和7月，在《改造》雜志發(fā)表了相同手法的《水晶幻想》。該作靈活采用了時間、空間無限定的多元性表現(xiàn)，體現(xiàn)了川端康成實驗性作品特定的高度。三島由紀夫說，從“天性”上講，橫光利一和川端康成原本同為“人工”性寫作傾向的作家，但橫光卻在苦斗中不知何時令自己天生的感受性過度接近“知性”或“西歐性”，繼而沉迷于“地獄”和“知性迷惘”中，終于誤讀了自己天賦的才能與氣質(zhì)；而川端康成的小說《禽獸》，卻被稱作一部“極限接近知性的作品”，他在那里窺測“地獄”，在臨近地獄時適時轉(zhuǎn)身，遠離了“知性”、“西歐式”和“批評性”卻完整保持了“感受性”，保持了情念、感性、官能的自身的法則?！肚莴F》之于川端是一部分水嶺式的作品，川端初次在那樣的作品中直視了“迄今僅憑感覺縱橫裁斷的日本現(xiàn)實、或現(xiàn)實本身赤裸裸全無變化的可怖的形態(tài)”，在此意義上這是一部極端重要的作品。有觀點稱，川端康成并非“處事精明”，他“是一個俊敏的批評家，作為批評家比乍一看理性面對重大問題的橫光利一更加優(yōu)秀”。上述說法，也是日本近代文學(xué)史上的一個定論。
1914年5月25日凌晨2時，與川端康成相依為命的祖父逝世。祖父有志于中國風(fēng)水學(xué)和中藥研究，卻未能實現(xiàn)世間推廣的志向。祖父的喜好與過世對川端的性格形成乃至文學(xué)特征都有影響。川端日后的小說《十六歲日記》正是祖父患病臥床期間的日記，其盯盯看人（默然凝視）的習(xí)慣據(jù)說亦與常年伴隨白內(nèi)障失明的祖父生活相關(guān)。眾所周知，川端亦以間接的方式接受了中國文化多方面的影響，中國文化藝術(shù)的因子成為川端文學(xué)生成過程中不容忽視的重要內(nèi)容。他說過：“這種精神糧食，除了宋元畫之外是不多見的?！标P(guān)于川端文學(xué)與中國文化藝術(shù)的關(guān)聯(lián)性，國內(nèi)學(xué)者周閱的研究獲得日本學(xué)界的充分肯定。
川端康成的文學(xué)感受性出類拔萃。1968年10月17日，他獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是“以杰出的感受性表現(xiàn)了日本人的心靈精髓，給世界人民以深刻的感銘”。獲獎的作品有《雪國》《千鶴》《古都》《水月》《痣信》等。1968年12月10日，川端康成身著和服正裝、掛著文化勛章出席了在斯德哥爾摩音樂廳舉行的諾貝爾獎頒獎儀式。第三天即12日中午兩點10分，在瑞典科學(xué)院，川端身著西裝用日文做了獲獎紀念演說《序說——我在美麗的日本》。演說中，川端康成引用了道元、明惠、西行、良寬、一休的和歌詩句，配英語同聲傳譯。川端康成的人生軌跡跨越戰(zhàn)前戰(zhàn)后，反映了那個時代，那些獨白式的系于和歌的作品本身，并未受到時代的思想或世態(tài)左右，展現(xiàn)了作家自身的藝術(shù)觀或澄澈的詩性。
1972年4月16日，川端康成在神奈川縣逗子市的瑪麗娜公寓417室含煤氣管自殺身亡。未留遺書。突然的死給日本國內(nèi)外帶來巨大沖擊。近期，日本《讀賣新聞》刊出消息，稱日本發(fā)現(xiàn)川端康成未經(jīng)發(fā)表的臨終前書簡。書簡是寫給日本女子大學(xué)前校長上代田野的，內(nèi)容涉及世界和平。川端康成是在1972年4月16日自殺離世，而給上代的信落款是1972年3月29日。相隔僅兩周余。兩人當時皆為日本“呼吁世界和平七人委員會”成員。兩人同時受美國諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家賽珍珠（珀爾·塞登斯特里克·布克，1892～1973）的委托，即希望二者推薦其競獲諾貝爾和平獎。信函內(nèi)容，正是川端康成為此與上代校長商量。川端康成表示，自己能否寫出推薦信有些猶豫，但參加活動義不容辭。當時的川端康成剛住院做了盲腸手術(shù)。他同時強調(diào)了年齡和健康的原因，認為自己沒資格寫那樣的推薦信。日本學(xué)界重視資料和事實，這樣新的發(fā)現(xiàn)值得慶賀。 發(fā)現(xiàn)未發(fā)表書簡并參與調(diào)查的是和洋女子大學(xué)綜合研究機構(gòu)的深澤晴美主任研究員。她說此書簡是“川端臨終前的重要資料，與上代的交流呈示了川端康成關(guān)注的世界和平”。
在川端康成的創(chuàng)作生涯中，死是他恒久關(guān)注、思考的一大主題。幼年時代即體驗了近親之死。有觀點認為關(guān)聯(lián)于佛經(jīng)的思考。并非將東方古典佛經(jīng)當作宗教訓(xùn)誡，而是當作言說東方文學(xué)幻想的“世界最大的文學(xué)”。旅日學(xué)者李哲權(quán)教授認為在此背景下，川端心目中的死與海德格爾、黑格爾、巴塔耶、阿甘本、?？碌染奕瞬毮康乃劳|(zhì)。川端康成涉及死亡的作品有《葬禮名人》《祖母》《十六歲日記》《孤兒感情》《千鶴》《抒情歌》《禽獸》等。惺惺相惜的三島由紀夫不惜贊美之辭。他說死亡之于川端康成，并非畫上終止符的終結(jié)現(xiàn)象，而是巴塔耶所謂的無限時間永遠不可能接近。那是超越生物學(xué)的生而永遠循環(huán)反復(fù)的植物性的生，是被約定再生的永劫回歸之生。所以川端康成完成了《竹取物語》的現(xiàn)代語翻譯 。如同將佛經(jīng)稱為“世界最大的文學(xué)”，他將《竹取物語》贊美為“日本最高的物語”。
川端康成在《文學(xué)的自敘傳》中有如下一段話，剖示了川端康成的文學(xué)觀：
“我相信東方的古典尤其佛經(jīng)是世界上最大的文學(xué)。我不將經(jīng)典當作宗教訓(xùn)誡，而尊崇為文學(xué)的幻想。我十五年前就有一個構(gòu)思想寫一部‘東方之歌’，寫成白天鵝之歌。我想用自己的方式謳歌東方古典的夢幻。（中略）西方偉大的現(xiàn)實主義者中，也有不畏苦行趨近死亡終得遙望東方者。也許，我也能憑藉幼稚的心歌嬉戲。”
限于篇幅，無法介紹國內(nèi)關(guān)于川端康成的研究與翻譯狀況。最后，擬簡單介紹日本著名文學(xué)史論家或著名作家的川端評價，有助于客觀認識文學(xué)大家川端康成。評論家伊藤整認為，將丑轉(zhuǎn)化為美乃川端作品的一大特性?！皻埲痰闹币暱创┝顺蟮谋举|(zhì)，最后必然抓住一片澄澈的美，必須向著丑惡復(fù)仇?！彼f這是川端的“力量所在”，川端康成的兩種特質(zhì)有時會“在一種表現(xiàn)中重疊”，有時會獲得更大的成功。他說：“在批評家眼中，二者對立無法調(diào)和，卻可奇妙融合使二者有機地結(jié)為一體?！被诖耍撂僬治龅?，“唯有川端氏擁有那種無與倫比的能力抵達真與美交錯的到達點?！贝ǘ吮救说恼f法是“無論存有怎樣的弱點 ，持之以恒就會對彼者的安心立命發(fā)揮作用?！币撂僬f，“由此可見這位最愛東方經(jīng)典的作家的心路歷程”，又說川端康成的文學(xué)史意義在于，一方面他是“馬克思主義與現(xiàn)代主義對立、交流中”獲得成功的批評家，一方面“他又脫離了當時的政治文學(xué)和娛樂文學(xué)兩方面，繼承并拯救了大正文壇創(chuàng)發(fā)的體現(xiàn)人性的文學(xué)”。
三島由紀夫?qū)⒋ǘ朔Q作“溫情義俠”，從不強買強賣推銷善意，對他人不提任何忠告，只是讓人感受“達人”般“孤獨”的“自由自在的生活方式”，同時川端的人生全部都是“旅行”，川端被稱作“永遠的旅人”，川端的文學(xué)也反映出川端的人生態(tài)度。三島由紀夫在《永遠的旅人——川端康成氏·人與作品》中解說道，松尾芭蕉在幻住庵記中有如下一句“終無能無才一筋相連”，這也是川端康成作品與生活的最終寫照。他說與川端作品的造型細部相比，作品的整體構(gòu)成最終呈現(xiàn)的是某種造型的放棄，原因是相同的藝術(shù)觀和相同的生活態(tài)度。三島由紀夫?qū)Υǘ说母叨仍u價是近代作家中唯有川端康成一人“可體味中世文學(xué)隱藏的韻味即一種絕望、終結(jié)、神秘以及淡淡的情色，他完全將之融入了自己的血液”。三島的評價如雷貫耳，“溫和的俠義之人”川端與偽善無緣。普通人很難達到此般“達人”的境界。川端重視人與人之間的和諧、與世無爭且善于社交，所以也被稱作“文壇的總理大臣”。
著名文學(xué)史論家中村光夫說，橫光利一體現(xiàn)“陽”屬于“男性文學(xué)”，其文學(xué)的內(nèi)在戲劇性，在《機械》中明顯表征為“男性同志的決斗”；而川端康成體現(xiàn)的則是“陰”乃屬“女性文學(xué)”。某種意義上，橫光具有積極的“進取性”，終生在不毛之地進行著艱苦的努力，“有人說他迷失了自己的文學(xué)”；相比之下，川端學(xué)習(xí)了“軟體動物的生存智慧”，看似隨波逐流卻成功地把“流動力”降到最小限度。中村光夫認為，川端康成氏作為批評家亦屬一流，因此總能看破文壇動向的實質(zhì)，繼而在面對時代潮流時顯現(xiàn)為一種逃避的態(tài)度，實際上卻尤為切實地耕耘著自己腳下的土地。
