周珉佳：漫議文學(xué)批評(píng)前沿的何平
王小波在1995年第3期的《讀書(shū)》上講了一個(gè)關(guān)于花剌子模王國(guó)的故事：凡是給國(guó)王帶來(lái)好消息的信使，都能得到獎(jiǎng)賞；而凡是給國(guó)王帶來(lái)壞消息的信使，則統(tǒng)統(tǒng)送去喂老虎。探其原因，是花剌子模國(guó)王相信好消息一定是真的，而壞消息里所蘊(yùn)含的事實(shí)是不存在的，并且以為獎(jiǎng)勵(lì)帶來(lái)好消息的人，就能鼓勵(lì)更多好消息的到來(lái)，處死帶來(lái)壞消息的人就能根絕壞消息。以王小波彼時(shí)的文字隱喻如今的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的共振場(chǎng)域，既不算遠(yuǎn)，也不算偏。當(dāng)下看似繁盛熱鬧的文學(xué)批評(píng)界，總體上給人一種“腫脹”的觀感，“信使”太多，“好消息”也太多，多到缺乏了真實(shí)感。為數(shù)不少的文學(xué)批評(píng)變裝為文學(xué)夸贊，玲瓏無(wú)限，看似包容度很高，卻沒(méi)有體會(huì)出作品真正獨(dú)特的價(jià)值和風(fēng)格，這般文學(xué)批評(píng)自然缺少了應(yīng)有的警覺(jué)與勇魄，惟剩下狂飆突進(jìn)的參與姿態(tài)。鑒于此傾向，另一部分批評(píng)家那些神采飛揚(yáng)、鋒芒畢露的批評(píng)文字，極富建設(shè)性的文學(xué)理論，即便是能夠從創(chuàng)造、傳播、接受等各個(gè)環(huán)節(jié)影響甚至引領(lǐng)同時(shí)代的文學(xué)實(shí)踐，也反倒顯得有些扎眼。不過(guò)，我倒是愿意將其視作“鯰魚(yú)效應(yīng)”。
當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界中一條極具生命力的鯰魚(yú)——南京師范大學(xué)何平——一個(gè)頻繁介入各種文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)院派批評(píng)家，不斷在客觀冷靜思索中踐行文學(xué)審美與評(píng)論，盡管偶爾也會(huì)產(chǎn)生懷疑與延宕。張愛(ài)玲一句“出名要趁早”，攪得文壇、影壇、體壇、政壇一團(tuán)緊張浮躁之氣。反觀何平教授，在文學(xué)批評(píng)界展露頭角已過(guò)不惑之年。未趕成早，反倒銳氣與穩(wěn)重共生。篩選、發(fā)現(xiàn)與評(píng)論最考驗(yàn)判斷力，而篩選與發(fā)現(xiàn)本身就強(qiáng)調(diào)必須帶有批評(píng)意識(shí)，需要理性甄別“好消息”與“壞消息”。何平正試圖以自己的方式，介入更多的公共領(lǐng)域發(fā)聲，以文學(xué)批評(píng)與文壇發(fā)現(xiàn)的方式為當(dāng)代文壇帶來(lái)了更多的可能性和巨大的包容性。
一、做“到場(chǎng)到崗”的文學(xué)策展人
不能否認(rèn)的是，文學(xué)批評(píng)的確裹挾著欲望，有作家的，有批評(píng)家的，同時(shí)也有受眾的欲望。智者必懷仁。好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)是能夠輻射到文學(xué)整體生態(tài)的，文學(xué)批評(píng)是交流是爭(zhēng)論更是探尋文學(xué)可能性。那么，作為作家與讀者的中介，文學(xué)批評(píng)家的使命和崗位職責(zé)在不同的批評(píng)家眼中也是不盡相同的。而對(duì)于何平來(lái)說(shuō)，做一個(gè)“到場(chǎng)到崗”的文學(xué)策展人，是十分醒目獨(dú)特的理想。
可以說(shuō)，真正讓何平成為文學(xué)批評(píng)界標(biāo)志性人物的契機(jī)是《花城》雜志自2017年推出的“花城關(guān)注”欄目，何平擔(dān)任主持人，以一期一個(gè)主題組織發(fā)表特色作品，同時(shí)發(fā)表與作家的對(duì)談以及對(duì)整個(gè)專題意圖的闡釋性總評(píng)。也是在“花城關(guān)注”欄目，何平首次明確了“文學(xué)策展”的概念，并引起了極大的社會(huì)反響?！安哒埂币辉~來(lái)自西方，早期定義是藝術(shù)展覽活動(dòng)中的構(gòu)思、組織、管理工作，傳至國(guó)內(nèi)，逐漸發(fā)展為幫助公眾走近藝術(shù)，體驗(yàn)藝術(shù)的樂(lè)趣，感受藝術(shù)的力量、藝術(shù)的顛覆以及其他的事。何平提出“文學(xué)策展”的概念，就是希望批評(píng)家向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，更自覺(jué)地介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。與傳統(tǒng)文學(xué)編輯不同，文學(xué)策展人是聯(lián)絡(luò)、促成和分享者，而不是武斷的文學(xué)布道者。其實(shí)，每一種文學(xué)發(fā)表行為，包括媒介都類似一種“策展”。作為刊物編輯行為的“文學(xué)策展”，最容易想到的就是文學(xué)從其他藝術(shù)門類獲得滋養(yǎng)，也激活其他藝術(shù)，像“花城關(guān)注”欄目推出的導(dǎo)演的小說(shuō)、話劇、電影詩(shī)劇、歌詞等等。文學(xué)主動(dòng)介入其他藝術(shù)，從文學(xué)刊物的紙本延伸到紙外，對(duì)于文學(xué)自身而言是拓殖和增殖。何平認(rèn)為，每一種文學(xué)發(fā)布行為、媒介和途徑都類似一種“策展”。
據(jù)此，何平以更大的包容度遴選作家作品，尤其是更為關(guān)注那些“偏離審美慣例”的異質(zhì)性文本，極大程度地展現(xiàn)了中國(guó)文壇的未來(lái)感和異質(zhì)性。何平對(duì)“文學(xué)”這個(gè)概念本身的認(rèn)識(shí)就十分先鋒，沒(méi)有固守文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)性認(rèn)知慣性。遷移與繁殖，是文學(xué)發(fā)展到一定階段必然要面對(duì)的變化，值得被不斷探索和激發(fā)。筆者印象最深的、最受沖擊的一篇是何平與姬賡的“歌與詩(shī)”對(duì)談。何平主觀上完全拋開(kāi)鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的束縛環(huán)繞影響，全然跳脫而形成完全獨(dú)立的對(duì)談思路和內(nèi)核。姬賡作為內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)隊(duì)萬(wàn)能青年旅店的詞人兼貝司手，他的被呈現(xiàn)和被挖掘本身就是對(duì)常規(guī)美學(xué)批評(píng)的解構(gòu)與重建。姬賡進(jìn)入何平的視野，既有文學(xué)的因素，也有音樂(lè)的成分，音樂(lè)的文學(xué)性與文學(xué)的音樂(lè)性彌合交融。深受王小波、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特、杰克·凱魯亞克、狄蘭·托馬斯等作家影響的姬賡，寫現(xiàn)實(shí)，但不籠統(tǒng)吶喊為奮起反抗，熱愛(ài)浪漫主義，卻又從不隱晦自己對(duì)浪漫本身的悵惘和慌張。所以總體的風(fēng)格，就是在純熟的象征隱喻手法中告知世界，“囿于晝夜，廚房，與愛(ài)”的你我，在與昨天和解的同時(shí)不能忘記“山川湖?！钡膩?lái)處，還是應(yīng)該對(duì)未來(lái)抱有非爛俗的理想。從何平與姬賡的對(duì)談中可見(jiàn)，二人都是敏感同時(shí)又熱愛(ài)思考的，不彼此附和與依賴。
對(duì)于“發(fā)現(xiàn)”，何平體現(xiàn)出了文學(xué)策展人充沛的熱情和前瞻的能力。理智的文學(xué)批評(píng)家自然會(huì)面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即現(xiàn)在是一個(gè)多元化的時(shí)代，多種主體重疊、爭(zhēng)奪資源，以往不明確的幽暗地帶逐漸明朗，或成功或失敗而已?；谶@樣的理念，何平從主觀上開(kāi)放了文學(xué)的可能性，不只是接納各種各樣的作者，寬容各種各樣的文本，而且要從整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)的過(guò)程入手，甚至在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)層面上激活文學(xué)的潛能。蘇州大學(xué)王堯先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“當(dāng)下文學(xué)的秩序之中，作家的分野是明顯的。做學(xué)術(shù)和批評(píng)的人，關(guān)注的往往是主流作家、經(jīng)典作家，對(duì)類型文學(xué)、對(duì)民間的寫作者常常視而不見(jiàn)。我自己做研究或者指導(dǎo)學(xué)生也不免帶有這樣的偏見(jiàn)。在這一點(diǎn)上，何平有自己的獨(dú)到之處?！焙纹皆凇盎ǔ顷P(guān)注”欄目關(guān)注的小說(shuō)家、散文寫作者、劇作家和詩(shī)人，其中有三分之二是沒(méi)有被批評(píng)家和傳統(tǒng)的文學(xué)期刊所充分注意到的“新人”——何為“新人”？不在年齡，而在于表達(dá)經(jīng)驗(yàn)；不在作品多少，在于想象力的容量；不在職業(yè)，而在于創(chuàng)作的素質(zhì)。何平對(duì)非主流作家（新銳作家或是野生作家）的關(guān)注態(tài)度，恰是對(duì)當(dāng)代文壇發(fā)展的一種開(kāi)掘。以萬(wàn)瑪才旦為例，他不僅是一個(gè)少數(shù)民族作家，還是一個(gè)電影文學(xué)跨界創(chuàng)作者，何平對(duì)這樣的“雙生雙棲者”給予了更寬的舞臺(tái)；以何襪皮和倪湛舸為例，他們是在美國(guó)用漢語(yǔ)寫作的中國(guó)人，對(duì)于創(chuàng)作身份和受眾預(yù)設(shè)給予了更多的包容……他審核的是當(dāng)代作家“飛起”的能力，是想象力的擺置問(wèn)題，至于表達(dá)經(jīng)驗(yàn)或青澀稚嫩，何平并沒(méi)有將此作為發(fā)現(xiàn)、關(guān)注和推選的標(biāo)準(zhǔn)。若能“野蠻生長(zhǎng)”，自然最難得。
總體而言，當(dāng)下的文學(xué)體征逐漸復(fù)雜且多向，何平包容巨大可能性的態(tài)度的價(jià)值在于：文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該有“門檻”，但“門檻”的設(shè)定不宜過(guò)高；如果抬高“門檻”，一刀切出去的將是文壇損失的無(wú)限可能?！伴T檻”降低一寸，是文學(xué)批評(píng)家對(duì)人文的善意。
二、面對(duì)同質(zhì)化與類型化，挑剔些又何妨？
文學(xué)邊界總是無(wú)形，當(dāng)它有形的時(shí)候，或許它病了。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作相輔相成，無(wú)形才蔓延著生動(dòng)。當(dāng)然，若文學(xué)批評(píng)的邊緣棱角都描畫(huà)好了，卻反過(guò)來(lái)要求文學(xué)本身流動(dòng)無(wú)形，天方夜譚不說(shuō)，未免太苛責(zé)了些。實(shí)際上，無(wú)論是文學(xué)批評(píng)還是文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了凝滯的同質(zhì)化現(xiàn)象，都埋潛了一種思維方式——追尋可靠的，恐懼創(chuàng)新的。何平曾說(shuō)：“如果單論技術(shù)，小說(shuō)發(fā)展到今天幾乎已經(jīng)窮盡所有，而且在模仿現(xiàn)實(shí)方面，小說(shuō)也不比其他藝術(shù)樣式更有優(yōu)勢(shì)，這是今天每一個(gè)小說(shuō)家開(kāi)始寫作面臨的處境?！蹦敲?，當(dāng)代文壇繼續(xù)發(fā)展的動(dòng)力，就是創(chuàng)作者的思考深度和想象力的張力。
2019年，何平在《青春》雜志開(kāi)“青春訪談”的專欄，寄語(yǔ)“每一個(gè)寫作的人都有青春”?！扒啻骸边@個(gè)詞匯早已從浪漫、瀟灑、時(shí)髦變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)、俗套、平庸、現(xiàn)實(shí)，所以這個(gè)詞本身就是值得關(guān)注和反思的。在文壇，“青春”一詞與代際劃分有密不可分的關(guān)系，但何平認(rèn)為，文學(xué)的代際命名往往是少數(shù)作家對(duì)同時(shí)代更多作家的掩埋。不可否認(rèn)的是，不同代際的人經(jīng)歷過(guò)不同的青春，曾經(jīng)，80后作家以青春之名登上當(dāng)代文壇，描摹了他們想象中的小時(shí)代和新概念，展現(xiàn)了他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)方式；而后，90后作家?guī)е薮蟮钠茐哪芰Φ巧?0后作家已經(jīng)擺好的展臺(tái)，如今的00后繼續(xù)用自己的態(tài)度和方式書(shū)寫現(xiàn)實(shí)和將來(lái)。但是，代際劃分的方式容易令讀者和研究者歸納創(chuàng)作類型，就連創(chuàng)作者也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)入類型的頻道，自覺(jué)自愿地受類型創(chuàng)作的規(guī)約。在這樣的前提下，文學(xué)批評(píng)若也采用類型化批評(píng)觀念，簡(jiǎn)單、滯后和粗糙的、以偏概全的文學(xué)批評(píng)會(huì)遮蔽作家和作品內(nèi)在的復(fù)雜性。何平在評(píng)論80后女作家笛安時(shí)，精準(zhǔn)地指出了以笛安為代表的一眾青年作家“類型化”創(chuàng)作的“危險(xiǎn)與成熟”。
何平不加閃躲地直言了笛安“貌似征用差不多的人物、場(chǎng)景、結(jié)構(gòu)在講差不多的故事，而且這些故事往往又指向差不多的主題”，“對(duì)世界簡(jiǎn)且直的理解直接影響到笛安小說(shuō)觀?！彼治隽说寻差愋突瘎?chuàng)作的可能成因，也試圖體會(huì)、理解和還原她的創(chuàng)作意識(shí)和風(fēng)格。笛安的創(chuàng)作主題，無(wú)論是都市青年的生活狀態(tài)，還是老年癡呆癥患者、獨(dú)生子女、城市底層人物的命運(yùn)，或是現(xiàn)代城市家族的復(fù)雜性，都與城市密切相關(guān)。笛安小說(shuō)中出現(xiàn)得最多的城市是龍城。在她筆下，龍城是一個(gè)貧乏的北方城市，它充斥著鋼鐵、工廠的冰冷氣息，它的空氣永遠(yuǎn)污濁，冬季永遠(yuǎn)荒涼，春季永遠(yuǎn)漫天黃沙。于是，何平在笛安的類型化書(shū)寫中挖掘到了異質(zhì)價(jià)值——鄉(xiāng)愁。緊接著，何平又有了新一層遺憾：“龍城”在笛安的小說(shuō)中僅僅作為了一種布景和情調(diào)，一種裝飾性的東西，而“鄉(xiāng)愁”僅僅作為布景和情調(diào)太靡費(fèi)了，它在笛安的小說(shuō)中應(yīng)該像其他的詞一樣生長(zhǎng)得更為飽滿，成為主題， 成為結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)愁記憶進(jìn)入精神性表達(dá)體系，成為有力量的元素，既可面對(duì)作家自己的心靈，又可抵達(dá)讀者的心靈共鳴點(diǎn)。何平在挑剔中又肯定了選擇，遺憾中又寄予了期望。更多的時(shí)候，面對(duì)作家作品，何平還是選擇謹(jǐn)慎地觀察，吝嗇對(duì)他們?cè)u(píng)論，苛嚴(yán)審視著他們的寫作，等待著他們拿出更有說(shuō)服力的作品，以寄信心。
作家同質(zhì)化創(chuàng)作還有一層重要內(nèi)因——?jiǎng)?chuàng)作者視野的窄化，畫(huà)地為牢，使文字逐漸成為空洞的無(wú)趣的堆砌物。視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，在通感手法中早已結(jié)為一體，文本尚且如此，更何況創(chuàng)作者。感受了解讀書(shū)、寫作、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等多種文化藝術(shù)行為，也是對(duì)創(chuàng)作者綜合素質(zhì)的要求。一個(gè)文藝創(chuàng)作者的腦袋里應(yīng)該是存在多種聲音、多重身份的，這樣的文學(xué)創(chuàng)作者才是復(fù)雜的、豐富的、多聲部的、多面立體的，同質(zhì)化與類型化創(chuàng)作的幾率便大大降低。如此一來(lái)，作為文學(xué)批評(píng)家，何平不但對(duì)作家作品的表征提出了更高的要求，也對(duì)文壇發(fā)展方向提出了指導(dǎo)性意見(jiàn)。正如?？聢?jiān)持的：要成為“直言者”，“主體必須在說(shuō)真話的時(shí)候——說(shuō)的是自己的觀點(diǎn)、想法、信仰，冒有一定風(fēng)險(xiǎn)，涉及他和他所進(jìn)言的對(duì)象之間關(guān)系的風(fēng)險(xiǎn)。要成其為‘直言’，就必須在說(shuō)真話時(shí)展開(kāi)、創(chuàng)立、直面風(fēng)險(xiǎn)。”
面對(duì)當(dāng)代文壇的同質(zhì)化和類型化的創(chuàng)作現(xiàn)象，何平選擇拒絕做“花剌子模信使”，但是通過(guò)觀察與發(fā)現(xiàn)，以及獨(dú)立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎?，他?duì)類型化也有甄別。近似的創(chuàng)作風(fēng)貌，體現(xiàn)出內(nèi)在的風(fēng)格繼承，這本身是尊重文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的，這又是另外一件事。如果在作品文本中還充滿了對(duì)想象力的擴(kuò)張，對(duì)各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的變革抱有好奇心，對(duì)傳統(tǒng)的延伸保持思考，那么這樣的文本就有被關(guān)注的價(jià)值。這種“跨出一步足矣”的態(tài)度，對(duì)于文壇同質(zhì)化創(chuàng)作傾向來(lái)說(shuō)，是有益的。對(duì)這些新近衍生的新銳的問(wèn)題，何平在文學(xué)批評(píng)方式上也突破了一般學(xué)院派的傳統(tǒng)風(fēng)格和模式。對(duì)于文學(xué)批評(píng)家的職責(zé)與使命，何平有獨(dú)特的理解認(rèn)知：不刻意制造文學(xué)話題、生產(chǎn)文學(xué)概念，不以滋生文學(xué)泡沫為工作目的，而是強(qiáng)調(diào)深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。
何平從“把玩”到“追問(wèn)”，靠著“懷疑”和“挑剔”一直追到了歷史?！叭绾谓⑽覀儠r(shí)代的歷史感，這必然牽涉到現(xiàn)實(shí)感的問(wèn)題，而現(xiàn)實(shí)感則來(lái)自于對(duì)于現(xiàn)實(shí)本身的真切把握。由現(xiàn)實(shí)生發(fā)出來(lái)的各類書(shū)寫，無(wú)論是19世紀(jì)確立的現(xiàn)實(shí)主義典范，還是20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代主義的彌散，乃至后現(xiàn)代主義各類歧異紛出的表現(xiàn)，都是基于對(duì)變化了的現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。”通過(guò)何平這位文學(xué)策展人對(duì)文學(xué)批評(píng)“到場(chǎng)到崗”的自我要求，以及不斷追求突破和新質(zhì)的批評(píng)精神，我真切地看到了他身后一面并不遙遠(yuǎn)的歷史性旗幟——上世紀(jì)80年代的先鋒思潮。何平在2015年為《小說(shuō)評(píng)論》做了一年的專欄，其中包括先鋒文學(xué)的歷史性存在、先鋒小說(shuō)的內(nèi)在特征、先鋒文學(xué)的命運(yùn)走向、對(duì)先鋒文學(xué)不自信原因的反思、作家對(duì)世界的想象等。從何平對(duì)先鋒文學(xué)本身的質(zhì)與核的辨析探討，可見(jiàn)何平對(duì)先鋒文學(xué)的敬意，以及文學(xué)發(fā)展的歷史意識(shí)。結(jié)合《小說(shuō)評(píng)論》這一年的專欄文章與“花城關(guān)注”的策展，就不難理解他對(duì)文學(xué)豐富性和可能性的崇拜以及對(duì)未來(lái)感的期待。
三、關(guān)于“還鄉(xiāng)”的衍生問(wèn)題研究與歷史意識(shí)
前文我提到了“未來(lái)感”一詞，“未來(lái)感”是超越時(shí)代意念和思維慣性的基本美學(xué)特征，必然也是基于歷史意識(shí)與人類學(xué)構(gòu)建而來(lái)的呼應(yīng)人類命運(yùn)共同體的視角的審美特征。與“未來(lái)感”照應(yīng)的自然是歷史意識(shí)。
當(dāng)代文壇更迭的速度疾快，文學(xué)評(píng)論者轉(zhuǎn)頭眨眼間怕是就會(huì)漏掉不知多少作家作品，這迫使大多數(shù)文學(xué)批評(píng)者目不轉(zhuǎn)睛地駐守文壇前線，做一個(gè)緊張的新聞播報(bào)者，即時(shí)性為上——沉淀、回顧、鉤沉，太奢侈了！然而何平或許在時(shí)間上奢侈慣了，他追隨他的導(dǎo)師、著名學(xué)者朱曉進(jìn)先生做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的文學(xué)史研究，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題、文學(xué)與政治文化的相互關(guān)系問(wèn)題、現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事等都頗有建樹(shù)，這為他由學(xué)者轉(zhuǎn)身做文學(xué)批評(píng)提供了深厚的學(xué)養(yǎng)支撐和沉淀鉤沉的前提條件。他對(duì)張煒、阿來(lái)、遲子建、閻連科、麥家、蘇童、范小青、莫言、賈平凹等當(dāng)代經(jīng)典作家進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)研究，均逃不脫歷史本位的立場(chǎng)。這就不難理解，跳脫“花城收獲”欄目，何平的文學(xué)批評(píng)除了發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新，還有在深邃的文學(xué)長(zhǎng)廊中鏟挖可靠的歷史記憶和連續(xù)性的問(wèn)題探討。在這一類文學(xué)批評(píng)中，何平始終沒(méi)有遠(yuǎn)離對(duì)文學(xué)史的抓握，而使作家的創(chuàng)作能夠盡量準(zhǔn)確地回歸到構(gòu)思的原場(chǎng)域，還原創(chuàng)作者的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出處，并且在經(jīng)典化之后總結(jié)文學(xué)史某一文學(xué)癥候的動(dòng)因和癥狀。
何平的博士學(xué)位論文題目為《現(xiàn)代小說(shuō)還鄉(xiāng)母題研究》，他提出：“中國(guó)文學(xué)還鄉(xiāng)的基本主題本質(zhì)上是‘倫理本位’的。從我們對(duì)上世紀(jì)世界性還鄉(xiāng)母題的基本主題描述，能夠看到現(xiàn)代小說(shuō)還鄉(xiāng)母題對(duì)于傳統(tǒng)還鄉(xiāng)母題的改寫其實(shí)是一個(gè)世界性的話題?，F(xiàn)代小說(shuō)還鄉(xiāng)母題中所蘊(yùn)涵的選擇性危機(jī)是每一個(gè)傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的后現(xiàn)代化民族或國(guó)家所必然遭逢的?！耙虼?，可以說(shuō)，“還鄉(xiāng)”母題既代表民族的集體意識(shí)與民族精神，具有民族性；同時(shí)，又蘊(yùn)含整個(gè)人類的社會(huì)或心理特征，具有世界性和超越性。
追蹤何平多年來(lái)的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，“還鄉(xiāng)”一詞始終在場(chǎng)。何平為范小青做文學(xué)創(chuàng)作年譜，對(duì)作家的“來(lái)處”和“歸途”梳理得條理性非常明晰。這從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，就是批評(píng)者關(guān)注作家對(duì)鄉(xiāng)土的理解，并且以此為切口，深挖作家的創(chuàng)作內(nèi)核。何平關(guān)注“小鎮(zhèn)敘事”，同是因?yàn)樽约阂瞾?lái)自小鎮(zhèn)，“鄉(xiāng)愁”在內(nèi)心深處引起了強(qiáng)烈的共鳴。何平對(duì)阿來(lái)《云中記》的評(píng)論文章，仍然緊密圍繞中國(guó)鄉(xiāng)村主題，這是他持續(xù)深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的路徑；另外，他作為一個(gè)生活在非少數(shù)民族聚居地的非少數(shù)民族，對(duì)少數(shù)民族文藝的發(fā)展極為關(guān)注（除了阿來(lái)，還有萬(wàn)瑪才旦、次仁羅布、阿拉提.阿斯木等少數(shù)民族作家），尤其是中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族作家如何從各自民族經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，如何以他們的文學(xué)細(xì)語(yǔ)匯入整個(gè)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的眾聲。少數(shù)民族審美民族性的研究，就是力圖站在民族的歷史文化預(yù)警和民族價(jià)值、情感、體驗(yàn)的立場(chǎng)上，以“大鄉(xiāng)土的立場(chǎng)”探究少數(shù)民族文學(xué)的審美價(jià)值。多民族國(guó)家內(nèi)部，不同的民族、不同的語(yǔ)言、不同的審美經(jīng)驗(yàn)、不同的文學(xué)傳統(tǒng)，會(huì)形成一個(gè)豐富的文學(xué)共同體，那也是“還鄉(xiāng)”的一種方式。還鄉(xiāng)母題就是這樣在文化碰撞和轉(zhuǎn)型中負(fù)載著民族集體記憶和文化經(jīng)驗(yàn)。研究現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)還鄉(xiāng)母題的轉(zhuǎn)換和安置，所涉及的是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)古典和異域文學(xué)傳統(tǒng)的記憶遺忘以及創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。而在當(dāng)下的社會(huì)文化環(huán)境中，立足于研究者和評(píng)論者的世界觀和價(jià)值觀，闡發(fā)還鄉(xiāng)及“還鄉(xiāng)”的衍生問(wèn)題更是現(xiàn)實(shí)表達(dá)的軟著陸。
讀畢了何平教授的各類訪談與批評(píng)文章，恰翻及凱文·凱利的《失控》一書(shū)，書(shū)中有句話閃著光芒：“人類最后的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)是價(jià)值觀?！薄偻獠贿^(guò)了。何平曾在評(píng)論貝拉《傷感的卡薩布蘭卡》時(shí)擬題“找到故鄉(xiāng)就是勝利”，我倒認(rèn)為，通觀何平的文學(xué)評(píng)論，若擬“找到故鄉(xiāng)才是勝利”或許更為貼切。何平對(duì)文學(xué)的鑒賞判斷和文學(xué)批評(píng)都基于價(jià)值觀的確立與輸出，很顯然的，他迷戀鄉(xiāng)土文化，既有個(gè)人生活經(jīng)歷因素，又有科研領(lǐng)域的滲透，還有時(shí)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的觀照——三合一的影響力促使他從文學(xué)母題衍生的角度去觀察中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)程和當(dāng)代發(fā)展。
在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的、發(fā)展中的當(dāng)代文壇中，單刀直入地貶批同質(zhì)化或類型化創(chuàng)作現(xiàn)象并不智慧，因?yàn)榻裉煳膲凝嬰s程度早已超過(guò)了受眾和研究批評(píng)者的一般化想象。如果批評(píng)家足夠理智的話，第一反應(yīng)不會(huì)是痛心疾首，而是回歸文學(xué)史，在歷史發(fā)展中找尋病因才是給“腫脹”消炎的正途。至于信使，當(dāng)然可以做，但是若還沒(méi)準(zhǔn)備好說(shuō)什么、怎么說(shuō)，還是先別去找國(guó)王了。
