張開兒童詩(shī)的雙翼
本期發(fā)表的幾篇文章,讀來(lái)各有趣味。 詩(shī)人王立春的《張開兒童詩(shī)的雙翼》,談的是兒童詩(shī)的詩(shī)性、童年性及如何融合的問題。類似的話題在童詩(shī)界、在“童詩(shī)現(xiàn)狀與發(fā)展”此前的探討中都有所涉及。此文值得一讀,是因?yàn)槲覀儚淖掷镄虚g感受到,這是一位童詩(shī)創(chuàng)作者用心思考寫下的文字,其中多少蘊(yùn)含了創(chuàng)作者私人化的經(jīng)驗(yàn)與探求。相信這些帶著詩(shī)人體溫的文字,有助于當(dāng)代童詩(shī)美學(xué)的提煉與升華。 吳其南教授的《為什么“抒發(fā)”不是兒童詩(shī)的主要表現(xiàn)方式》是對(duì)上一期薛衛(wèi)民文章的回應(yīng)。我欣賞兩位作者既坦誠(chéng)又友善的討論態(tài)度,希望論壇不僅有交鋒與碰撞,同時(shí)也傳遞彼此間的尊重和溫暖。 上海老作家鄭開慧先生、深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)部周其星老師的文章也值得一讀。其中周文讓我們接觸到詩(shī)教第一線的實(shí)例。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),作者關(guān)于童詩(shī)寫作教學(xué)中是否可以模仿、如何模仿等問題的觀點(diǎn),與論壇第4期林煥彰先生文章的觀點(diǎn)正好相反;關(guān)于北島選編的《給孩子的詩(shī)》是否適合小學(xué)生閱讀,周文的看法與第5期劉崇善先生文章的看法也并不一樣。 呈現(xiàn)不同的看法以打開童詩(shī)思考與求索的空間,這也是論壇希望達(dá)成的目標(biāo)之一。
——方衛(wèi)平
前一段,在一個(gè)童詩(shī)網(wǎng)進(jìn)行了一次激烈的討論,焦點(diǎn)是究竟什么樣的童詩(shī)才是好童詩(shī)。一位教童詩(shī)的老師問我,衡量一首童詩(shī)好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么?我覺得這個(gè)問題恰合了“童詩(shī)現(xiàn)狀與發(fā)展”論壇的主題。作為一個(gè)童詩(shī)寫作的實(shí)踐者,我也談一些自己的看法。
除卻寫作者的才華不論,寫出一首好的兒童詩(shī)是需要智慧的。這種智慧是一個(gè)寫者對(duì)童詩(shī)藝術(shù)的體悟,是在不斷的實(shí)踐中磨練出來(lái)的。兒童詩(shī)是作者抱著明確目的寫的詩(shī)。成人詩(shī)或可為更多的讀者去寫,但如果落到了聶魯達(dá)所說(shuō)“一個(gè)詩(shī)人寫的詩(shī)只有他和親愛的人看懂,那十分可悲;一個(gè)詩(shī)人寫的詩(shī)笨如牡蠣也看得懂,那也十分可悲”的地步,詩(shī)便失去了意義。既然兒童詩(shī)詩(shī)人的寫作是朝向兒童,那么兒童詩(shī)就該具備一些獨(dú)特的審美特點(diǎn),比如天真之美、淺語(yǔ)之美、節(jié)奏之美等等,但從廣義來(lái)講,它最先具備的該是詩(shī)性之美。
詩(shī)性是一切詩(shī)的共性,如果忽略了對(duì)詩(shī)性的追求,兒童詩(shī)的水準(zhǔn)便會(huì)降低。詩(shī)歌是對(duì)世相的深刻觀照和傳達(dá)這種觀照的語(yǔ)言技藝。作為一個(gè)詩(shī)人,如果不能覓到世相深處的詩(shī)性,如果不能有“燈火闌珊處”和“一吟雙淚流”的體悟,那么寫詩(shī)做什么?一個(gè)詩(shī)人如不能逾山越嶺地尋找,不能輾轉(zhuǎn)反側(cè)地求索,那么詩(shī)人的終極快樂是什么?一個(gè)詩(shī)人如果僅憑對(duì)意象的第一次感悟就匆匆下筆,而不去做思想的第二次第三次探底,那么詩(shī)的蘊(yùn)藉能否得到?每首詩(shī)中的詩(shī)性,是詩(shī)人用熾熱的感情孵化完成的新的形象,是用心血煉就的一克“鈾”,是引爆詩(shī)歌小宇宙的核動(dòng)力,如果不能提煉出這一克“鈾”,那么寫詩(shī)的意義在哪里?對(duì)詩(shī)性的領(lǐng)悟想必是深者得其深,淺者得其淺。作為兒童詩(shī)也應(yīng)該有這樣的詩(shī)性,它的詩(shī)性是對(duì)兒童熟悉的生活的深切觀照。兒童詩(shī)詩(shī)人不應(yīng)該降低自己詩(shī)性的標(biāo)準(zhǔn)。拋開藝術(shù)表達(dá)不講,一首真正的好的兒童詩(shī)一定是有詩(shī)人生氣貫注的詩(shī)心和執(zhí)念的藝術(shù)追求的。如果只因?yàn)樽x者是孩子,對(duì)于詩(shī)性的揣摩僅僅蜻蜓點(diǎn)水般浮于表面,不去修煉和提純?cè)娦?,是?duì)小讀者的不負(fù)責(zé),更是對(duì)詩(shī)人自己的不負(fù)責(zé)。國(guó)內(nèi)兒童詩(shī)人的隊(duì)伍很大,但攜帶詩(shī)性的好詩(shī)未必像隊(duì)伍那么大。究其緣由,也大抵是忽略了對(duì)童詩(shī)詩(shī)性的探索。有些寫童詩(shī)的人以為給孩子看的詩(shī)是好寫的詩(shī),便成了“制造”兒童詩(shī)的“機(jī)器”,寫作速度快作品數(shù)量多,“蘿卜快了不洗泥”,在詩(shī)中少有停留頓悟,少有詩(shī)性的熔煉,而網(wǎng)絡(luò)傳播的快捷也讓這些詩(shī)遍地流淌。應(yīng)該說(shuō),這些詩(shī)稀釋了兒童詩(shī)的純度,久而久之,倒了小讀者的胃口,還未形成純正欣賞品味的孩子,會(huì)對(duì)兒童詩(shī)失去興趣;對(duì)那些天性喜愛童詩(shī)寫作的孩子,更會(huì)造成一種營(yíng)養(yǎng)不良。寫詩(shī)的人應(yīng)該誠(chéng)實(shí),作品應(yīng)付得了讀者,應(yīng)付不了自己;應(yīng)付得了當(dāng)下,應(yīng)付不了時(shí)間。
兒童詩(shī)的趣味性或者說(shuō)兒童性應(yīng)該緊隨詩(shī)性之后。成人詩(shī)在這一點(diǎn)上不用擔(dān)心,有好多詩(shī)是詩(shī)人寫給自己的,詩(shī)人用詩(shī)歌的鏡子打量自己的靈魂,當(dāng)像荊棘鳥一樣吟出帶血的詩(shī)句,詩(shī)人就完成了一次自我重塑,這似乎和別人關(guān)系不大。兒童詩(shī)是給孩子閱讀的,從一開始就應(yīng)該考慮到孩子的年齡特點(diǎn)和接受能力。一首童詩(shī),沒有小讀者的參與,從接受美學(xué)的角度,這首詩(shī)還是一個(gè)半成品,也只完成了一半。所以,如果寫得不好玩,沒有趣,還沒學(xué)會(huì)偽裝的孩子才不會(huì)陪著你在詩(shī)中“徜徉”。聞一多說(shuō),詩(shī)人是戴著鐐銬跳舞。對(duì)于兒童詩(shī)詩(shī)人,除了抵達(dá)詩(shī)性,還要用淺白的、有趣的、兒童能接受的語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)。也因此,兒童詩(shī)詩(shī)人或許比成年詩(shī)人更多了一副鐐銬。修煉出一套輕淺簡(jiǎn)潔卻能直抵詩(shī)性的語(yǔ)言系統(tǒng),確實(shí)需要一番功夫,一種深入淺出,把新奇雋永的發(fā)現(xiàn)用簡(jiǎn)單質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的功夫??梢哉f(shuō),掌握了這種技藝,也便找到了進(jìn)入兒童詩(shī)世界的拐角街,那個(gè)插著孩子樂園門牌號(hào)的園子,才能允許進(jìn)入。詩(shī)性的花朵因此盛開;孩子讀詩(shī)的趣味也在此獲得。在兒童詩(shī)創(chuàng)作的隊(duì)伍里確也有一些成人詩(shī)轉(zhuǎn)寫兒童詩(shī)的詩(shī)人,或許因?yàn)檗D(zhuǎn)身得不徹底,他們寫出的作品未必能得到兒童的喜愛。有一位著名詩(shī)人主編的兒童詩(shī)集,除了給兒童詩(shī)愛好者以某些啟發(fā),據(jù)詩(shī)教老師講,多數(shù)的小讀者是敬而遠(yuǎn)之的。
一首好品相的童詩(shī),一定是兼具了詩(shī)性和兒童性的特征,缺一不可。如果兒童詩(shī)是一只沖天的飛鳥,那么左翼承載著詩(shī)性,右翼承載著兒童。這是一種同時(shí)的運(yùn)動(dòng),是一種共同的擎起和振翅。詩(shī)性是主觀的,是向內(nèi)走的,越審視自己,越接近自己的靈魂,詩(shī)性就會(huì)越強(qiáng);而兒童性是客觀的,是向外走的,越深入孩子,越貼近孩子的生命,才越被孩子所認(rèn)同。這兩個(gè)方向的半徑和韌性決定了兒童詩(shī)抵達(dá)的高度和遠(yuǎn)近。詩(shī)性和兒童性應(yīng)該是平衡的,哪一方欠缺,都不會(huì)飛得更好。詩(shī)性偏弱的詩(shī),會(huì)因?yàn)檫^(guò)于淺白而少了回味和思考,如同那些“不洗泥”的童詩(shī)。童趣偏弱的詩(shī),會(huì)因?yàn)檫^(guò)于晦澀而少了興趣和歡樂,如一些放不下身段的成人詩(shī)人的作品。從兼顧的角度,特別要提一下孩子們自己寫的詩(shī)。我們支持和鼓勵(lì)孩子自己寫詩(shī),不僅是開發(fā)他們的想象力、感悟力,更因?yàn)樗麄儗懙氖亲约旱纳鼱顟B(tài),從發(fā)端到收勢(shì),從起點(diǎn)到終點(diǎn)都是孩子自己,有很強(qiáng)的在場(chǎng)感和帶入感。但另一方面,我們最好不要把兒童寫詩(shī)說(shuō)得太玄。好多孩子生來(lái)就是詩(shī)人,他帶著上天的神諭,這種神諭使得一些孩子想象力超拔,能吟出令成年人驚嘆的詩(shī)句。但這些詩(shī)并沒有經(jīng)過(guò)像劉勰《文心雕龍》說(shuō)的“寂然凝慮思接千載”的“神思”,即美的生發(fā)和醞釀,還不能算做真正意義上的文學(xué)審美。孩子的詩(shī)還給孩子就是了,在詩(shī)性的指向上,不必苛求太多,也不必夸大太多。
詩(shī)人光有一顆童心是不夠的,任何一個(gè)好的詩(shī)人一定有一顆天真的心。李白和蘇東坡一定是有一顆童心才使他們的詩(shī)作照亮歷史,但不是他們所有的詩(shī)都合孩子的口味。一位真正的兒童詩(shī)詩(shī)人重要的是做到和孩子心靈相通,找到一條心靈的彩虹橋,詩(shī)人的美善才能送達(dá)孩子的純良。當(dāng)我們把那些詩(shī)歌表面的美感和樂趣輕淺地寫出來(lái),把那些詩(shī)歌下面的思想和感悟略微沉下去,讓孩子在歡快的閱讀美感中長(zhǎng)大,總會(huì)有那么一天,他會(huì)體味到詩(shī)人的用心。當(dāng)他恍然大悟,一定會(huì)對(duì)這個(gè)世界充滿溫情和感動(dòng)。為這個(gè)終會(huì)到來(lái)的恍然大悟,兒童詩(shī)詩(shī)人不僅要修煉自己誠(chéng)實(shí)的詩(shī)心,更要為呈現(xiàn)這顆詩(shī)心做技藝上的打磨。
當(dāng)兒童詩(shī)振翼飛翔,大地上,是年齡不一的孩子。我們不能不考慮讀者的年齡段。羅馬不是一日建立起來(lái)的,一個(gè)詩(shī)孩子是在閱讀中一天天成長(zhǎng)的。幼兒階段,兒童詩(shī)要有音律有節(jié)奏有動(dòng)感;大到童年,要有情節(jié)有故事有情趣;長(zhǎng)到少年,要有抒情有理趣有哲思。這是一種循序漸進(jìn)的浸潤(rùn)。兒童詩(shī)在每個(gè)年齡段上都要有所傾斜。年齡越小,越偏向兒童性;年齡越大,越傾向詩(shī)性。這可能會(huì)改變飛翔的姿態(tài),卻不會(huì)影響飛翔的高遠(yuǎn)?;蛟S,在某種程度,童詩(shī)所對(duì)應(yīng)的年齡段越精準(zhǔn),“寓教于美”的“美”才越有質(zhì)感、越有溫度。拋開孩子成長(zhǎng)的各個(gè)環(huán)節(jié)談童詩(shī)寫作,是一種疏離;只把“寫作童年”當(dāng)成童詩(shī)的惟一標(biāo)識(shí),是一種偏執(zhí)。成功駕馭詩(shī)性和兒童性寫作的詩(shī)人很多,他們時(shí)而大鵬展翅,時(shí)而鷂子翻身,時(shí)而騰躍于蓬蒿之上,都帶有各自的詩(shī)學(xué)追求和藝術(shù)個(gè)性。當(dāng)群鳥振翅,扶搖而上,憑借天地間的風(fēng)力,憑借伙伴扇動(dòng)翅膀傳來(lái)的氣流,兒童詩(shī)人們將會(huì)飛成雁陣。雁陣悠悠,優(yōu)雅了一望無(wú)際的成長(zhǎng),也優(yōu)美了廣袤的漢字天空。