漫談《調(diào)皮的日子》
1993年，春風(fēng)文藝出版社推出的“布老虎”叢書風(fēng)靡一時(shí)。5年后，它又進(jìn)軍兒童文學(xué)，“小布老虎”叢書為小讀者們帶來的第一個(gè)形象是秦文君筆下的“朱多星”。
《調(diào)皮的日子》中的故事接續(xù)了秦文君《男生賈里》《女生賈梅》《小鬼魯智勝》《小丫林曉梅》這一系列的幽默特征，但僅僅幽默是不可能讓一個(gè)形象在孩子們心中保持固定位置的。甚至像后來大賣的《男生賈里》在出版伊始也并沒有很高的銷量，初印只有2000冊(cè)，《女生賈梅》則是5000冊(cè)，但如秦文君所說，“賈里有一顆勇敢的心，賈梅有一顆浪漫的心，我想或許這是賈里賈梅能夠一直被孩子們喜歡的原因。”事實(shí)上，在兒童的心目中，常常占據(jù)著最重要地位的價(jià)值恰恰是勇敢、犧牲、俠義等通俗文學(xué)所倡導(dǎo)的價(jià)值，金庸的武俠小說、J.K.羅琳的哈利·波特系列之所以長盛不衰也與此有關(guān)。
從80年代的“質(zhì)樸凝重”到90年代的“幽默成長”，秦文君的創(chuàng)作并非是突然發(fā)生了轉(zhuǎn)折，幽默中依然留有一絲傷感，正如90年代的新寫實(shí)小說也總是多少流露出80年代傷痕文學(xué)的影子。在《調(diào)皮的日子》中，姑媽與姑父的形象使人想起馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》，而朱多星、小沙、林第一的形象又像是把《69屆初中生》中的“雯雯”拆成了多個(gè)，這些少年在制造啼笑皆非的故事時(shí)，也顯示出自身面對(duì)現(xiàn)實(shí)的任性、迷惘。
在《空中友情》中，秦文君第一次寫到林第一，還寫了另一個(gè)喜歡看電視的女孩。因?yàn)橐淮螕苠e(cuò)電話，朱多星與她建立起了“空中友情”，她推薦的片子總是特別好看。如果是童年的讀者，一定會(huì)為這種友誼而歡呼，成年之后，他們才知道這種友情背后是多么深刻的孤獨(dú)。或許如日常生活中所常見的那樣，幽默常常正是一種抵抗的策略，它幫助那些在孤獨(dú)生活中感到無力的孩子擁有融入集體的能力，同時(shí)又本能地與成年世界保持距離，因?yàn)楹⒆拥挠哪ǔＪ怯脩蚍碌姆绞浇鈽?gòu)成年人的行為。
楊鵬曾在2004年的一篇文章中指出“小布老虎”叢書相比較與同時(shí)期各種走時(shí)尚路線的童書不同，“‘小布老虎’叢書和它的衍生圖書‘小布頭’叢書從品牌名稱來看，就充滿了‘民族化’和 ‘老字號(hào)’的意味?！褡寤馕吨鴳?yīng)當(dāng)扎根中國本土，不能有太多洋味；‘老字號(hào)’意味著必須遵循傳統(tǒng)，不能有太多的花樣?！边@種策略是一種在融合中發(fā)現(xiàn)對(duì)立的結(jié)果，如果說將文本比作一個(gè)城市空間，90年代的文本就是開發(fā)區(qū)式的空間，它為了明確的目標(biāo)而存在。開發(fā)區(qū)創(chuàng)造出無數(shù)財(cái)富，卻流往世界各地。人們來到這個(gè)地方，顯然是為了擺脫舊的貧窮，但在克服了內(nèi)在的不成熟之后，還要學(xué)會(huì)抵抗隱身在陸地之外的力量。
從《調(diào)皮的日子》到今天又過了20年，那些跟作品中的幽默少年們一同長大的人，不見得都克服了內(nèi)在的不成熟，但肯定對(duì)生活的幽默有了新的理解。20世紀(jì)末，作為人生啟蒙之一環(huán)的兒童文學(xué)，教給我們這代人的是如何帶著沒有結(jié)論的問題繼續(xù)生活。就像在先前一個(gè)大風(fēng)天，我們的主人公自己問自己：大風(fēng)過后……會(huì)不會(huì)再刮更大的風(fēng)？
