莫奈，光影的逐夢人
近日，上海新華發(fā)行集團(tuán)、上海天協(xié)文化與法國巴黎馬摩丹莫奈博物館聯(lián)合主辦的“莫奈和印象派大師展”在上海外灘壹號美術(shù)館展出，世界名作《日出·印象》也第一次在中國與中國觀眾見面。
“我僅有的功績便是直接從自然中取材作畫，并努力重現(xiàn)腦海里那些極其短暫易逝又變化不定的印象?！边@是印象派大師克勞德·莫奈對自己工作的評價，謙遜，誠懇。在他的筆下，那明亮的天空、凈藍(lán)的水面，那枝杪的亮葉、閃照的碎影，那葳蕤生光的村野、霧氣迷蒙的市景，還有那從清晨到日落的曦霞，漂浮般的綴滿夢幻的蓮池，無不洋溢著醉人的光影和流動的色彩。他是大自然的摯友，是美的編織者，是光影的逐夢人。
1.親近自然的天賦和巴黎的光影
我們經(jīng)常將莫奈和印象派等同起來，確實，他是所有印象派畫家中最純粹、最真實的一位。他筆下有著光影和色彩流動的動態(tài)感。那幅讓他一舉成名且在無意中定義了印象主義這一藝術(shù)流派的畫作《日出·印象》，既代表了他一輩子對光、霧氣、水以及所有自然物象的追索，也宣示著一場真正的視覺文化革命的開始——他曾說：“即使是我小時候，我都不可能遵守規(guī)則。”
奧斯卡·克勞德·莫奈1840年出生于巴黎拉菲特街的一個小店主家庭，5歲的時候，全家搬到了法國北部繁忙的港口城市勒阿弗爾。北方的陽光在朦朧的諾曼底海上泛著珍珠般的銀光，這種澄澈明亮的景色塑造了莫奈對世界的印象。在這樣的環(huán)境中，他成長為一個獨立而又熱愛自由的年輕人，他逃學(xué)，他在陽光下沿著懸崖奔跑，或者一頭扎進(jìn)平靜的碧海。
莫奈早早便表現(xiàn)出繪畫天賦，這讓一位本地畫家歐仁·布丹注意到他，并鼓勵他把繪畫作為畢生事業(yè)。盡管莫奈不喜歡布丹的現(xiàn)實主義繪畫風(fēng)格，卻欣賞后者對自然美的親近——睜開眼睛，去發(fā)現(xiàn)真實的光和空氣——莫奈的繪畫感知覺醒了！他對自然環(huán)境的風(fēng)云變化，尤其是對海洋和天空這種閃爍著光芒的動態(tài)景象充滿了興趣，并萌發(fā)了一種虔心的忠誠。布丹帶著莫奈走向戶外直接對著景物作畫，荷蘭畫家戎金清新明亮的畫面啟發(fā)了莫奈的眼睛。
1862年，在結(jié)束了兵役之后，莫奈又回到了巴黎，而這座城市已經(jīng)完全變了。奧斯曼男爵主持的改造，讓巴黎成為一座明亮的布滿光的城市，那里有豪華的公寓樓，那里有百貨商店和咖啡館，那里有來來往往的行人，還有同樣叛逆而又執(zhí)著的藝術(shù)新生代……很快，莫奈就和雷諾阿、西斯萊和巴齊耶等結(jié)伴去巴黎周邊的鄉(xiāng)野寫生作畫，楓丹白露森林里斑駁的光影印在高大的橡樹上，莫奈對光影效果越發(fā)興趣盎然。為此，他還和巴齊耶順著塞納河到達(dá)了諾曼底的翁弗勒爾，沉浸在海風(fēng)、河流和繁茂的草木之中，在畫布上盡情奏響自然華麗的宴會樂章。
在徹底失去了家里的經(jīng)濟支持后，莫奈長居巴黎，受到庫爾貝和馬奈這樣挑戰(zhàn)權(quán)威的藝術(shù)家的影響。1865年莫奈在巴黎沙龍上嶄露頭角，他的《翁弗勒爾的塞納河口》氣勢恢宏，筆觸破碎，氣氛強烈，因“對于色彩價值的敏銳感知”而得到了評論家的贊賞。這讓年輕的畫家備受鼓舞，他開始探索一些新的題材和作畫方式，他想呈現(xiàn)人物和戶外自然景物組合的“快照”式畫面，不斷走向戶外寫生，觀察人們無意間的舉動和自然光線的變幻，他還讓模特直接置身戶外。這些訓(xùn)練帶來的最終成果《草地上的午餐》雖然被巴黎沙龍拒絕，但是畫中那粗獷的手法加上大大小小的色彩斑塊，讓自然中直觀的視覺體驗撲面而來。作品《花園中的女人》是他直接在戶外固定上畫板展開創(chuàng)作的，為了能夠找到合適的地方作畫，他甚至在地上挖坑并直接跳了進(jìn)去。畫面上各種元素交相輝映，深色的樹前的衣物和花朵上的高亮色，在陽光與陰影反射下的那些迷人的色調(diào)和光影的變化，讓大作家左拉不禁贊嘆他“熱愛我們的女性，熱愛她們的陽傘、手套、絲帶、假發(fā)和撲面粉，他愛讓女性之美煥發(fā)的一切事物”。
莫奈在他最早的作品里就表現(xiàn)出了對于季節(jié)變化的敏感。他能察覺到冬天和夏天的空氣在清新度方面的區(qū)別，被巴黎沙龍拒絕的《喜鵲》便是對美好冬日的回憶，也是莫奈畫作中最受歡迎的一幅，那俏皮的喜鵲，那白雪深淺不一的光暈和陽光在雪面上灑下的柔和金光，讓我們感受到一種寧靜清寂的溫暖。而初秋時節(jié)的蛙塘，那粼粼的水波，瀲滟的波光，還有漂浮在水面的餐廳和可乘涼的有樹蔭的小舟，呈現(xiàn)在《青蛙塘》的畫面上，莫奈的筆法熱烈活潑，著重凸顯出水的鏡面反射的效果，人和自然在光影下互相輝映，融為一體，為了使光的表現(xiàn)更真實，他加重了陰影對比的強度，以起伏不定的輪廓創(chuàng)造了一種動態(tài)、深沉、極具質(zhì)感的畫面。一場繪畫革新運動已經(jīng)在醞釀之中，呼之欲出了。
2.印象主義的創(chuàng)始人
1870年6月，他和卡米耶在巴黎結(jié)婚后，便去諾曼底特魯維爾的海濱度假地，享受一段休閑的時光。海洋和閃光的沙灘，游客優(yōu)雅的身影出現(xiàn)在他的畫面上。這種田園牧歌般的生活很快就被普法戰(zhàn)爭打斷。莫奈舉家逃往英國，和畢沙羅、西斯萊和多比尼等交往，并且認(rèn)識了保羅·迪朗-魯埃爾，后者將成為莫奈事業(yè)的主要資助人。英國風(fēng)景畫派康斯泰布爾和透納的畫作對莫奈有很大的影響，讓他越發(fā)關(guān)注環(huán)境、蒸汽、霧氣和空氣的透明度問題。1871年，莫奈離開倫敦，暫居荷蘭，在那里他試圖調(diào)整大地、水和光三者間的聯(lián)系，創(chuàng)作了許多精美的風(fēng)景畫。
回到巴黎后，莫奈在塞納河北岸的阿讓特伊安家。這座擁有美麗鄉(xiāng)村的小鎮(zhèn)，一年四季都有絕佳的繪畫主題。畫家用明亮的顏料和“逗號式”的筆法捕捉畫面整體鮮活的印象。他與雷諾阿一起研究如何表現(xiàn)沐浴在陽光下的自然，他買下著名的“小船工作室”，觀察落日對其他一切事物所產(chǎn)生的光的效果。在阿讓特伊，在塞納河的河岸上，莫奈與志同道合的朋友們一起，為印象主義運動的誕生譜寫前奏。畢沙羅曾經(jīng)在寫給長子呂西安的信中這樣描述莫奈的才華：“非常嚴(yán)肅，非常純粹……是一門經(jīng)過深入研究的藝術(shù)，其基礎(chǔ)是觀察，帶著一種全新的情感，這是色彩和諧的詩歌，而莫奈是真實大自然的愛慕者?！逼鋵嵞芜@一時期的許多畫作，已經(jīng)超越了自然之域，體現(xiàn)了工業(yè)對自然環(huán)境的入侵。
1874年4月15日，第一次印象主義畫展在攝影家納達(dá)爾曾經(jīng)的工作室開幕。雷諾阿、畢沙羅、莫里索、西斯萊…還有莫奈，這些野心勃勃的年輕藝術(shù)家，把畫作直接“甩給”巴黎沙龍里摩肩接踵的觀眾，他們的作品是那樣的離經(jīng)叛道，那樣的令人震驚，以至于有展評云：“我們在這些人的作品中看到了什么？什么都沒有，除了對大眾品位和智商的蔑視和侮辱！”在這次展覽中，莫奈展出了5幅油彩畫和7幅粉彩畫，其中最著名者就是他隨意命名的《日出·印象》，也就是本次在上海外灘壹號美術(shù)館展出的最為重磅的作品。冉冉升起的太陽把倒影潑灑在浪波起伏的海面上，建筑物和船舶的廓影害羞地躲藏在那清晨的薄霧之后，這是一片多么朦朧、蒸騰而又溫暖的意象，又是多么自由，多么真純的畫家才能表現(xiàn)出的景象！正如評論家安托萬·朱爾斯所寫：“他們是感知之中的印象主義者，他們所表達(dá)的并不是自然風(fēng)景，而是風(fēng)景所帶來的一種感覺?！钡谝淮斡∠笈烧褂[將莫奈藝術(shù)精致優(yōu)雅的筆觸和童真的純樸展露無遺，征服了新觀眾。但是莫奈非常重視自己的獨立性，特別執(zhí)著于自己的道路，所以在后來的8次印象派畫展中，他只參加了5次。盡管如此，莫奈仍然作為印象主義的創(chuàng)始人而被大家所崇拜。
第一次印象派展覽后，由于妻子染病和家庭經(jīng)濟拮據(jù)，莫奈又遷往阿讓特伊，在那里描繪冬景。那被冰雪覆蓋的塞納河，那在冬天的晨霧當(dāng)中若隱若現(xiàn)的鐵路橋梁，以及吐著煙霧奔馳而過的火車，都代表著“現(xiàn)代”開始進(jìn)入畫面，其中最典型的便是火車站了，它簡直是工業(yè)化的代表。莫奈在新建的圣拉扎爾火車站附近租了一間工作室，并把這個車站作為他描繪的對象，他興致盎然地創(chuàng)作了11幅大小尺寸視角不同的系列作品。他在火車站里捕捉陽光，捕捉詩意。對他來講，巴黎的火車站簡直就是現(xiàn)代的奇跡，熙熙攘攘的人群，激動人心的出發(fā)和到站，一閃而過的煙塵和景色，鋼鐵、玻璃和空氣的交相輝映——《圣拉扎爾火車站》系列作品，就像是一場壯麗并不斷變幻的史詩劇，又像是一首光線色彩的交響詩，涌動著蒸蒸日上的工業(yè)生活的波浪。
1879年，莫奈的妻子卡米耶在維特尼離世，畫家長久地沉浸在痛苦之中，但絕望和焦慮并沒有過多地出現(xiàn)在他的畫面上，反而是維特尼的冬天讓他著迷，讓他得以暫時拋卻悲傷。他重新燃起了強烈的創(chuàng)作欲，將視線投向那被灰色煙霧籠罩、被雪覆蓋的白茫茫的村莊，以及那破冰解凍時的塞納河。他繼續(xù)運用水中的倒影來創(chuàng)作動態(tài)的畫面，他開始研究水霧和煙氣帶來的美化和共鳴效果，他開始轉(zhuǎn)變視角，拋棄物象的堅固感和結(jié)構(gòu)，試圖描繪一種流動的、形狀不定的柔性感知。對于他來講，一個新的時期開始了。
3.旅行、地域和系列畫
漸漸遠(yuǎn)離印象派團(tuán)體的莫奈，開始轉(zhuǎn)向個人畫展和獨立探索。1881年夏天，他盡情描繪維特尼家中開滿鮮花的花園，之后他回到諾曼底，又開始描繪海岸邊不斷變化的光線。他把大自然作為他真正的朋友，他甚至想要和他的描繪對象同化為一體。為此一場長達(dá)10年的旅行開始了。
他走過了美麗島和法國南部，游歷了荒蕪而開闊的克勒茲河谷；他遠(yuǎn)離了家庭和物質(zhì)享受，為那些充滿異國情調(diào)的植被以及強烈的色彩和光線深深迷戀，他將被激發(fā)的視覺體驗通過色彩的對比表達(dá)出來，地中海沿線那朦朧閃爍的光影就像他內(nèi)心的情愫一樣，明麗、強烈、深刻。在布列塔尼海岸邊的花崗巖島，他感受著海風(fēng)喜怒無常的撫拍，對峙著海岸邊鬼斧神工的礁石，深深的耽戀于大自然的原始力量和野性粗獷。在法國中部高原地區(qū)，他在寧靜的鄉(xiāng)村景色的環(huán)抱之下，沉浸在河谷的幽靜之中，進(jìn)入了光線和色彩的冥想。
在這一時期，他還嘗試用系列作品來表現(xiàn)自然風(fēng)景。不論是《白楊樹》的高大挺拔還是《干草堆》的無垠輝煌，不論是《撐陽傘的女人》這種自然和人物的融合，還是《魯昂大教堂》細(xì)膩的光線變化，無不體現(xiàn)出莫奈對繪畫本身的強烈直覺和對物象性質(zhì)的極端敏感，詩意，激情，深沉，每幅畫都代表了畫家在大自然面前的豐富經(jīng)歷，代表了畫家對感知時間和經(jīng)驗的細(xì)致思考。正如有論者說，系列繪畫方式打破了在油畫創(chuàng)作中僅僅只能表現(xiàn)一瞬間印象的局限，為捕捉一段連續(xù)的時間提供了可能，莫奈似乎不斷地努力用自己獨特的方式來表述自然，創(chuàng)作出一幅幅特別精致、富有韻律、令人共鳴的作品。
4.吉維尼花園的睡蓮
1883年4月，莫奈在吉維尼小鎮(zhèn)租了大片土地，1890年11月，他買下了這片土地，修葺自己的花園，在這兒度過他的余生。吉維尼的愛普特河穿過了大草地，匯入了塞納河，而他的花園也在此被雕琢。去過吉維尼花園的朋友都有印象，花圃間的小道規(guī)整潔凈，成片成片的金絲蓮和天竺葵在風(fēng)中擺動，不同季節(jié)都盛開著鮮花，日本櫻桃樹、蘋果樹、柳樹、楊樹也給花園帶來了更為豐富的色彩，草地邊緣的鳶尾花、罌粟花兀自開放。1891年他又買下了房子和馬路另一側(cè)的土地，并把他在1889年巴黎世博會上看到的日本花園和他從日本版畫中汲取的靈感，都傾注在精心打造的水上花園之中。在這個水上花園里有一座日本的步行橋，還有滿池塘的睡蓮，以及垂?jié)M橋上的藍(lán)白色的藤蘿。這是他自己的一方天地，是他放飛夢想和沉靜冥想的象牙之塔。我們可以想象他無數(shù)次站在岸邊面對著滿是倒影和光線的水世界的情景，我們自己也被這樣愉悅的環(huán)境按摩著眼睛和心靈。
就是在這所花園里，莫奈將他生命中最后的29年，全部用來創(chuàng)作著名的“睡蓮系列”——足足250幅主題同一卻內(nèi)容各異的色彩“詩章”，它們正是這位藝術(shù)家的巔峰之作。一名記者曾經(jīng)記載下莫奈是如何創(chuàng)作睡蓮的：他坐著小船滑到水中花園的中央，一邊觀察一邊作畫，時間流逝著，畫布一張一張地變換……他一直在仔細(xì)地觀察著水在不同形態(tài)下的變化和睡蓮在不同光線當(dāng)中的呈現(xiàn)。畫家已然成為大自然當(dāng)中的一部分。
莫奈捕捉著花朵之間的水面，捕捉著水面倒映著的天空，他捕捉著穿梭嬉戲的林間空氣，還有時間灑下的光影和流溢的清風(fēng)，他用自然和色彩紛呈的方式細(xì)致地展現(xiàn)水面的粼粼波光，顏料已經(jīng)成為他思想的載體，色彩已經(jīng)成為畫家自己、自然、時間和整個人生經(jīng)驗的交織倒影。在他所呈現(xiàn)作品的更深層次中，是生命的記憶和體驗，是超然的觀念和喚醒的自然之神。水中植物彎彎曲曲、星星點點，天空湛藍(lán)澄澈，光影流動自如，物象的世界與精神的內(nèi)在融通接洽。甚至在視力嚴(yán)重惡化以后，莫奈仍然用心去描繪池中睡蓮，在那個時刻，他描繪的不是一個物象，而是一種感知，一種記憶的本質(zhì)。
而今，越來越多喜愛他的人前往吉維尼的花園，尋找他目光的蹤影。這位偉大的畫家在那里走向了生命的盡頭，卻也在那里創(chuàng)造了開啟未來的藝術(shù)。
（作者：諸葛沂，系杭州師范大學(xué)副教授）
