中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

母親的窗臺(tái)

——懷念我的母親

1968年10月我“初中畢業(yè)”，母親也開始了一次次地送我出門遠(yuǎn)行。我先是下鄉(xiāng)，后去林場(chǎng)，然后到外地讀書，大學(xué)畢業(yè)后在北京和其他的城市工作。只有每年過年的時(shí)候回家看看父母。這種情況不是我一個(gè)人，應(yīng)該是離家在外工作的當(dāng)代人的常態(tài)。有時(shí)因事務(wù)纏身或別的什么原因，也可能就不回去了。如果不回家過年，母親一定是非常失望的。清代詩(shī)人黃景仁是宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)的后人。他有一首《別老母》為歷代傳誦：搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無。老家未必“柴門風(fēng)雪夜”，但那時(shí)“有子不如無”倒是恰如其分。

母親第一次送我出門，是我下鄉(xiāng)的時(shí)候。離開學(xué)校下鄉(xiāng)那天，校園里很多同學(xué)都涕淚橫流哭哭啼啼，特別是女同學(xué)。我卻沒有任何難舍的情緒，早就偷了戶口本遷移到鄉(xiāng)下了。我非常希望早點(diǎn)離開家，自己出去過逍遙自在沒人管束的日子。那時(shí)母親還很年輕，一大早她送我到學(xué)校集合點(diǎn)，我們好像也沒說什么話。我匆匆將行李扔上汽車，人也上了車便絕塵而去。母親就像丟失了什么一樣木然地站在原地。然后我看見了她在擦拭眼睛，車漸行漸遠(yuǎn)也就什么也看不見了。剛下鄉(xiāng)時(shí)不想很多事情，讀不讀書也無所謂。我們說是“初中畢業(yè)”，其實(shí)初中讀了不到一年就“文化大革命”了。還沒有思考能力的我，在流行思想的蠱惑下仿佛還很快樂。除了勞動(dòng)，我們還成立毛澤東思想戰(zhàn)宣隊(duì)，節(jié)假日給農(nóng)民演出節(jié)目，農(nóng)民老鄉(xiāng)對(duì)我們也很好。但日子久了，就有了心事，什么心事也說不清楚。這時(shí)就想起了母親。于是，火急火燎地趕回家?？匆娏四赣H也說不出什么。倒是母親一再問起農(nóng)活累不累，集體戶同學(xué)做飯能不能吃飽云云。看見母親仿佛就踏實(shí)了一些，然后就又回集體戶勞動(dòng)去了。年輕時(shí)遇到問題或事情，首先想到的就是母親。其實(shí)母親也解決不了什么，但不知為什么，見到了母親事情好像就不一樣了。

1978年我考入了大學(xué)，這在家里成了一件大事。去大學(xué)報(bào)到的那一天，全家人送我到車站，就連平日不大和我們親近的父親也趕到了。他好像因?yàn)楦吲d喝了很多酒，酒氣很重，笑呵呵地看著我上了火車。母親在弟弟妹妹的簇?fù)硐路浅Ｐ腋５叵蛭覕[手。在我印象里，這是母親送我遠(yuǎn)行最高興的一次。不能說母親的傳統(tǒng)思想很重，因?yàn)槟赣H不知道什么是傳統(tǒng)思想。但她知道考上大學(xué)我高興，街坊鄰居都很羨慕，于是母親就高興。她最樸素的想法就是男孩子要有出息。母親重男輕女的思想非常嚴(yán)重，她毫不掩飾對(duì)幾個(gè)兒子的偏愛。她不大考慮也從未談起妹妹們的出路，那時(shí)兩個(gè)妹妹還在農(nóng)場(chǎng)呢。母親掛念她們，也操心，只是希望她們?cè)缛栈丶?，能每天看見她們?/p>

后來，我?guī)缀趺磕甓家氐窖蛹赐改浮Ｓ浀糜幸荒晡业昧思毙愿窝?，回家休息。母親很著急，比她自己生病還著急。每天問我想吃什么，督促我吃藥。她能做的也就是這些了。那時(shí)我已經(jīng)三十多歲了，母親還把我當(dāng)小孩子一樣不厭其煩，這是只有母親對(duì)兒子才有的關(guān)愛吧。常年出門在外的人，大多在父母那里住不長(zhǎng)，心里總是長(zhǎng)草似的不踏實(shí)，住幾天我就要回北京，母親知道留也留不住。走的時(shí)候母親還是送我到車站。火車開動(dòng)的那一刻，我看見母親哭了，她是太為我擔(dān)心了。深秋的晚風(fēng)吹起她花白的頭發(fā)，她一邊向車上的我張望，一邊擦拭著眼淚，列車開動(dòng)看不見我時(shí)才緩緩地離開站臺(tái)。那一刻，我發(fā)現(xiàn)母親老了，心里非常難過。但是，即便如此，我也沒有“不遠(yuǎn)游”的想法，離家外出工作覺得理所當(dāng)然。說有功名思想吧，也不全對(duì)。我們這個(gè)專業(yè)能“功名”到哪里去呢？說沒有這個(gè)思想也不對(duì)。“一為文人便無足觀”，但文人的功名思想是最嚴(yán)重的。因此，傳統(tǒng)的功名思想一定潛移默化地影響了我，無論我承認(rèn)與否?，F(xiàn)在想想，我還是不知道如何處理這個(gè)關(guān)系。功名真的那么重要嗎，或者功名真的不那么重要嗎？現(xiàn)在的我們，可能還會(huì)有“居于處”“進(jìn)與退”的內(nèi)心矛盾，但已遠(yuǎn)不如上世紀(jì)八十年代那樣投入和誠(chéng)懇，這些“宏大敘事”可能已經(jīng)不再需要我們?nèi)ニ伎迹绻€抓住不放，很可能成為一件非?？尚Φ氖虑?。但在我看來，事情可能不是這樣的。百年來，知識(shí)分子內(nèi)心的期許并沒有發(fā)生革命性的變化，只是在不同的語境中，有些真實(shí)的問題被壓抑了，當(dāng)語境發(fā)生變化的時(shí)候，那些被壓抑的問題還會(huì)凸顯出來。當(dāng)然，這些都是冠冕堂皇的話語。更現(xiàn)實(shí)的問題是，如果你不努力，恐怕連體面的生活都不會(huì)屬于你，更遑論尊嚴(yán)了。

后來，母親真的老了。我再回家看望他們，離家的時(shí)候，母親因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎走路開始困難了，她只好讓弟弟妹妹送我去車站或機(jī)場(chǎng)。臨行她總會(huì)問一句“還什么時(shí)候回來？”然后她和父親就站在窗臺(tái)后面看我們走向車站，向我不斷地?cái)[手，看著我再次遠(yuǎn)行。每次回到北京，留在我印象中的，就是窗臺(tái)前的母親。再后來，父親去世了。再離家的時(shí)候，窗臺(tái)里就只有母親形單影只的一個(gè)人了，她還是那樣地向我擺手。母親的眼睛已經(jīng)不大好了，傍晚時(shí)分，她應(yīng)該是看不清我們兄妹幾個(gè)的，可她還是不住地在擺手，我們向她擺手她其實(shí)也看不見。

她就那樣一直站在窗臺(tái)前。母親最后有幾個(gè)月的時(shí)間臥床不起，我再回去看望她，離家時(shí)，她站在窗前看我遠(yuǎn)去的氣力也沒有了。我知道，母親可能一病不起了，我也知道，母親的目光一定還在窗臺(tái)后面，看我漸行漸遠(yuǎn)的身影。

母親的身體一直不好，從四十多歲就開始不停地吃藥。心臟病、頭疼病、關(guān)節(jié)炎等滿身是病，經(jīng)常感冒。一感冒就有多種并發(fā)癥，且難以痊愈。有時(shí)感冒幾個(gè)月才康復(fù)?；厝タ此龝r(shí)，她會(huì)說一些年輕時(shí)的事情。她讀過六年小學(xué)，粗通文墨。但年輕時(shí)其實(shí)就是為了生存奔波，養(yǎng)育我們五個(gè)兄弟姊妹，她的艱辛怎樣想象都不過分。母親還是一個(gè)比較樂觀的人，她喜歡熱鬧，喜歡孩子們圍著她轉(zhuǎn)，喜歡過年全家人圍在一起吃飯；后來我每次回家，帶著她和全家人出去吃飯時(shí)，是她最高興的時(shí)候。八十多歲以后，她經(jīng)常說氣悶。弟弟妹妹帶她去醫(yī)院治療時(shí)被告知，是間質(zhì)性肺炎晚期，這是一種不可逆的疾病，沒有根治的辦法。肺部的纖維化使病人呼吸越來越困難，氧氣需要量越來越大，后來母親一天多就要一瓶氧氣。呼吸的困難把她折磨得死去活來，實(shí)在是太痛苦了。2019年2月25日，享年八十六歲的母親去世了。前一天，弟弟告知母親不好，我們心急如焚，以最快的方式往家趕。飛機(jī)還沒起飛，弟弟電話說母親走了，我們還是沒能見到母親最后一面。聊以自慰的是，二十天前的除夕夜，我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)趕到了延吉，陪母親過了她人生中最后一個(gè)除夕。下飛機(jī)我們直接趕到殯儀館，看到母親羸弱的身軀安靜地躺在冰冷的棺木里，她顯得很平靜。她再也不用為兒女操心，再也不受病痛的折磨了。

母親的一生實(shí)在不容易。她十幾歲隨父母從山東臨沂闖關(guān)東。我沒見過我的姥爺，他早早就去世了；姥姥我也只見過一面，她也早早就去世了。母親很早就是一個(gè)孤苦伶仃的人。和父親結(jié)婚后，由于父親是林業(yè)建筑工人，常年工作在長(zhǎng)白山深處，只有年節(jié)休假回家。父親調(diào)到延吉多年后的1976年，父親母親才算在延吉安定下來。父親不到六十歲就退休了，不到七十歲就去世了。雖然有弟弟妹妹在身邊照顧母親，但現(xiàn)在的生活方式和子女處理與父母關(guān)系的方式，無論我們?cè)鯓永斫舛疾恢匾?，重要的是它與母親的期待和想象可能是太遙遠(yuǎn)了。父親去世后的二十年來，母親內(nèi)心的寂寞或悲涼，我們做兒女的是難以體察的。父親去世后，母親先是住在弟弟家。后來她執(zhí)意要回自己家一個(gè)人住。從那時(shí)起我們?yōu)樗?qǐng)了保姆，但她用不長(zhǎng)時(shí)間就將保姆辭退，有的則是保姆主動(dòng)辭職。實(shí)事求是地說，母親的性格有偏執(zhí)的一面，母親是一個(gè)不大好相處的人，弟弟妹妹可能給她換過十幾個(gè)保姆，也真是難為他們了。我非常感念我的弟弟妹妹們，他們對(duì)母親真是盡職盡責(zé)盡孝道了。當(dāng)然，兒女為父母做什么都是應(yīng)該的。但是，長(zhǎng)久地服侍在身邊而沒有怨言，在今天真就不是一件簡(jiǎn)單的事情。其實(shí)，母親辭退保姆或不用保姆也許另有隱情，那就是她還是希望子女更多地在她身邊吧。

料理完母親的后事，我想這次是我送母親遠(yuǎn)行了，是母親永遠(yuǎn)不會(huì)歸來的遠(yuǎn)行，世界上最疼愛我的人去了。人世間，母親飽嘗艱辛，天堂里，愿母親一切安好。我返程去機(jī)場(chǎng)的路上，又路過母親住了四十多年的樓房，臨街三樓的窗臺(tái)依舊在，但窗臺(tái)前永遠(yuǎn)不會(huì)再有母親的身影和目光了。

2019年清明節(jié)

后湖邊的季先生

季羨林先生生前住北大后湖13公寓，我在北大讀書期間與同學(xué)散步到后湖，經(jīng)?？吹郊鞠壬б恢回?jiān)诤吜镞_(dá)。夕陽西下，垂柳倒影，季先生悠閑地踱步，神態(tài)淡然從容，和普通老人沒有什么區(qū)別。走近的我們問一聲“季先生好”，季先生便回一句“你們好”。然后依然從容地散步，我們依舊漫無邊際地閑逛去了。季先生不認(rèn)識(shí)我們，我們也不好主動(dòng)攀談。像我們這樣的學(xué)生應(yīng)該有很多，敬仰季先生，也因敬仰生出敬畏，問一聲好已經(jīng)覺得十分榮幸了。

有機(jī)會(huì)和季先生接觸、談話，是1995年春，我的延吉同鄉(xiāng)、也是知青時(shí)代的老朋友王文宏到北大做季先生的訪問學(xué)者，她就住在季先生家里。我去看王文宏，就一定會(huì)見到季先生。王文宏告訴季先生我是謝冕先生的博士生，然后他用濃重的山東聊城口音問我：“謝冕干什么呢？”后來幾次見到季先生，他都是問我同樣的話。他不是隨便問問，他問謝先生最近發(fā)表了什么文章，給我們上課講了什么內(nèi)容。他對(duì)謝冕先生的關(guān)心是認(rèn)真的。那時(shí)文學(xué)界都在討論賈平凹的《廢都》，季先生說“《廢都》可能會(huì)在文學(xué)史上留下來?！蹦菚r(shí)我們正在憤然地批判《廢都》，聽到季先生的話不免愕然。他又問：“謝冕怎么看《廢都》？”我說還不清楚謝先生對(duì)《廢都》的態(tài)度。季先生笑呵呵地點(diǎn)著頭，不再說什么。那時(shí)不懂“學(xué)”和“問”，居然沒有請(qǐng)教季先生關(guān)于《廢都》會(huì)寫進(jìn)文學(xué)史的緣由?，F(xiàn)在想起真是后悔不迭。許多年過去之后，再想想季先生對(duì)《廢都》的評(píng)價(jià)，才深切地體會(huì)到什么是大學(xué)者的眼光。

和季先生有限的幾次接觸，印象深刻的有兩件事。一件是延吉的作家朋友徐振清來北大看我和王文宏。中午我在后湖的“北招餐廳”、也就是留學(xué)生餐廳請(qǐng)他和王文宏吃便飯。剛剛坐定，徐振清對(duì)王文宏說：“我能不能見見季先生？”徐振清的想法比較簡(jiǎn)單也可以理解，到北大來了，見見享譽(yù)世界的大學(xué)者，也算是不虛此行。但王文宏頗感為難，王文宏是設(shè)身處地，每天住在季先生家，目睹了季先生的忙碌。著書立說、教書育人、接待來訪、社會(huì)活動(dòng)等，讓一個(gè)耄耋老人幾乎沒有閑暇時(shí)間。但王文宏還是去13公寓請(qǐng)季先生去了。我提心吊膽不知結(jié)果如何。沒想到的是，也就一刻鐘，王文宏陪著季先生來了。我們都受寵若驚語無倫次。季先生坐下，和我們聊天，還喝了一杯啤酒。季先生說1992年他去過延吉，延邊大學(xué)副校長(zhǎng)鄭判龍請(qǐng)他去講學(xué)。延邊人民非常熱情好客，回來后他還寫了幾篇散文發(fā)表。因?yàn)橄挛邕€要開會(huì)，季先生坐了一會(huì)兒，我們便送季先生回去休息了。王文宏說，她請(qǐng)季先生時(shí)，家里已經(jīng)開始吃飯了，聽說有遠(yuǎn)道來的客人要見他，他沉吟片刻就答應(yīng)了。還說，人家從很遠(yuǎn)的地方來想看看我，應(yīng)該感謝人家。那次我們都非常感慨，我們見識(shí)了大學(xué)者是怎樣待人接物的。

還有一次，王文宏神色慌張地找到我，說把季先生家里的鑰匙丟了，她非常著急。我們一起到了季先生家時(shí)，季先生已經(jīng)回家了。然后他請(qǐng)我們進(jìn)房間和他聊天，聊的什么早已忘記，但季先生喜歡和年輕人聊天，聊日常和當(dāng)下——因?yàn)槲覀儧]有資格和他老人家聊專業(yè)，比如他懂的吐火羅語，世界上已經(jīng)沒有幾個(gè)人懂了，那真是絕學(xué)了。丟了鑰匙對(duì)王文宏來說是個(gè)了不起的大事，對(duì)季先生來說那算什么呢？好像他再也沒有說起關(guān)于丟鑰匙的事情?，F(xiàn)在，季先生離開我們已經(jīng)十年多了，但幾個(gè)熟悉的朋友還經(jīng)常提起當(dāng)年在北大后湖經(jīng)歷的這些事。

2020年6月30日

布衣本色與貴族魂靈

——我所知道的王富仁先生

很早就認(rèn)識(shí)富仁先生，但直接接觸卻很晚。大約是1995年4月，我去北師大家屬宿舍富仁老師的家，給他送畢業(yè)論文，請(qǐng)他出任我的答辯委員會(huì)主席。到富仁老師家時(shí)，小廳堂里煙霧繚繞，富仁老師就那樣坦然地坐在他自己吞吐的煙霧中，笑呵呵地接待了我。當(dāng)時(shí)他正在看一本博士論文，很多地方都畫了橫線，是用蘸水鋼筆畫。那時(shí)富仁老師還在用蘸水鋼筆，不可思議卻也是一景了。他說，我現(xiàn)在也就是這個(gè)時(shí)候讀一些年輕學(xué)者的東西，是學(xué)習(xí)過程。他強(qiáng)調(diào)說，我說的是真的。這從一個(gè)方面反映了富仁老師的胸襟。

富仁老師大名鼎鼎。知道他是因?yàn)樗牟┦空撐摹吨袊?guó)反封建思想革命的鏡子》，讀過之后受到極大的震動(dòng)。文章超越了陳涌先生從新民主主義革命論的角度看待《吶喊》《彷徨》的思想框架，而是從思想革命、啟蒙主義的角度去分析和理解魯迅。這篇文章讓富仁老師名滿天下，成為魯迅研究最前沿的學(xué)者。嚴(yán)家炎先生、王信先生等，都曾贊不絕口。富仁老師雖然是當(dāng)代最著名的現(xiàn)代文學(xué)特別是魯迅研究的大學(xué)者，但是，富仁老師的言談舉止、待人接物以及生活方式，一直保持著布衣本色。在文學(xué)所時(shí)聽趙園老師說過，他們這個(gè)專業(yè)之所以風(fēng)氣比較好，主要是有幾位好的“帶頭大哥”，比如錢理群、王富仁等。趙園老師是何等人物，能入她法眼的肯定是大人物無疑。趙園老師在《送別富仁》的文章中說：“最初見到的富仁，穿了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的那種劣質(zhì)西服，秋褲褲腳露在西褲下，有十足的鄉(xiāng)氣。這種鄉(xiāng)氣在他，至死未變。無論在京城，還是在汕頭，生活上都習(xí)于粗糲。這一代人生長(zhǎng)在匱乏年代，無論家世如何，都與‘貴族氣’無緣。富仁的以不變應(yīng)萬變，自然不是什么生存策略，本性如此而已。較之其他朋友，富仁更能‘和光同塵’，古人所謂的‘不立崖岸’、與人‘無町畦’。倘生當(dāng)古代，或許會(huì)是那種藏身陋巷或田夫野老間的高人的吧?！?/p>

然后，富仁老師如約來到了北大，在五院主持我的答辯。我和師弟兩個(gè)人答辯，整整一個(gè)上午。然后中午請(qǐng)答辯老師便飯。那時(shí)的富仁老師吸煙喝酒兩不誤，他常常是一手拿煙，一手端酒，就像用煙下酒一樣，氣勢(shì)不凡。在大學(xué)者中，有難得一見的親和力，與我這種知青出身的人，真是一見如故。這時(shí)，只見他倒了滿滿一大碗孔府家酒說：“繁華你一口氣把它喝了?！蔽揖驼娴囊豢跉獍岩煌刖迫攘讼氯チ?。他說：“好！”他非常高興。結(jié)果可以想象，那天我是真喝多了，以至于答辯拍的三卷柯達(dá)膠卷全都不知散落何處了。我也因此沒有答辯時(shí)的任何圖片資料。畢業(yè)后，經(jīng)常和富仁老師一起參加不同的文學(xué)會(huì)議，在山東大學(xué)還曾和富仁老師同臺(tái)講座過，他講上半場(chǎng)，我講下半場(chǎng)。那時(shí)無知無畏，竟然敢和富仁老師同臺(tái)講座，現(xiàn)在想起仍心有余悸。

2008年5月，由北京市文聯(lián)、廈門大學(xué)文學(xué)院、北京魯迅博物館聯(lián)合舉辦的北京文藝論壇——《魯迅·新文化傳統(tǒng)·當(dāng)代文藝》理論研討會(huì)在廈門舉行。富仁老師參加了會(huì)議。晚飯后，郜元寶、謝泳和我等，陪富仁老師在大廳聊天。那天大家喝得都有點(diǎn)高，談話肆無忌憚，不僅高聲喧嘩，而且一直聊到很晚。謝泳聊到興奮處，立即到酒店商場(chǎng)給富仁老師買了兩條煙。那時(shí)富仁老師的名言是“戒酒保煙”，他已經(jīng)不喝酒了，但吸煙變本加厲，如果是在會(huì)下，他幾乎每時(shí)每刻都在吸煙。我記得有一次我們一起參加華僑出版社研討張煒的會(huì)。會(huì)上大家說了什么我都忘記了。只記得會(huì)議休息時(shí)，富仁老師一次燃起了兩支煙，同時(shí)放在嘴里吸，我吃驚得張大了嘴巴，傻傻地看了半天。富仁老師邊吸邊說：“這煙太不過癮了”，他的煙癮可見一斑。富仁老師喜歡和年輕人在一起，高興時(shí)他哈哈大笑毫不顧忌，針砭時(shí)弊口無遮攔。因此，富仁老師雖然是布衣本色，但他是貴族魂靈。這一點(diǎn)，趙園老師也感受到了。在同一篇文章中趙園老師說：“富仁不孔武剽悍，卻是個(gè)有血性、重情義的山東漢子，能為朋友兩肋插刀。有血性者會(huì)有富仁所說的那種‘脾氣’。無論理群還是我，都曾感受過富仁剛烈的一面，甚至犟，拗。我曾親見富仁的盛怒，拂袖而去，令周圍的人不知所措。他有自己的原則，為此并不遷就朋友。盡管那一次發(fā)作，事后看來，并不值得。但這也是富仁，即使發(fā)脾氣也非干一己之私。犟之外，或許還有些許霸氣，陳獨(dú)秀所說‘必不容反對(duì)者有討論之余地’ 的那種。徑情直行，不左顧右盼，不介意他人的眼光，也不在意自己的‘身份’，即使為此付出代價(jià)也在所不惜。我自知屬庸常之輩，對(duì)富仁的決定不敢妄評(píng)。對(duì)他那種‘雖千萬人吾往矣’、孤行己意的勇氣，毋寧說有幾分敬畏。凡此不便都?xì)w之于地域，或只是他個(gè)人的性情?！郧橹腥恕驯徽f濫。所謂的‘真性情’幾人能有！”

我想，無論是布衣本色還是貴族魂靈，大概是富仁老師最有魅力的品性吧。也只有具有這一品性的人，才會(huì)有那樣果決堅(jiān)毅的選擇，他是知識(shí)分子中的大勇者。富仁老師的離去，讓我們看到了一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)。他和他的那一代學(xué)者，以他們的才華和思想，塑造或創(chuàng)造了一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代，他們的學(xué)術(shù)氣質(zhì)和學(xué)術(shù)抱負(fù)是不可復(fù)制的。2017年5月2日，富仁先生去世了。5月6日在北京八寶山殯儀館舉行了追悼會(huì)。我看到，富仁先生生前好友、同事和學(xué)生數(shù)百人為他送行。如今，三年多過去了，但富仁先生笑呵呵的身影還經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前。

“我愛中國(guó)，也愛社會(huì)主義”

——我所知道的釜屋修先生

釜屋修先生是日本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)會(huì)代表。也是日本當(dāng)代研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)者，他在日本駒澤大學(xué)教書。因?yàn)閷I(yè)關(guān)系，他經(jīng)常來中國(guó)。那時(shí)我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，經(jīng)常在國(guó)內(nèi)各種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的會(huì)議上看到釜屋修先生。釜屋修先生總是溫文爾雅沖淡平和，頭發(fā)花白，衣著整潔，戴著金絲眼鏡，一個(gè)典型的日本教授形象。每次見面他都會(huì)說：“有機(jī)會(huì)到日本看看吧?！庇焉朴植皇Х执?。

早在1983年5月，釜屋修先生就創(chuàng)立了“日本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”。那時(shí)，中國(guó)也剛剛將中華人民共和國(guó)成立以來的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，出版的當(dāng)代文學(xué)史著作屈指可數(shù)。國(guó)外研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的困難可想而知?！叭毡局袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”，是最早也是唯一成立于外國(guó)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)，他們每月定期舉行討論例會(huì)，不定期出版研究會(huì)刊。會(huì)刊有對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的研究和評(píng)論，也有思潮和現(xiàn)象研究，甚至有中國(guó)文學(xué)近期的大事記。日本青年學(xué)者鹽旗申一郎、加藤三由紀(jì)等，都是研究會(huì)的骨干成員。他們的討論會(huì)不定期，但每年大約開五到七次，會(huì)址也不確定，有時(shí)在學(xué)校，有時(shí)在咖啡館。如有中國(guó)作家或?qū)W者到日本，可能的情況下，釜屋先生總是想辦法見到他們，交流他感興趣的話題或問題。釜屋先生的著作《玉米地里的作家——趙樹理評(píng)傳》，2000年梅娘翻譯的漢譯本，由北岳出版社出版了。這本199頁，十多萬字的書，是釜屋修先生眼中的趙樹理，他結(jié)構(gòu)和提供了另外一個(gè)趙樹理的形象。因此是趙樹理研究的一件大事。

其實(shí)，這本書的部分章節(jié)，1976年就曾發(fā)表過，1979年1月日本出版了全書，書名是《中國(guó)的光榮和悲慘——趙樹理評(píng)傳》。釜屋先生還主編過中國(guó)當(dāng)代作品集《同時(shí)代的文學(xué)》，收有魏微的《大老鄭的女人》等作品。

1997年8月20—22日，由中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、日本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、首都師大中文系，清華大學(xué)中文系聯(lián)合主辦的“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中日學(xué)者對(duì)話會(huì)”在京舉行。與會(huì)的三十位日本學(xué)者和四十位中國(guó)學(xué)者，就中國(guó)八十年代文學(xué)的進(jìn)程與影響，九十年代文學(xué)的現(xiàn)狀與走向等問題，展開了集中而深入的研討。釜屋先生作為重要學(xué)者參加了這次會(huì)議。后來白燁在當(dāng)年第五期的《南方文壇》，寫了一篇題為《中國(guó)新時(shí)期文學(xué) 中日學(xué)者對(duì)話會(huì)在京舉行》文章，報(bào)道了會(huì)議的盛況。那次會(huì)上，我和釜屋先生經(jīng)常交流和聊天，就算熟悉了。一年多以后，釜屋先生寄來了一封信——

孟繁華先生：

北京一別已有半年，一直沒有給您寫信，這是不好意思。八月回來，休息一會(huì)兒就是新學(xué)期，工作太忙，而且也有人事方面的工作很緊張。十月在日本中國(guó)學(xué)會(huì)年會(huì)前夜，按照每年的慣例開了“現(xiàn)代文學(xué)研究者集會(huì)”做報(bào)告，當(dāng)然也報(bào)告北京新時(shí)期文學(xué)對(duì)話會(huì)的情況。另外，家里兩個(gè)女兒都離巢出飛。一個(gè)結(jié)婚，一個(gè)獨(dú)立，雖然還有一個(gè)男孩在大學(xué)讀書，但我們老兩口才能得到三分之二的“解放”了！

對(duì)話會(huì)的成果，在十一月我們?nèi)毡局袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)上做了一些總結(jié)，確認(rèn)我們所獲得的成果的同時(shí)也研究過我們不足的地方。

所有與會(huì)者對(duì)對(duì)話的印象很深，一見到就談到對(duì)話會(huì)和會(huì)上認(rèn)識(shí)的各位朋友的事兒。今年，我們的活動(dòng)可以說獲得了一個(gè)劃期性的成就。

二十世紀(jì)快完了，二十一世紀(jì)快來臨了。以往的一百年是什么樣的一百年，將來的一百年又是什么樣的一百年，我們可愛而愚蠢的人類能不能將一百年的暴力和浪費(fèi)拋棄、重新恢復(fù)世界的和平環(huán)境、人和人、民族和民族之間的民主環(huán)境，改善被人類污染的地球環(huán)境，是一個(gè)很有困難而避不開的嚴(yán)重問題。

對(duì)話會(huì)經(jīng)驗(yàn)告訴我，我們的交流也已經(jīng)跨進(jìn)到一個(gè)新的歷史階段。單說“友好萬歲”的日子已過去，今后，以更多的、更有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的理解為基礎(chǔ)，進(jìn)行真正的友好、坦率的學(xué)術(shù)交流。

當(dāng)新年佳節(jié)之際，致以衷心的祝賀

并遙望你您一切如愿！

1998年正月

駒澤大學(xué)外國(guó)語部教授

日本.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)代表?釜屋修（簽字）

此將對(duì)話會(huì)的照片寄上?請(qǐng)收下

望今后還有許多機(jī)會(huì)交談（此行為手寫）

從信的內(nèi)容看，釜屋先生是一位正直、誠(chéng)懇的師友，也是一位心懷天下的學(xué)者。他談個(gè)人的家庭生活，也對(duì)世界和人類抱有熱切的關(guān)懷。

2000年，我受文學(xué)所委派，在日本學(xué)術(shù)振興會(huì)的資助下去日本學(xué)術(shù)訪問。國(guó)學(xué)院大學(xué)的蘆田肇教授駕車到機(jī)場(chǎng)接我入住學(xué)校的校友會(huì)館。蘆田肇教授是經(jīng)同事孫歌介紹認(rèn)識(shí)的，他在國(guó)學(xué)院大學(xué)研究教授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，曾編撰《中國(guó)現(xiàn)代小說珠玉選》。坐下后寒暄幾句，他就問我：“老舍小說中關(guān)于鞋上的云邊是什么意思”，這是他翻譯老舍小說遇到的問題。我說你不知道，我也不知道。這得問老北京人，一般人都不會(huì)知道。然后他問我要見哪些人，我脫口而出“釜屋修老師”。

第二天，釜屋修先生從相模野的家里乘電車到了澀谷，在一家咖啡店落座后，釜屋先生說，你終于到了東京。你看看我這樣安排你幾天可以嗎……。然后，他便帶我參觀日本民俗館，看美國(guó)橫街，到住友大廈頂層看東京全景；然后安排我在駒澤大學(xué)的講座，與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)成員見面，晚上在居酒屋痛飲啤酒等。記得鹽旗申一郎、加藤三由紀(jì)等青年學(xué)者都參加了。那時(shí)我不知道，釜屋先生已經(jīng)患了嚴(yán)重的疝氣，走路很困難，那年他已經(jīng)是六十三歲了，年齡不很大，但他是病人。他堅(jiān)持陪我盡可能多走走看看，實(shí)在堅(jiān)持不住了就到小店喝點(diǎn)冰水。七月的天氣，無論東京還是橫濱，包括相模野，實(shí)在是太熱了。釜屋先生大汗淋漓，衣服都濕透了，還帶我走街串巷。更讓我感動(dòng)的是，釜屋先生請(qǐng)我到他相模野的家里住一夜。相模野離東京四十分鐘車程，是一個(gè)小鎮(zhèn)，街道整潔，有綠色的參天大樹，釜屋先生的府邸緊挨著一條小路。到府上后，釜屋先生的太太已經(jīng)備好了晚飯。晚飯是“水炊”，類似中國(guó)的火鍋，但準(zhǔn)備起來非常麻煩，釜屋太太大概忙了一天吧。吃飯時(shí)釜屋太太不斷地關(guān)照著。釜屋先生說：他喜歡中國(guó)，喜歡社會(huì)主義，但不喜歡中國(guó)的菜，中國(guó)菜油太多。當(dāng)晚，就在釜屋先生家的二樓休息。房間并不大，簡(jiǎn)潔又整潔。第二天，釜屋先生為我記了日記——

與孟繁華先生在一起（第二天）?釜屋修

7月23日（星期天）

早上7點(diǎn)40分左右起床，洗臉，吃早飯。坐9點(diǎn)07分的公共汽車走向JR橫濱線的“故淵”站。坐橫濱線到“櫻木町”。經(jīng)過Landmark Tower 走到Inter-Continental飯店2樓咖啡廳休息。從飯店下面人工島坐上開往“山下公園”的小艇。經(jīng)“法國(guó)山”走到“能看望港灣的公園”。公園有一對(duì)臺(tái)灣年輕情侶問我們“人形（娃娃）博物館在哪？”走到“大佛次郎紀(jì)念館”不進(jìn)去，去“縣立神奈川近代文學(xué)館”，在館里一家小咖啡店吃三明治后看“近代文學(xué)與神奈川（4）——昭和文學(xué)（2）：從敗戰(zhàn)到現(xiàn)代”展示。又去看“橫濱外國(guó)人墓地”。回路經(jīng)中華街，關(guān)帝廟，橫濱棒球場(chǎng)到關(guān)內(nèi)站。坐“京濱東北線”，在橫濱換“橫濱線”回“淵野邊”，打的回“釜府”。今天不住“府上”，就到離府上3分鐘的老人年金基金會(huì)的福祉宿舍“相模野（SAGAMINO）”報(bào)到。休息一會(huì)兒，7點(diǎn)在食堂吃晚飯，7點(diǎn)50告別，約明天9點(diǎn)釜屋來接。今天也太熱，肯定有34-35度吧！

釜屋先生待人接物的周到和細(xì)致，從這份“日志”中一覽無余。

第二天，我要趕回東京，蘆田肇先生要帶我參觀NHK節(jié)目的錄制和播出。釜屋先生和太太步行送我到車站，說，如果有時(shí)間可以再到家里來。我鞠躬感謝兩位老人的盛情。

回北京后，釜屋先生總是把新出的會(huì)刊寄給我。他還在會(huì)刊上報(bào)道了我在日本訪問和講座的消息。釜屋先生對(duì)人的誠(chéng)懇、耐心和周到，讓人非常感動(dòng)難以忘記。釜屋修先生是2013年2月2日因病逝世的，享年七十六歲。后來，通過報(bào)道我得知，釜屋先生委托加藤三由紀(jì)女士，將其生前珍藏的兩大箱研究趙樹理的書箱贈(zèng)送給了中國(guó)趙樹理研究會(huì)。作為一名日本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者，釜屋修先生堅(jiān)持研究趙樹理幾十年，又將自己珍藏的研究趙樹理的書籍贈(zèng)送給中國(guó)趙樹理研究會(huì)，更是令人感佩不已。釜屋先生去世七年了，但每每想起與釜屋先生相處的日子，他的身影便猶在眼前。