柳青與《創(chuàng)業(yè)史》的未竟之痛
編者按：柳青寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》，原本的設(shè)想就是“描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命”“著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過(guò)程”。在新中國(guó)建設(shè)初期，這不僅是一個(gè)宏偉的主題，也是一個(gè)全新的課題。柳青把他一生最好的年華都傾注在《創(chuàng)業(yè)史》上。他在中篇小說(shuō)《狠透鐵》中有一句話：“如果世界上有享受和奮斗的分工，他負(fù)責(zé)奮斗！”這不啻是柳青自己的人生寫(xiě)照！ 一生忠誠(chéng)于黨、忠實(shí)于人民，篤定共產(chǎn)主義信仰的柳青被人們譽(yù)為“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旗手”。柳青對(duì)陜西作家產(chǎn)生過(guò)難以估量的深厚影響。路遙視柳青為自己的“文學(xué)教父”。陳忠實(shí)在回顧《白鹿原》的創(chuàng)作歷程時(shí)說(shuō)：“我從對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的喜歡到對(duì)柳青的真誠(chéng)崇拜，除了《創(chuàng)業(yè)史》無(wú)與倫比的魅力，還有柳青獨(dú)具個(gè)性的人格魅力。我后來(lái)意識(shí)到這本書(shū)和這個(gè)作家對(duì)我的生活判斷都發(fā)生過(guò)最生動(dòng)的影響，甚至毫不夸張地說(shuō)是至關(guān)重要的影響。”
柳青創(chuàng)作照
柳青，原名劉蘊(yùn)華，1916年出生于陜西省吳堡縣，1978年辭世。
柳青20世紀(jì)30年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，早期的短篇小說(shuō)曾結(jié)集為《地雷》。1947年創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》，反映邊區(qū)農(nóng)民生產(chǎn)互助合作生活。
柳青對(duì)外國(guó)文學(xué)作品較為熟知，有較高的外語(yǔ)水平，翻譯過(guò)英語(yǔ)著作。他還有較高的哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚撔摒B(yǎng)。
柳青是從邊區(qū)走向共和國(guó)的少數(shù)文化素養(yǎng)較高的作家之一。這個(gè)基點(diǎn)，為他提供了在當(dāng)代文壇長(zhǎng)足發(fā)展的可能性。然而，柳青生不逢時(shí)，在他的盛年和晚年，極左政治影響破壞了他的創(chuàng)作，妨礙乃至遏止了他的文學(xué)天賦的發(fā)揮。及至共和國(guó)走上正軌之后，他卻溘然長(zhǎng)逝了！ 柳青的文學(xué)創(chuàng)作生涯構(gòu)成了一個(gè)令人深深嘆息、也發(fā)人深思的悲劇。
《創(chuàng)業(yè)史》受到的爭(zhēng)議與關(guān)注
作為作家的柳青，其作品有多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有若干篇中短篇小說(shuō)，還有散文、論文等，而其代表作無(wú)疑是《創(chuàng)業(yè)史》。這是作家后半生乃至畢生心血的凝聚，也是為他贏得千萬(wàn)讀者、贏得當(dāng)代文學(xué)史地位的作品。這部作品具有先天的重要性與復(fù)雜性，從而引起文學(xué)理論界對(duì)這部作品長(zhǎng)期的關(guān)注與爭(zhēng)議。
《創(chuàng)業(yè)史》在所有反映新中國(guó)初期農(nóng)業(yè)合作化的作品中，以其內(nèi)涵的凝重與深厚，以其若干成功的人物形象，達(dá)到出類拔萃之境地。它一問(wèn)世，立即獲得評(píng)論界的喝彩。但是，由于它自身客觀存在薄弱之處，評(píng)論界從1961年開(kāi)始的一邊倒贊揚(yáng)的現(xiàn)象不可能長(zhǎng)久持續(xù)。1963年后半年嚴(yán)家炎發(fā)表《關(guān)于梁生寶形象》，發(fā)出了有限度的批評(píng)聲音。
嚴(yán)文對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的主人公梁生寶形象塑造提出質(zhì)疑：“在土改后互助組合作事業(yè)的初期，實(shí)際生活中梁生寶式的新人還只是萌芽，而像他這樣成熟的尤其少。從好些事件和經(jīng)歷看，如有些同志已經(jīng)指出的，梁生寶都像作家在散文特寫(xiě)中所寫(xiě)的王家斌。然而較之這個(gè)生活原型，藝術(shù)形象的梁生寶有了許多變動(dòng)和提高，政治上顯然成熟和堅(jiān)定得多。王家斌想買(mǎi)地，這點(diǎn)在小說(shuō)中被不留痕跡地刪去……除了從長(zhǎng)安縣（今長(zhǎng)安區(qū)）親身經(jīng)歷的生活中作這些發(fā)掘、加高外，作家還研究和利用了全國(guó)各地先后涌現(xiàn)的大量新人新事材料……加以概括提高，突出了一些在后來(lái)歷史發(fā)展中逐漸普遍成長(zhǎng)起來(lái)的新因素、新品質(zhì)，從而塑造了梁生寶這個(gè)相當(dāng)理想的正面形象。這個(gè)方向不能不說(shuō)是完全正確的。然而，也正是在實(shí)踐這個(gè)方向時(shí)，方法上發(fā)生了問(wèn)題：是緊緊抓住作為先進(jìn)農(nóng)民的王家斌那種農(nóng)民的氣質(zhì)，即使在加高時(shí)也不離開(kāi)這個(gè)基礎(chǔ)呢，還是可以忽視這個(gè)基礎(chǔ)？ 是讓人物的先進(jìn)思想和行為緊緊跟本身的個(gè)性特征相結(jié)合呢？ 還是可以忽視其個(gè)性特征？”
嚴(yán)文將梁生寶形象的藝術(shù)塑造方式的成敗得失歸納為“三多三不足”：“梁生寶形象的藝術(shù)塑造也許可以說(shuō)是‘三多三不足’：寫(xiě)理念活動(dòng)多，性格刻畫(huà)不足（政治上成熟的程度更有點(diǎn)離開(kāi)人物的實(shí)際條件）；外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足；抒情議論多，客觀描繪不足?！唷幢厥侨觞c(diǎn)（有時(shí)還是長(zhǎng)處），‘三不足’卻是藝術(shù)上的瑕疵。當(dāng)然，這并不是指梁生寶形象藝術(shù)塑造的全部而言的……這個(gè)形象也有很多寫(xiě)得好的地方，有成功的一面?！?/p>
很多評(píng)論文章對(duì)嚴(yán)文提出批評(píng)，認(rèn)為梁生寶是成功的個(gè)性與共性統(tǒng)一的藝術(shù)典型。不只評(píng)論家們?yōu)榱荷鷮毿蜗笞龀鲛q護(hù)，而且一貫對(duì)自己作品評(píng)論持沉默態(tài)度的《創(chuàng)業(yè)史》作者也一反常態(tài)，急迫發(fā)表文章駁斥嚴(yán)文，并且把這種藝術(shù)討論提高到了政治“原則”的高度。這難免偏激，招致物議，但在當(dāng)時(shí)文壇的極“左”氣候下，也不難理解。其時(shí)，所謂塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄形象是文藝的根本任務(wù)這一教條尚未正式出籠，但在藝術(shù)實(shí)踐上，藝術(shù)家們已在執(zhí)行這個(gè)教條了。似乎批評(píng)作品中“頭號(hào)”英雄人物就是批評(píng)作品整體。這是特殊歷史時(shí)期所發(fā)生的特殊文藝現(xiàn)象。
時(shí)至當(dāng)今，人們已不難接受嚴(yán)文的批評(píng)。事實(shí)上，梁生寶作為藝術(shù)形象，在真實(shí)性上存在不足，其形象的豐富性、獨(dú)特性不足，典型化程度不高。
梁生寶形象塑造上的缺失，其形成原因，主要不在于作家的才力，而在于作家文藝觀上的局限。盡管柳青是一位很有思想的作家，他也難免受到俗套的束縛。
柳青在創(chuàng)作中受到極“左”時(shí)風(fēng)的影響，最顯著者莫過(guò)于“文化大革命”后，他在《創(chuàng)業(yè)史》再版時(shí)加上了批判劉少奇的內(nèi)容：“土地改革以后，劉少奇等人散布的所謂‘錯(cuò)誤的、危險(xiǎn)的、空想的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義思想’呀，‘確立新民主主義秩序’呀，‘四大自由’呀，‘確保私有財(cái)產(chǎn)’呀，等等，等等，造成干部思想上的混亂，社會(huì)上資本主義思想的泛濫，到1953年冬天才剎住了這股逆流?！?/p>
人們很難理解，一貫沉穩(wěn)持重的老作家柳青為什么要緊跟這個(gè)“形勢(shì)”，趕這個(gè)浪潮呢？ 不久，劉少奇的冤案平反了，《創(chuàng)業(yè)史》又不得不刪掉這些內(nèi)容。
其實(shí)，柳青修改《創(chuàng)業(yè)史》插入批劉內(nèi)容的這一戲劇性情節(jié)的發(fā)生，并非偶然，是他文藝為政治服務(wù)文藝觀的某種反映。
柳青曾宣稱，《創(chuàng)業(yè)史》“寫(xiě)的是社會(huì)主義制度的誕生”，也就是說(shuō)，寫(xiě)的是私有制的滅亡，公有制的誕生。這正是《創(chuàng)業(yè)史》的題旨所在。由柳青審定的《創(chuàng)業(yè)史》“出版說(shuō)明”寫(xiě)道：“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的長(zhǎng)篇小說(shuō)，著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想和心理的變化過(guò)程?！?/p>
無(wú)疑，《創(chuàng)業(yè)史》和其他反映農(nóng)業(yè)合作化的小說(shuō)之為政治服務(wù)有所不同，前者深刻一些，后者膚淺一些。后者往往墮入寫(xiě)“問(wèn)題”、寫(xiě)“政治事件”之中，前者寫(xiě)了社會(huì)變遷中的“思想”和“心理”，這已進(jìn)入較深層次。
《創(chuàng)業(yè)史》以主人公梁生寶的命運(yùn)為軸心構(gòu)思，這比起以理念、以事件為軸心構(gòu)思小說(shuō)顯然高明得多，但是，僅僅如此還不夠。《靜靜的頓河》也以主人公葛利高里的命運(yùn)為軸心構(gòu)思作品，但這二者又有區(qū)別?！秳?chuàng)業(yè)史》關(guān)注的是梁生寶的政治命運(yùn)，而《靜靜的頓河》關(guān)注的是葛利高里的人生命運(yùn)或人性、人道主義命運(yùn)。因之，文學(xué)意義上，前者顯得片面，而后者顯得深刻。在《創(chuàng)業(yè)史》里，直接表現(xiàn)政治斗爭(zhēng)，而《靜靜的頓河》則將政治斗爭(zhēng)作為背景處理，寫(xiě)政治生活中人性、人道主義的扭曲與堅(jiān)持。
誠(chéng)然，蘇聯(lián)的社會(huì)、文壇與中國(guó)不同。要求柳青的文學(xué)觀與肖洛霍夫一致是荒謬的。柳青的文藝為政治服務(wù)的文學(xué)觀的形成有其歷史條件，我們不能苛求柳青。但是，20世紀(jì)五六十年代也有突破這種文學(xué)觀的嘗試，例如《小巷深處》《在懸崖上》及《陶淵明寫(xiě)〈挽歌〉》等。
由此可見(jiàn)，柳青文學(xué)觀的局限，既是時(shí)代的，也是個(gè)人的。從柳青的知識(shí)結(jié)構(gòu)而言，他閱讀最多、消化吸收最多的還是外國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。他的理論素養(yǎng)也高出一般作家。他本來(lái)有希望取得更大的文學(xué)成就。然而，歷史的遺憾在于，他沒(méi)有突破這個(gè)局限。
舉家遷到皇甫村，一住14年
柳青在20世紀(jì)60年代及70年代，多次向文學(xué)工作者提出“三個(gè)學(xué)?！薄傲暌粋€(gè)單元”的主張。這事實(shí)上也是他個(gè)人創(chuàng)作行為的規(guī)范和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
所謂“三個(gè)學(xué)?！?，即是從事文學(xué)創(chuàng)作的人要終生置身于“生活的學(xué)校、政治的學(xué)校和藝術(shù)的學(xué)?！?。在這三個(gè)“學(xué)?！崩?，一直學(xué)習(xí)到老，工作至死。所謂“六十年一個(gè)單元”，就是要把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作終生的事業(yè)，絕不可見(jiàn)異思遷。柳青本人正是這樣身體力行的。
共和國(guó)成立后，柳青創(chuàng)作了反映保衛(wèi)延安戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅墻鐵壁》。這部小說(shuō)，無(wú)論思想或藝術(shù)，都沒(méi)有達(dá)到作家預(yù)期的目的，也未能很好滿足讀者的需要。個(gè)中主要原因在于，作家并未親身經(jīng)歷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他主要是依賴采訪記錄創(chuàng)作的，寫(xiě)成長(zhǎng)篇先天不足。柳青堅(jiān)信，生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。為了反映共和國(guó)的革命與建設(shè)，柳青決定深入生活。
1952年，柳青完成《銅墻鐵壁》后，任《中國(guó)青年報(bào)》文藝副刊部主編。為了深入生活，他毅然辭別京華的現(xiàn)代都市生活，舉家遷到陜西省長(zhǎng)安縣皇甫村。他對(duì)神禾塬崖畔的一座破寺略做修葺，作為住宅。他身兼長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記。為了和農(nóng)民打成一片，便于工作和生活，他穿起農(nóng)民的服裝，全家過(guò)著農(nóng)民的清貧生活。
由于他的農(nóng)民服飾裝束，曾幾次被省、縣機(jī)關(guān)的門(mén)衛(wèi)視為農(nóng)民而盤(pán)查。往往是碰到認(rèn)識(shí)他的干部，才為他解脫尷尬。
柳青在皇甫村定居14年，如果不是“文化大革命”的干擾，他很可能終老于斯。
他在這里，以一個(gè)社員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，他以自己農(nóng)民化而自豪。他屏絕了城市生活的享受，住農(nóng)家院落，穿農(nóng)民的衣服，吃農(nóng)民一樣的伙食，以步當(dāng)車，挎?zhèn)€小籃上集鎮(zhèn)打醬油、醋，買(mǎi)食鹽，和農(nóng)民一起排隊(duì)購(gòu)物，不認(rèn)識(shí)的人，總把他當(dāng)作一個(gè)農(nóng)民老漢。
他扎根農(nóng)村生活，不止個(gè)人付出了代價(jià)，連全家人也為之付出代價(jià)。柳青的妻子馬葳曾對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯說(shuō)：“我們家有兩個(gè)灶。小灶，專門(mén)給柳青的；大灶，我和孩子們的?？腿藗儊?lái)了，都和柳青吃小灶……”這位編輯吃完飯到院中散步，無(wú)意間走進(jìn)廚房，看見(jiàn)馬葳和孩子們“團(tuán)團(tuán)圍在一個(gè)大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒(méi)有干糧，也沒(méi)有炒菜，每人捧著碗，就這么吃著……”這位編輯傻眼了：這就是著名作家柳青的妻兒所吃的伙食！
他克制不住自己的情緒，問(wèn)柳青：“你生活這樣緊迫，為什么還要將《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費(fèi)，都捐獻(xiàn)給皇甫村人民公社呢？ 一萬(wàn)多元，你留下一部分不好嗎？ 你做得太過(guò)分了！”
柳青望著這位編輯，深沉而嚴(yán)肅地說(shuō)：“我這一生再不想有什么變動(dòng)，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做好三件事：一是同基層干部和群眾搞好關(guān)系；二是寫(xiě)好《創(chuàng)業(yè)史》；三是教育好子女。你想想，我身在農(nóng)村，生活在人民群眾之中，誰(shuí)都知道我寫(xiě)書(shū)，宣傳和私有制、私有觀念徹底決裂。今天出書(shū)了，拿了巨額稿費(fèi)，全部揣進(jìn)自己的腰包，改善個(gè)人的生活，農(nóng)民會(huì)怎么看呢？ 他們會(huì)說(shuō)：‘這老漢住在這里寫(xiě)我們，原來(lái)也是為他個(gè)人發(fā)家呀！’如果這樣，我還怎么在皇甫村住下去！《創(chuàng)業(yè)史》還能寫(xiě)下去嗎？”編輯聽(tīng)得心服，但仍激動(dòng)地說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)！ 但是你們生活在農(nóng)村，除了供應(yīng)口糧外，吃菜和用具都在自由市場(chǎng)買(mǎi)，費(fèi)用高于過(guò)去好幾倍。你也要考慮一下目前你們生活的實(shí)際狀況呀！”柳青說(shuō)：“我是從實(shí)際出發(fā)的，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，我和我的家庭，只能吃苦、節(jié)儉，不能向生活在大城市的作家看齊。如果顧慮多端，只圖眼前利益，為自己打算，勢(shì)必影響我今后的生活和寫(xiě)作，將來(lái)后果一明顯，懊悔不及。我以為凡是從實(shí)際出發(fā)的事情，即使做的時(shí)候，不那么令人愉快，也不得不做；相反的，不從實(shí)際出發(fā)的后果，可能更不愉快！”
柳青的中篇小說(shuō)《狠透鐵》中有句話：“如果世界上有享受和奮斗的分工，他負(fù)責(zé)奮斗！”這不正是柳青人生的寫(xiě)照嗎！
柳青的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴(yán)肅，也特別能吃苦。他把創(chuàng)作稱為“爬坡”。為了寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，他從1954年至1956年整整“爬”了三年“坡”。最苦，也是最關(guān)鍵的是1956年，這一年，他幾乎忘記了妻子，忘記了孩子，忘記了自己的身體，忘記了一切。他食不香，睡不寧，身體衰弱，長(zhǎng)滿一身黃水瘡。事后他說(shuō)：“那才真是‘脫胎換骨’，狼狽極了。終于闖過(guò)了這一關(guān)，吃飯，飯香了；喝茶，有味了；人也胖了?！?/p>
柳青的創(chuàng)作速度很慢，每天寫(xiě)一張稿紙，有時(shí)還寫(xiě)不滿一張。有人勸他，不可以寫(xiě)得快些嗎？ 他笑笑，用手指指著他那光亮的前額，說(shuō)：“不行啊！ 我是一個(gè)字一個(gè)字往出摳哩！”
柳青曾說(shuō)：“人家都是坐著寫(xiě)書(shū)，我是站著寫(xiě)的?！彼麑?xiě)小說(shuō)的時(shí)候，總是在房子里踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去，他想好一段，覺(jué)得滿意了，停下來(lái)，站在桌邊，急急記下。之后，又踱步……他在創(chuàng)作上的毅力，令人驚嘆。
所以，1958年各行各業(yè)大放“衛(wèi)星”時(shí)，他在有關(guān)會(huì)議上總是沉默不語(yǔ)。會(huì)議主持人一再動(dòng)員他表態(tài)時(shí)，他為難地說(shuō)：“我不會(huì)，我放不了……”他沒(méi)有趕時(shí)髦、趕潮流，回到家里，仍然靜心一字一字地寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》第二部。
柳青把自己視為皇甫村的一戶社員，他曾幽默地向他人說(shuō)，皇甫村有幾十戶人家都是農(nóng)業(yè)人口，只有三戶非農(nóng)業(yè)人口，一戶是鐵匠，一戶是修自行車的，一戶就是他——寫(xiě)書(shū)的。1959年中國(guó)青年出版社給柳青寄來(lái)16000元的稿費(fèi)，柳青拿到公社，要求全部捐獻(xiàn)。有關(guān)人士勸他留一點(diǎn)補(bǔ)貼家用，他也拒絕了。他說(shuō)：“公社正在發(fā)動(dòng)社員籌資搞社辦工業(yè)，我也是個(gè)社員，為什么不要？ 其他社員都把自己每年的收獲交給集體，為啥不要我的？”后來(lái)，公社用這筆錢(qián)辦了個(gè)農(nóng)械廠。分社時(shí)，公社領(lǐng)導(dǎo)征求柳青的意見(jiàn)。他說(shuō)：“我已經(jīng)投資公社了，怎樣處理，我不加干涉?！惫缪芯亢螅堰@筆錢(qián)蓋的房子全部撥給了王曲醫(yī)院。
柳青原本打算在皇甫村終老，用畢生的心血完成四部《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，1966年開(kāi)始的“文化大革命”風(fēng)暴打亂了柳青的人生安排。十四年的皇甫生活結(jié)束了，造反派把他及家人揪回西安作協(xié)機(jī)關(guān)，他開(kāi)始了接受批斗的非人生活。
柳青離開(kāi)皇甫村，是切斷了他和生活的血肉相連的關(guān)系，也就是破壞了他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的特殊環(huán)境，這就注定了《創(chuàng)業(yè)史》夭折的悲劇。
柳青的晚年，有著龐大計(jì)劃
精明如柳青者，也無(wú)法安排自己的一生，或者說(shuō)，受時(shí)勢(shì)所左右，他難以實(shí)現(xiàn)自己“六十年一個(gè)單元”，終生居住皇甫村完成《創(chuàng)業(yè)史》四部的理想。
柳青扶著拐杖、抱著哮喘噴霧瓶，挪動(dòng)著艱難的步履邁進(jìn)“牛棚”。但是，他仍高昂著瘦小的頭顱，眼里有著不屈的光芒。
每當(dāng)造反派把他們揪出去示眾或批斗時(shí)，總是喝令“自報(bào)家門(mén)”。一般人都不敢對(duì)抗，而柳青與眾不同、獨(dú)樹(shù)一幟，他昂首挺胸，一字一字地清晰回答：“柳青，受審查的共產(chǎn)黨員！”
“四人幫”的追隨者暗示要“結(jié)合”柳青，他卻嗤之以鼻：“我不能和他們?cè)谝黄?，我不能拿我三十年的黨齡同歷史開(kāi)玩笑！”他的高風(fēng)亮節(jié)令人們敬仰。
在牛棚里，柳青的病殘之軀受到種種折磨，人格更是蒙受屈辱。1968年，他曾自殺過(guò)一次。事后，他如此回憶這件事：
那時(shí)，我確實(shí)想自殺，這是我唯一能采取的反抗和自衛(wèi)的形式。我在觸電時(shí)，心里很坦然，很從容，很清楚。電把我的手心擊黑了，燒焦了，我昏死過(guò)去，什么也不知道了。這是真的！ 肉體上是很痛苦的……當(dāng)時(shí)，我的對(duì)手，想干什么？ 要干什么？ 等待我的是什么？ 我清清楚楚！ 我主動(dòng)采取自己處置自己的手段，這是對(duì)付他們和改變我的處境唯一能采取的手段。我這樣做，是他們?nèi)f萬(wàn)也沒(méi)有料到的！ 他們驚慌了！ 害怕了！不知所措，怕承擔(dān)歷史的罪責(zé)！ 正是這樣，我生還了。你不要從現(xiàn)象上看問(wèn)題，盡管我主動(dòng)采取自己處置自己的手段，但我可以告訴你，我對(duì)自己的信仰沒(méi)有動(dòng)搖，我的精神支柱沒(méi)有垮！ 我在任何情況下，也不會(huì)消沉的！ 盡管我自己，我的親人，我的孩子，都付出了重大代價(jià)，但是，我們都有一顆純潔的革命良心，都有一顆隨時(shí)準(zhǔn)備為我們的信念犧牲的決心！ 給我戴上了好幾頂反革命帽子，強(qiáng)迫我下跪彎腰，無(wú)休止地游斗；讓我挨餓受凍，不準(zhǔn)我外出看病……這一切為了什么？ 不都是為了讓我屈服嗎！我不屈服，他們最終只能毀滅我的身體，卻毀滅不了我的思想、我的精神，我的信念！ 所以我沒(méi)有悲觀、沒(méi)有感傷，沒(méi)有卑賤的舉動(dòng)，沒(méi)有損害別人的行為！ 我一樁樁，一件件回憶了我在“牛棚”中的所作所為，問(wèn)心無(wú)愧，沒(méi)有任何可以指責(zé)的！ 我一生寫(xiě)下了好幾部書(shū)，人民從來(lái)沒(méi)有否定過(guò)它，我能違心地把自己臭罵一頓，全部否定嗎？ 我不能！ 我尊重自己和自己的作品，決不糟蹋自己和自己的作品，決不人云亦云，決不出賣(mài)靈魂！ 我對(duì)我從事的事業(yè)，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)、動(dòng)搖過(guò)，沒(méi)有這樣一個(gè)信念，我的精神支柱就垮了。有了這樣一個(gè)信念，我就敢于犧牲自己的一切！
柳青雖活了下來(lái)，他的妻子馬葳卻于1969年舍身于長(zhǎng)安農(nóng)村水井。柳青說(shuō)：“她承受了來(lái)自各方面她所不能承受的壓力。她受到比我更大的痛苦與折磨。她在丈夫、孩子的生命全無(wú)保障，一家人的衣食住行全都走投無(wú)路的狀況下，最后選擇了這條路。她是想以自己的犧牲，揭露殘暴，喚起人們的同情，讓孩子們活下去！ 她走這條路，是她進(jìn)行反抗、斗爭(zhēng)唯一能使用的武器！”
家破人亡的柳青失去了相濡以沫的生活伴侶，失去了工作上的得力助手。
柳青從實(shí)踐中認(rèn)識(shí)了“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。他曾悄悄對(duì)“牛棚”的難友說(shuō)：“這并不是真正的群眾運(yùn)動(dòng)，更談不上‘革命’二字?！彼男那橐矟u漸平靜下來(lái)。
柳青剛剛獲得“解放”，便設(shè)法到北京去看病。在運(yùn)動(dòng)中，他的身體已被折磨得變了相。在北京依靠中國(guó)青年出版社編輯朋友的幫忙治病，得不到組織的安排，畢竟不是長(zhǎng)法。無(wú)奈中，他給周恩來(lái)總理寫(xiě)了封信。在信發(fā)出后的第七天，中央衛(wèi)生部辦公廳奉命安排柳青去阜外醫(yī)院檢查身體。
周恩來(lái)總理生前曾囑咐柳青：“把身體搞好，把四部寫(xiě)完?！绷嘁沧ゾo治病，同時(shí)開(kāi)始做修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部的準(zhǔn)備工作。
得知“四人幫”垮臺(tái)的消息后，在醫(yī)院的柳青，興奮異常，一向不大寫(xiě)詩(shī)的柳青，也難以抑制內(nèi)心的喜悅，盡情歌吟：
遙傳京中除四害，未悉曲折淚滿腮。兒女拍手競(jìng)相告，病夫下床走去來(lái)。憂憤經(jīng)年無(wú)吉日，歡聚一夕新春開(kāi)。問(wèn)訊醫(yī)師期何遠(yuǎn)？ 創(chuàng)業(yè)史稿久在懷。
柳青一方面治病，一方面抓緊一切時(shí)間，修訂《創(chuàng)業(yè)史》第一部，加工《創(chuàng)業(yè)史》第二部。第二部的手稿在“文化大革命”初期被造反派抄走不知下落，柳青對(duì)抄家中的一切損失均不在乎，連抄家清單也不看一眼，唯獨(dú)對(duì)心血凝結(jié)的第二部手稿視為至寶，視為命根，憂心如焚。后來(lái)終于在一位熱愛(ài)文學(xué)的大學(xué)生的辛勞追尋中失而復(fù)得。柳青一時(shí)難以完成第二部的全部加工任務(wù)，只好先出版其上卷。雖然那是一個(gè)單薄的小冊(cè)子，但已是柳青于病中傾其心血所為，委實(shí)不易。
柳青的晚年，雖身體衰病，仍胸懷大志，有著龐大的工作計(jì)劃。他不只想完成《創(chuàng)業(yè)史》，想寫(xiě)幾個(gè)中短篇，還想完成《藝術(shù)論》理論著作。當(dāng)他后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己身體難以支持時(shí)，只好改變計(jì)劃，傾其全力加工《創(chuàng)業(yè)史》第二部。然而，這個(gè)計(jì)劃也不曾完成。
柳青是一個(gè)聰明人，在他病情加重后，他已預(yù)感到時(shí)日無(wú)多，但他又是理智剛強(qiáng)者，能克制自己，不在孩子和朋友面前有所流露。一次，大夫剛剛查完房，孩子正好不在身邊，他悄悄地乞求大夫，說(shuō)：“你讓我再活上兩年，有兩年的時(shí)間，我就可以把《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)完了！”有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生知道這是不可能的，忍著淚安慰柳青：“不要多想，不要多想！ ……”
在陜西省文藝界為柳青所召開(kāi)的追悼會(huì)上，有一位老作家送了這樣一副挽聯(lián)：創(chuàng)業(yè)未竟身先死，千古文苑恨難平！
對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》，盡管人們一直在爭(zhēng)議，它也還要經(jīng)受歷史的檢驗(yàn)，但無(wú)論如何，它的四部如能全部完成、構(gòu)成完璧總是幸事，而中途輟筆終究是一個(gè)令文壇無(wú)盡嘆息的憾事。
（本文作者趙俊賢，摘自《宅茲中國(guó)：文化自信與中華文明的核心價(jià)值》，徐曄主編，西北大學(xué)出版社2019年12月第一版，定價(jià)：128.00元）
(文字由燕嬋整理)
