止庵：張愛(ài)玲《創(chuàng)世紀(jì)》之后
《創(chuàng)世紀(jì)》是上海淪陷時(shí)期張愛(ài)玲發(fā)表的最后一篇小說(shuō)，分三次連載于《雜志》。第一部分見(jiàn)一九四五年三月第十四卷第六期，該期“編輯后記”有云：“張愛(ài)玲女士賜以最新作中篇連載:《創(chuàng)世紀(jì)》，僅以本期所刊部分而觀，則與《金鎖記》有相似之氣氛，其必為廣大讀者所重視，殆無(wú)疑義。”同年四月第十五卷第一期刊出第二部分。但五月第十五卷第二期卻未見(jiàn)賡續(xù)，“編輯后記”有云:“張愛(ài)玲女士的《創(chuàng)世紀(jì)》續(xù)稿，謂須重寫(xiě)，本期暫停，足見(jiàn)作者之為文不茍，下期當(dāng)可續(xù)刊，本期則賜以《姑姑語(yǔ)錄》一文，以酬讀者?！绷碌谑寰淼谌诳瞿┮徊糠?。多年后作者說(shuō)：“小說(shuō)《連環(huán)套》、《創(chuàng)世紀(jì)》未完，是自己感到不滿，沒(méi)寫(xiě)下去?！保ā丁催B環(huán)套〉〈創(chuàng)世紀(jì)〉前言》）她還說(shuō)：“同一時(shí)期又有一篇《創(chuàng)世紀(jì)》寫(xiě)我的祖姨母，只記得比《連環(huán)套》更壞。她的孫女與耀球戀愛(ài)，大概沒(méi)有發(fā)展下去，預(yù)備怎樣，當(dāng)時(shí)都還不知道，一點(diǎn)影子都沒(méi)有，在我這專(zhuān)門(mén)愛(ài)寫(xiě)詳細(xì)大綱的人，也是破天荒。自己也知道不行，也腰斬了?！保ā丁磸埧础底孕颉罚┤欢椤峨s志》第十五卷第三期所載《創(chuàng)世紀(jì)》，末尾卻注明“完”。以后出《傳奇增訂本》，卷首《有幾句話同讀者說(shuō)》一文有云：“還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了?！逼湟患礊椤秳?chuàng)世紀(jì)》，也沒(méi)有提到未完成。
一九四五年三月第十四卷第六期《雜志》首次刊載張愛(ài)玲作《創(chuàng)世紀(jì)》
這小說(shuō)連載的第一部分，是從全篇開(kāi)頭（北京十月文藝出版社二〇〇九年四月出版《紅玫瑰與白玫瑰》第一七二頁(yè)），到“黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng)”（一八九頁(yè)）。描寫(xiě)的是匡瀠珠與毛耀球二人自相識(shí)后略有進(jìn)展的戀愛(ài)關(guān)系。但接近這部分末尾處，自稱(chēng)曾與耀球同居且已懷孕的女人突然出現(xiàn)在瀠珠上班的店里，瀠珠與他就惟有斷絕往來(lái)一途，只不過(guò)她在盡量延宕而已。
第二部分，從“瀠珠上樓，樓上起坐間的門(mén)半開(kāi)著，聽(tīng)見(jiàn)里面叫王媽把蛋糕拿來(lái)，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走”（一八九頁(yè)），到“馬桶箱上擱著個(gè)把鏡，面朝上映著燈，墻上照出一片淡白的圓光”（二〇八頁(yè)）。先以超過(guò)一半的篇幅描寫(xiě)祖母紫薇過(guò)生日的經(jīng)過(guò)，其間涉及瀠珠的文字很少，繼寫(xiě)耀球意欲對(duì)瀠珠非禮，挨了她的嘴巴，瀠珠又由妹妹陪著取回留在他那里的雨衣，且說(shuō)這已是“最后的一幕”。如果單單看二人的故事，小說(shuō)題目“創(chuàng)世紀(jì)”似乎是對(duì)瀠珠初戀失敗的反諷。這故事其實(shí)寫(xiě)得很好，只是它至此已告結(jié)束。從這一部分看，作者似乎無(wú)意局限于瀠珠的戀愛(ài)事件，即如后來(lái)所說(shuō)，以自己的祖姨母為原型的紫微將成為全篇的主人公，她的丈夫，兒子，兒媳，可能也會(huì)有更多筆墨，如果寫(xiě)成一個(gè)家族的歷史，“創(chuàng)世紀(jì)”就當(dāng)另具含義?？墒且延械那楣?jié)線卻很難繼續(xù)發(fā)展下去。或許這就是寫(xiě)到這里一度中斷的原因。
第三部分，從“忽然她聽(tīng)見(jiàn)隔壁她母親與祖母在那兒說(shuō)話——也不知道母親是幾時(shí)進(jìn)來(lái)的”（二〇八頁(yè)），到全篇結(jié)尾（二二一頁(yè)）。先將前一部分沒(méi)寫(xiě)完的瀠珠回到家里的事情交代完畢——這個(gè)人物和這段愛(ài)情遂有了收梢，然后敘述紫薇迄今為止的一生。雖然不乏具體而生動(dòng)的細(xì)節(jié)，但基本上近乎概括的寫(xiě)法，似乎是將一度計(jì)劃寫(xiě)成中篇的容量濃縮在八千來(lái)字的篇幅里。盡管作品也算煞尾了，然而作者的構(gòu)思顯然并未充分完成。這樣成了一篇“孫女+祖母”的故事，但二者畢竟缺乏有機(jī)的聯(lián)系，即便僅僅視為意義上的對(duì)比，也安排得并不十分妥帖。所以作者要說(shuō)“改也無(wú)從改起”。
同年七月出版的《雜志》第十五卷第四期“文化報(bào)道”一欄云：“張愛(ài)玲近頃甚少文章發(fā)表，現(xiàn)正埋頭寫(xiě)作一中型長(zhǎng)篇或長(zhǎng)型中篇，約十萬(wàn)字之小說(shuō)：《苗金鳳》，將收在其將于不日出版之小說(shuō)集中。近頃報(bào)間，關(guān)于張之喜訊頻傳，詢(xún)諸本人，則顧而言他，衡之常理，是即不否認(rèn)之意，若是，則張之近況為一面待嫁，一面寫(xiě)作矣?！笨芍秳?chuàng)世紀(jì)》草草收束后，她即著手創(chuàng)作新的小說(shuō)，且不再隨寫(xiě)隨登，而將直接收入擬議中的新的小說(shuō)集。這一期只登載了炎櫻作、張愛(ài)玲譯《浪子與善女人》。八月第十五卷第五期未見(jiàn)她的作品，而這就是終刊號(hào)了?！懊缃瘌P”當(dāng)作“描金鳳”，張愛(ài)玲《談音樂(lè)》有云：“彈詞我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一次，一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的年輕人唱《描金鳳》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的‘嗯，嗯，嗯’，每‘嗯’一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對(duì)于有些聽(tīng)眾這大約是軟性刺激?！?/p>
一九四五年七月出版的《雜志》第十五卷第四期“文化報(bào)道”有關(guān)張愛(ài)玲創(chuàng)作《描金鳳》的消息
張愛(ài)玲創(chuàng)作《描金鳳》一事重新被人提起，已在半年以后。茲將所見(jiàn)記載依時(shí)間先后抄錄如次。一九四六年二月九日《海風(fēng)》周報(bào)第十三期載屠翁《張愛(ài)玲趕寫(xiě)〈描金鳳〉》：“五六月來(lái)，張愛(ài)玲與蘇青二人，都無(wú)文章發(fā)表，……惟聞張愛(ài)玲則杜門(mén)不出，埋首著書(shū)，近正寫(xiě)小說(shuō)名曰：《描金鳳》，張愛(ài)玲文心如發(fā)，而筆調(diào)復(fù)幽麗絕倫，《描金鳳》當(dāng)為精心之作，一旦殺青，刊行問(wèn)世，其能轟動(dòng)讀者，當(dāng)為必然之事實(shí)也?！毙?bào)所言多是道聽(tīng)途說(shuō)，不可盡信，以下諸則亦然。
同年三月十二日《海星》周報(bào)第四期載亞泰《張愛(ài)玲新作將發(fā)表》：“最近在新雅文藝市場(chǎng)上聽(tīng)得一個(gè)消息，張愛(ài)玲的《描金鳳》，那篇未完成的杰作，將被發(fā)表了，刊登地盤(pán)，是在柯靈編的一本刊物上，過(guò)去張愛(ài)玲曾經(jīng)有過(guò)一本劇本叫《傾城之戀》的，寫(xiě)成之后，送去讓柯靈改編，后來(lái)被改削得‘體無(wú)完膚’之后，才在‘新光’由大中劇團(tuán)演出的。張愛(ài)玲對(duì)于柯靈似乎向來(lái)傾折，柯靈對(duì)于張女士的文章也一向認(rèn)為可取，這次再度合作，論情形是各得其所！張愛(ài)玲又該在七層樓的公寓里埋頭寫(xiě)作了罷！”
三月十八日《海潮》周報(bào)第一期載恨玲《張愛(ài)玲趕寫(xiě)〈描金鳳〉》：“……張愛(ài)玲那偉大的計(jì)劃成功，勝利的號(hào)角便吹鳴起來(lái)了，張愛(ài)玲自念不無(wú)可嫌之處，便匿藏在家里有半年多了，沒(méi)敢動(dòng)筆，怕其他人指斥或檢舉，一直到目前為止，張愛(ài)玲始終沒(méi)有一篇文章刊登于任何一張雜志或報(bào)紙的?！睹杞瘌P》沒(méi)有了刊出地點(diǎn)，然而女人畢竟是被原諒的動(dòng)物，張愛(ài)玲被某一個(gè)文化人所垂青了，雖然垂青的是她的文章，然而張愛(ài)玲比起其他所謂作家來(lái)，應(yīng)該是倖運(yùn)多了。那文化人是高柯靈先生，不久有一冊(cè)雜志上，將有張愛(ài)玲的大作，那篇東西，便是《描金鳳》。”這段時(shí)間柯靈編過(guò)幾個(gè)報(bào)紙的副刊，但并無(wú)主辦的雜志問(wèn)世。
三月三十日《海派》周刊第一期載愛(ài)讀《張愛(ài)玲做吉普女郎》：“自從勝利以后，張愛(ài)玲埋姓隱名的，沒(méi)有到公開(kāi)的場(chǎng)合出現(xiàn)過(guò)，文章也不寫(xiě)了。……有人談?wù)f她在趕寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，《描金鳳》，這倒頗有可能。只是寫(xiě)了之后，又拿到什么地方去發(fā)表呢？正統(tǒng)派文壇恐怕有偏見(jiàn)，不見(jiàn)得會(huì)要她的作品，而海派刊物，她也許不屑。”
四月一日《上海灘》第一期載馬川《張愛(ài)玲征婚》:“張愛(ài)玲自從與胡蘭成分離后，一個(gè)人孤伶伶似的坐在閨中，好不寂寞人也，于是閑來(lái)寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)的啥，乃長(zhǎng)篇《描金鳳》，她表示我張愛(ài)玲不是起碼角色，照樣我的書(shū)有銷(xiāo)路。……不過(guò)，《描金鳳》是完成了，她又□了一個(gè)短篇，名《征婚》，那大約是寫(xiě)出她的性的苦悶?，F(xiàn)在?；【幜吮尽洞蟊姟?，那便是將起用張愛(ài)玲的稿子?！鄙；奈淳庍^(guò)名為《大眾》的刊物。
四月九日《星光》周報(bào)第四期載阿拉記者《張愛(ài)玲鬧雙包案》：“也有人說(shuō)她是仍舊在埋頭寫(xiě)作，和平后之處女作：《描金鳳》不日行將問(wèn)世?！?/p>
五月十八日《海風(fēng)》周報(bào)第二十七期載愛(ài)爾《張愛(ài)玲腰斬〈描金鳳〉》：“有一時(shí)期報(bào)載她完成了一篇，小說(shuō)叫《描金鳳》的，據(jù)與她相熟的人說(shuō)起，這部書(shū)一直到現(xiàn)在，還沒(méi)有殺青，奇怪的是她在全部脫稿以后，忽然嫌她起頭的一部分，并不滿意，所以截下來(lái)焚毀了，而現(xiàn)在只剩了下半部。”有關(guān)《描金鳳》的寫(xiě)作過(guò)程，以這里所言稍稍詳細(xì)。
六月八日《海濤》周報(bào)第十六期載其七《張愛(ài)玲作品難出籠》：“蘇青等有問(wèn)題的女作家出來(lái)了，張愛(ài)玲的作品，始終還沒(méi)有在刊物上發(fā)現(xiàn)過(guò)，紛傳張愛(ài)玲將有大批作品問(wèn)世，有很多的刊物向她接洽。愛(ài)讀張愛(ài)玲文章的人很多，勝利后因有問(wèn)題而不能寫(xiě)作，許多人都替她惋惜，……她的文章本已有許多刊物定好了，但是又恐怕人家說(shuō)她是附逆文人，受人攻擊，因此遲遲不敢刊載，于是她的作品又成了僵局。但她的寫(xiě)作精神是很好的，不問(wèn)有沒(méi)有地方發(fā)表，她仍在寫(xiě)她的《描金鳳》！”
八月七日《東南風(fēng)》第十六期載佛手《張愛(ài)玲改訂〈傳奇〉》：“敵偽時(shí)代的兩大女作家蘇青與張愛(ài)玲，勝利后都失去鋒芒了?！绞菑垚?ài)玲一直靜默著。她志高氣昂，埋頭寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《描金鳳》?！?/p>
九月二十二日《上海灘》第十六期載上官燕《貴族血液的大膽女作家 張愛(ài)玲重述〈連環(huán)套〉》：“觀乎《傳奇》《流言》翻版生意之好，故而張愛(ài)玲暇來(lái)握管，又在趕著二大‘杰作’，其一為宣傳已久之《描金鳳》，其二即過(guò)去在《萬(wàn)象》月刊曾一度登過(guò)的《連環(huán)套》?！哆B環(huán)套》是一篇言情小說(shuō)，情節(jié)至美，筆調(diào)之佳，不在乎《傳奇》之下。不過(guò)昔《萬(wàn)象》所刊者為短篇，張愛(ài)玲今擬改述為長(zhǎng)篇，此文不日印單行本問(wèn)世，也許又挑了貴族血液小姐大大地賺一票也。”張愛(ài)玲“改述《連環(huán)套》”事，唯此處一見(jiàn)。
十二月三日《文匯報(bào)》“浮世繪”副刊載唐人作《浮世新詠》：“讀張愛(ài)玲著《傳奇增訂本》后。書(shū)為山河圖書(shū)公司新印，余則得快先睹。末二句反俗語(yǔ)：‘文章是自己的好，老婆是別人的好’之意。 期爾重來(lái)萬(wàn)首翹，不來(lái)寧止一心焦？傳奇本是重增訂，金鳳君當(dāng)著意描。（張有《描金鳳》小說(shuō)，至今尚未殺青。）對(duì)白傾城成絕戀，‘流言’往復(fù)倘能銷(xiāo)！文章已讓他人好，且捧夫人俺的嬌?！碧迫思刺拼罄桑c張愛(ài)玲相識(shí)，自不同于其他小報(bào)作者。合而觀之，這段時(shí)間張愛(ài)玲在寫(xiě)《描金鳳》，其間或有波折，至此尚未完成，且始終沒(méi)有發(fā)表機(jī)會(huì)，當(dāng)是事實(shí)。然而包括唐氏在內(nèi)，誰(shuí)也不曾讀過(guò)原稿，均未談及到底寫(xiě)的什么內(nèi)容。
一九四六年十二月三日《文匯報(bào)》“浮世繪”副刊載唐人作《浮世新詠》
一九四七年四月十四日《新上海》周報(bào)第六十四期載文?！丁床涣饲椤祫”緢?bào)酬六百萬(wàn) 張愛(ài)玲埋頭編劇》：“她現(xiàn)在正埋頭寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)和撰編《描金鳳》的舞臺(tái)劇本，預(yù)卜三四個(gè)月后當(dāng)可脫稿?！贝四四壳八?jiàn)最后一次提及張愛(ài)玲寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)事，但是否就是《描金鳳》，舞臺(tái)劇本又是怎么回事，均不得而知。
此外，一九四六年六月十八日《東南風(fēng)》第十三期載式人《百萬(wàn)元購(gòu)張愛(ài)玲作品》云：“張愛(ài)玲是一個(gè)自命天才的作家，因此頗欲在文字上出人頭地，但數(shù)月來(lái)因無(wú)發(fā)表地盤(pán)，已與筆桿疏遠(yuǎn)多時(shí)，一度曾專(zhuān)心時(shí)裝設(shè)計(jì)，但因少奶小姐們不大愿接受她的奇裝怪服，因此生意清淡，門(mén)可羅雀，有一時(shí)曾與一貴公子相戀，不料好夢(mèng)方甜，貴公子又不別而行，使她受了不少愛(ài)情的刺激，因此消極起來(lái)，最近有人勸她重致力寫(xiě)作事業(yè)，俾排愁遣恨，她已打算把自己最近的羅曼斯寫(xiě)成一篇哀感頑艷的小說(shuō)，并決定重新恢復(fù)寫(xiě)作生活，以便大量生產(chǎn)，聞已有一出版公司愿代其出版，并預(yù)付稿費(fèi)一百萬(wàn)以示優(yōu)待，因此張愛(ài)玲成日在家，不出外，做一個(gè)賣(mài)文為生的女作家?！边@是唯一可能涉及《描金鳳》內(nèi)容的傳聞，但并未言明即是那部作品，所云“貴公子”也不一定指胡蘭成，而所說(shuō)這些一概未必屬實(shí)。
回過(guò)頭去看一九四四年八月《雜志》第十五卷第五期所載《納涼會(huì)記》，系同年七月二十一日該刊舉辦茶宴的實(shí)錄，張愛(ài)玲為出席者之一，該文有一節(jié)云：
“陳彬龢：本人從來(lái)不大看小說(shuō)的，只翻翻雜志上的題目，不過(guò)在朋友們的談話里，他們常常提出張小姐的名字，又時(shí)常在小報(bào)上看到關(guān)于張小姐戀愛(ài)的消息，所以想問(wèn)問(wèn)張小姐的戀愛(ài)觀怎樣？
“張愛(ài)玲（淡淡的，正經(jīng)的）：就使我有什么意見(jiàn)，也舍不得這樣輕易地告訴您吧？我是個(gè)職業(yè)文人，而且向來(lái)是惜墨如金的，隨便說(shuō)掉了豈不損失太大了么？
“大家：哈，哈……
“陳彬龢：那么將來(lái)是不是預(yù)備寫(xiě)這樣的一篇文章呢？
“張愛(ài)玲：將來(lái)等我多一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)與感想時(shí)候一定要寫(xiě)的?！?/p>
由此似可推測(cè)，此時(shí)她正在寫(xiě)的《描金鳳》，不大像是主要以自己的戀愛(ài)經(jīng)歷為題材。不妨引她后來(lái)所著《小團(tuán)圓》作為佐證——《小團(tuán)圓》是自傳體小說(shuō)，不能視同自傳，但其中確有不少真實(shí)成分，雖無(wú)法用作直接的證據(jù)，卻可以充當(dāng)輔助的材料。第八章云：
“在那日本人家里她曾經(jīng)說(shuō)：‘我寫(xiě)給你的信要是方便的話，都拿來(lái)給我。我要寫(xiě)我們的事。’
“今天大概秀男從家里帶了來(lái)。人散后之雍遞給她一大包?！愕男哦荚谶@里了?！劬镉休p蔑的神氣。
“為什么？以為她借故索回她那些狂熱的信？
“她不由得想起箱子里的那張婚書(shū)。”
或可系于一九四五年八、九月間，其時(shí)胡蘭成自南京來(lái)上海，后去諸暨。一九七六年四月二十二日張愛(ài)玲致宋淇夫婦信中有云：“我的信是我全拿了回來(lái)，不然早出土了?！?/p>
第十二章云：
“他回到臥室里，她把早餐擱在托盤(pán)上送了去，見(jiàn)她書(shū)桌抽屜全都翻得亂七八糟，又驚又氣。
“你看好了，看你查得出什么。
“她戰(zhàn)后陸續(xù)寫(xiě)的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的片段，都堆在桌面上。
“‘這里面簡(jiǎn)直沒(méi)有我嚜！’之雍睜大了眼睛，又是氣又是笑的說(shuō)。但是當(dāng)然又補(bǔ)了一句：‘你寫(xiě)自己寫(xiě)得非常好?！?/p>
“寫(xiě)到他總是個(gè)剪影或背影。
“她不作聲。她一直什么都不相信，就相信他?！?/p>
約一九四六年底，胡蘭成從諸暨取道上海，前往溫州。關(guān)于《描金鳳》，目前我們所知道的就這么多了。
一九四六年十一月山河圖書(shū)公司出版張愛(ài)玲著《傳奇增訂本》。龔之方《離滬之前》（收季季、關(guān)鴻編《永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲》）云：“幾乎與張愛(ài)玲為文華影片公司寫(xiě)劇本《不了情》的同時(shí)，張愛(ài)玲交給我一個(gè)任務(wù)，她要出版《傳奇增訂本》，由我替她辦理一些事情?！姓撸荷胶訄D書(shū)公司’一行字是我虛構(gòu)的，既要出書(shū)，必須有堂堂正正的刊行者和總經(jīng)銷(xiāo)（總經(jīng)銷(xiāo)是百新書(shū)店和中國(guó)圖書(shū)雜志公司），山河圖書(shū)公司實(shí)際上是一塊空招牌而已，所刊出的地址、電話是我與名作家唐大郎（云旌）寫(xiě)稿的地方。從這些地方看，《傳奇增訂本》完全是張愛(ài)玲一手籌劃的，里里外外都是她負(fù)責(zé)的，她在這方面是很能干的，我不敢掠美?！?/p>
一九四六年十一月山河圖書(shū)公司出版張愛(ài)玲著《傳奇增訂本》
一九四六年八月二十五日《誠(chéng)報(bào)》載張愛(ài)玲《寄讀者》，其中有云：“最近一年來(lái)似乎被攻擊得非常厲害，聽(tīng)到許多很不堪的話，為什么我沒(méi)有加以更正，一直沉默到現(xiàn)在，這我在《傳奇增訂本》的序里都說(shuō)到過(guò)，不想再重復(fù)，因?yàn)檫@本書(shū)不久就要出版了。這次《傳奇增訂本》里新加進(jìn)去八萬(wàn)多字，內(nèi)容與封面的更動(dòng)都是費(fèi)了一番心血在那里籌劃著的，不料現(xiàn)在正當(dāng)快要出版的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)市上有粗制濫造的盜印本。我總得盡我的力量去維護(hù)自己的版權(quán)，但我最著急的一點(diǎn)，還是怕那些對(duì)我的作品感到關(guān)切的讀者，卻去買(mǎi)了那種印刷惡劣，舛誤百出，使我痛心的書(shū)?！睋?jù)此可知，這時(shí)《傳奇增訂本》已經(jīng)編就，卷首那篇《有幾句話同讀者說(shuō)》亦已寫(xiě)出。而從前引唐大郎詩(shī)來(lái)看，直到此書(shū)問(wèn)世，《描金鳳》尚未完成。
張文中提到《傳奇》遭盜印事，可參看同年九月十五日《星光》新十號(hào)載麥梅《警局拒絕·張愛(ài)玲維護(hù)版權(quán)》：“上海淪陷期惟一紅女作家張愛(ài)玲，曾經(jīng)把她的小說(shuō)集《傳奇》出版，因?yàn)樽x者多，又刊了玉照，故銷(xiāo)路很大，賺著了一票。勝利之后，安居在家，而一班書(shū)蠹們見(jiàn)有利可圖，紛紛偷版，盜印了好幾版，張愛(ài)玲因有附逆嫌疑，不敢出頭，也只好隨他們?nèi)チ恕Ｈ缃駲z奸風(fēng)氣已過(guò)，柳雨生不過(guò)判三年，張愛(ài)玲并無(wú)附逆之實(shí)，只不過(guò)寫(xiě)些小說(shuō)散文而已，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，所以也慢慢的出來(lái)了。先在《誠(chéng)報(bào)》上寫(xiě)了幾篇短稿子，一面又想把《傳奇》修正再版，一般重慶人久聞大名，銷(xiāo)路自有把握?？墒鞘忻嫔媳I印版的《傳奇》很多，這當(dāng)然影響到修正再版的銷(xiāo)路的。因此張愛(ài)玲特向警局申請(qǐng)維護(hù)版權(quán)，要求沒(méi)收盜版，賠償損失?？墒菃?wèn)題在于《傳奇》第一版出版在淪陷期間，并未向警局或中宣部登記，故依法并無(wú)版權(quán)，張愛(ài)玲是項(xiàng)申請(qǐng)，警局恐將拒絕受理云。”又，九月二十一日《精華》圖畫(huà)周刊第二年革新版第廿五期載《海派女作家請(qǐng)警局維護(hù)權(quán)益》：“著名海派女作家張愛(ài)玲，家居常德路一九五號(hào)第六○號(hào)室，伊于三十三年八月間，曾編印《傳奇》一書(shū)，詎最近市上忽發(fā)覺(jué)翻版本甚夥，張愛(ài)玲認(rèn)為違反出版法，及侵害其著作權(quán)益，于昨日具呈向警察局請(qǐng)求取締?！?/p>
值得留意的是前引愛(ài)爾《張愛(ài)玲腰斬〈描金鳳〉》一文所云：“又談起她要將《傳奇》再版，不過(guò)她當(dāng)時(shí)印行時(shí)候那一副紙板，忽然不見(jiàn)了，她堅(jiān)信《傳奇》的銷(xiāo)行，是有把握的，不過(guò)為了再版而全新排印，那末排工實(shí)在太貴，恐怕得不償失，她正為著這一點(diǎn)而猶豫?！狈鹗帧稄垚?ài)玲改訂〈傳奇〉》亦云：“她擬在最近把《傳奇》改訂一下，加進(jìn)幾篇新作，出版再版本?！薄秱髌嬖鲇啽尽钒▋刹糠?，一是新增加者，一是原來(lái)雜志社出版的《傳奇》?！队袔拙湓捦x者說(shuō)》云：“《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇，《留情》，《鴻鸞禧》，《紅玫瑰與白玫瑰》，《等》，《桂花蒸 阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪?！逼鋵?shí)五篇或多或少都有改訂，《紅玫瑰與白玫瑰》《等》和《桂花蒸 阿小悲秋》增刪尤劇，但這只須在送交排印的原稿或剪報(bào)上動(dòng)手即可；原屬《傳奇》的各篇卻也不乏修改，《封鎖》和《花凋》更有整段添減，如沿用原來(lái)紙型，則幾乎無(wú)此可能。然如這里所言，紙型已經(jīng)丟失，必須全部重排，盡管費(fèi)錢(qián)費(fèi)時(shí)，作者卻得便多所更動(dòng)文字。龔之方說(shuō)：“《增訂本》的每一頁(yè)校樣都有專(zhuān)人送給張愛(ài)玲親校，她不愿放過(guò)每一個(gè)錯(cuò)字?！币延腥藢?zhuān)門(mén)撰文比較《傳奇增訂本》所收諸篇幾種版本的異同，此處從略。
一九四七年四月《大家》第一期發(fā)表張愛(ài)玲作《華麗緣》?！熬幒蟆狈Q(chēng)之為“張愛(ài)玲小姐的小說(shuō)”，“要鄭重向讀者介紹”，并說(shuō)：“張愛(ài)玲小姐除掉出版了《傳奇》增訂本和最近為文華影片公司編寫(xiě)《不了情》劇本，這二三年之中不曾在任何雜志上發(fā)表過(guò)作品，《華麗緣》是勝利以后張小姐的‘試筆’，值得珍視。”張愛(ài)玲一九四六年初曾有溫州之行，《華麗緣》與《異鄉(xiāng)記》記錄的都是途中見(jiàn)聞?！懂愢l(xiāng)記》第九章云：“這兩天，周?chē)甙耸锏娜硕稼s到閔家莊來(lái)看社戲?！北惆聪虏槐恚度A麗緣》則專(zhuān)門(mén)描述演出過(guò)程，二者正相為表里。我頗疑心《華麗緣》如《異鄉(xiāng)記》一樣，也是當(dāng)時(shí)寫(xiě)的。多年后該篇重新發(fā)表，篇末添加的“一九四七年作”未必確當(dāng)。張愛(ài)玲此行似乎并不為《大家》編者所知曉，再加上篇首原有一句“這題目譯成白話是‘一個(gè)行頭考究的愛(ài)情故事’”，一篇非虛構(gòu)作品遂被視為虛構(gòu)的了。
一九四七年四月《大家》第一期刊載張愛(ài)玲作《華麗緣》
一九四七年五月、六月《大家》第二、三期發(fā)表張愛(ài)玲作《多少恨》，注明“即《不了情》”。以后作者說(shuō)，“一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當(dāng)時(shí)最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演?！攘葞啄旰?，這張片子倒已經(jīng)湮沒(méi)了，我覺(jué)得可惜，所以根據(jù)這劇本寫(xiě)了篇小說(shuō)《多少恨》?！保ā丁炊嗌俸蕖登把浴罚┻@年一月十二日《不了情》劇本完成，三月二十二日電影殺青，而首次登載《多少恨》的《大家》第二期五月一日出刊，作者并未等到“幾年后”才寫(xiě)這篇小說(shuō)。第三期六月一日出刊，“編后”云：“本期將張愛(ài)玲小姐所作《多少恨》小說(shuō)刊完，占十九面篇幅之多，這是應(yīng)多數(shù)讀者的要求，我們特地?zé)埿〗阙s寫(xiě)的?！笨芍彩欠执瓮瓿?，而《大家》也就出到這期為止。
作者關(guān)于《多少恨》有云：“我對(duì)于通俗小說(shuō)一直有一種難言的愛(ài)好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說(shuō)是太淺薄，不夠深入，那么，浮雕也一樣是藝術(shù)呀。但我覺(jué)得實(shí)在很難寫(xiě)，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說(shuō)的了，因此我是這樣的戀戀于這故事?！庇终f(shuō)：“在美國(guó)，根據(jù)名片寫(xiě)的小說(shuō)歸入‘非書(shū)’（non-books）之列——狀似書(shū)而實(shí)非——也是有點(diǎn)道理?！睂?duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，《多少恨》是一篇標(biāo)志告別既往作品風(fēng)格，開(kāi)始新的創(chuàng)作階段的作品。繼而所著《十八春》《小艾》，同樣屬于通俗小說(shuō)。以后她將《十八春》改寫(xiě)為《半生緣》，并未改變?cè)撟髌返男再|(zhì)。我曾談過(guò)“張愛(ài)玲與視覺(jué)藝術(shù)”，有一點(diǎn)遺漏未說(shuō)，即如果將撰寫(xiě)電影劇本納入她的整個(gè)創(chuàng)作史來(lái)看，那么其小說(shuō)一度趨于通俗化，至少部分原因應(yīng)當(dāng)歸于電影的影響——無(wú)論人物設(shè)置、人物關(guān)系，還是情節(jié)進(jìn)展，以及作品主旨，都努力讓大眾看得懂，努力迎合他們的趣味甚至價(jià)值觀念，從而能夠擁有更多的讀者。她這樣編《不了情》《太太萬(wàn)歲》，也這樣寫(xiě)小說(shuō)，盡管在所有這些作品中，并未完全喪失屬于自己的東西。
一九四七年五月《大家》第二期首次刊載張愛(ài)玲作《多少恨》
一九四七年五月十六日至三十一日《小日?qǐng)?bào)》連載張愛(ài)玲的小說(shuō)《郁金香》。這里有兩個(gè)問(wèn)題，第一，這篇是隨寫(xiě)隨登，還是寫(xiě)完再登的呢。張愛(ài)玲此前在刊物上連載的《連環(huán)套》《紅玫瑰與白玫瑰》《創(chuàng)世紀(jì)》和《多少恨》，都屬于前一種情況。每次停筆未必等到情節(jié)告一段落，常常中止在一個(gè)情景之內(nèi)，然而無(wú)論如何，總得將一句整話寫(xiě)完。但是《郁金香》第二次發(fā)表截在“他回到桌子上”，第三次起于“心不在焉的又捧起飯碗，用筷子把一碟子醬菜掏呀掏，戳呀戳的，兜底翻了個(gè)過(guò)”；第十三次截在“寶初在火車(chē)站上把那些證書(shū)拿出來(lái)應(yīng)用過(guò)一次之后就沒(méi)有再筒進(jìn)去了，因?yàn)樘闊?，第十四次起在“但總是把它放在手邊，混在信紙信封之?lèi)的東西一起”，都是登了半句話就中斷了，好像不大可能這么分次寫(xiě)作。我讀此篇感覺(jué)自始至終一氣呵成，應(yīng)為精心結(jié)撰，不似《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀(jì)》，還有最初在《雜志》上連載的《紅玫瑰與白玫瑰》那樣難稱(chēng)順暢，甚至前后矛盾——《傳奇增訂本》對(duì)《紅玫瑰與白玫瑰》的修改，就解決了不少此類(lèi)問(wèn)題。只有《多少恨》因?yàn)槭歉鶕?jù)劇本和影片寫(xiě)的，相對(duì)而言完成度較高。從這一點(diǎn)看，《郁金香》似乎是事先寫(xiě)出全文，再交報(bào)紙分期發(fā)表，而報(bào)紙限于預(yù)定篇幅，不管句子是否完整，只能強(qiáng)行截?cái)??！嗄旰髲垚?ài)玲準(zhǔn)備在《星島晚報(bào)》連載《怨女》，也曾特地寫(xiě)信給宋淇說(shuō)：“交給報(bào)館時(shí)請(qǐng)囑咐他們把原稿留著，刊出后先放在你們那里，因?yàn)檫B載分段不免割裂，如出書(shū)可還原?！保ㄒ痪帕迥晔辉滤娜眨?/p>
第二，《郁金香》雖然揭載于《多少恨》兩次刊出之間，假如它是全部寫(xiě)完再發(fā)表的，那么大概寫(xiě)在何時(shí)呢?！队艚鹣恪放c《多少恨》的寫(xiě)作風(fēng)格差距甚大，而與《傳奇增訂本》里那些作品相當(dāng)接近，完全可以歸作一路。這不免令人想到此篇可能完成得稍早——先于《多少恨》及其前身電影劇本《不了情》，但不會(huì)早到編定《傳奇增訂本》時(shí)，是以未及收入書(shū)中。張愛(ài)玲的“《傳奇》風(fēng)格”實(shí)際上到《郁金香》為止，后來(lái)我們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她寫(xiě)的這一路數(shù)的作品了。可是假若如此，又何以不先在《大家》登出呢?！度A麗緣》與《多少恨》都是迥異于作者既往寫(xiě)法的作品——《多少恨》描寫(xiě)的是“那些不用多加解釋的人物”以及“他們的悲歡離合”，《華麗緣》視為小說(shuō)則頗為別致，內(nèi)容也很接地氣——或許正因?yàn)槿绱?，才為《大家》所中意，這里可能體現(xiàn)了該刊發(fā)行人龔之方、編輯人唐云旌，乃至張愛(ài)玲自己當(dāng)時(shí)的價(jià)值判斷。這與讀者的口味正相一致，《多少恨》后半篇“是應(yīng)多數(shù)讀者的要求，我們特地?zé)埿〗阙s寫(xiě)的”，即是證明。而《郁金香》仍為作者舊時(shí)筆意，題材也難稱(chēng)新穎，當(dāng)時(shí)她沒(méi)有太多發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，遂將這篇存稿或廢稿交付小報(bào)刊出，亦未可知。盡管如今看來(lái)，《郁金香》誠(chéng)為佳作，水準(zhǔn)遠(yuǎn)在《多少恨》之上。
這里推測(cè)的《郁金香》的創(chuàng)作時(shí)間，恰與前面提到的張愛(ài)玲寫(xiě)《描金鳳》的時(shí)間相重合，不免又令我們尋思，隱沒(méi)不彰的《描金鳳》結(jié)局到底如何。當(dāng)然有可能如《連環(huán)套》那樣“只好自動(dòng)腰斬”（《〈張看〉自序》），或《殷寶滟送花樓會(huì)》《創(chuàng)世紀(jì)》那樣“改也無(wú)從改起”“只好不要了”，就此銷(xiāo)聲匿跡；但也有可能如將《金鎖記》改寫(xiě)為《怨女》那樣更上層樓，或?qū)ⅰ妒舜骸犯膶?xiě)為《半生緣》那樣起死回生。且來(lái)看看她在那之后的幾篇作品?！睹杞瘌P》不可能變成《不了情》，因?yàn)楹笳弑粚?xiě)成“非書(shū)”《多少恨》，假如先有小說(shuō)，無(wú)須這般費(fèi)事；也不可能變成《太太萬(wàn)歲》，因?yàn)槟鞘恰吧；《抢锊亓藗€(gè)腹稿，是個(gè)喜劇，他把劇本的框架告訴張愛(ài)玲參考”（龔之方《離滬之前》）；更不可能與桑弧編導(dǎo)、張愛(ài)玲“參與寫(xiě)作過(guò)程”的《哀樂(lè)中年》扯上關(guān)系，因?yàn)檫@“是?；∫恢毕肱牡念}材”（張愛(ài)玲一九九〇年一月二日、十一月六日致蘇偉貞）。至于后來(lái)的《十八春》《小艾》，一九五一年二月十五日《亦報(bào)》載高唐（即唐大郎）《訪梁京》云：“她說(shuō)：《十八春》在報(bào)上一邊登，一邊寫(xiě)，寫(xiě)到后來(lái)，明明發(fā)現(xiàn)前面有了漏洞，而無(wú)法修補(bǔ)，心上老是有個(gè)疙瘩。所以再要給《亦報(bào)》寫(xiě)的小說(shuō)，非待全文完畢后，不拿出來(lái)了。”顯然也都對(duì)不上號(hào)。
十五年前“出土”的《郁金香》，倒有一點(diǎn)像是《描金鳳》的“后身”?！懊杞瘌P”這題目取自同名評(píng)彈作品，與《金鎖記》《連環(huán)套》《鴻鑾?kù)泛汀度A麗緣》移用京劇名字性質(zhì)相當(dāng)?！督疰i記》等多少都對(duì)同名戲曲作品的故事與題旨有所顛覆，《描金鳳》或許也是如此。評(píng)彈《描金鳳》中徐惠蘭與錢(qián)玉翠終成眷屬，《郁金香》中寶初與金香的戀情則不了了之。錢(qián)玉翠將家傳御賜描金鳳作為定情之物贈(zèng)予徐惠蘭，金香臨別時(shí)也送給寶初一樣?xùn)|西：“坐在黃包車(chē)上，扶著個(gè)行李卷，膝下壓著個(gè)箱子，他騰出一只手來(lái)伸到褲袋里去，看有沒(méi)有零碎票子付車(chē)錢(qián)。一摸，卻意外地摸出一只白緞子糊的小夾子，打開(kāi)來(lái)，里頭兩面都鑲著玻璃紙罩子，他的市民證、防疫證都給裝在里面。那白緞子大概是一雙鞋面的零頭，緞子的夾層下還生出短短一截黃紙絆帶。設(shè)想得非常精細(xì)，大約她認(rèn)為給男人隨身攜帶的東西沒(méi)有比這更為大方得體的了，可是看上去實(shí)在有一點(diǎn)寒酸可笑。也不大合用，與市民證剛剛一樣大，尺寸過(guò)于準(zhǔn)確了，就嫌太小，寶初在火車(chē)站上把那些證書(shū)拿出來(lái)應(yīng)用過(guò)一次之后就沒(méi)有再筒進(jìn)去了，因?yàn)樘闊５偸前阉旁谑诌?，混在信紙信封之?lèi)的東西一起。那市民證套子隔一個(gè)時(shí)期便又在那亂七八糟的抽屜中出現(xiàn)一次，被他無(wú)意中翻了出來(lái)，一看見(jiàn)，心里就是一陣凄慘。然而怎么著也不忍心丟掉它。這樣總有兩三年，后來(lái)還是想了一個(gè)很曲折的辦法把它送走了。有一次他在圖書(shū)館里借了本小說(shuō)看，非常厚的一本，因?yàn)椴淮笸ㄋ祝袃身?yè)都沒(méi)有剪開(kāi)。他把那市民證套子夾在后半本感傷的高潮那一頁(yè)，把書(shū)還到架子上。如果有人喜歡這本書(shū)，想必總是比較能夠懂得的人。看到這一頁(yè)的時(shí)候的心境，應(yīng)當(dāng)是很多悵觸的。看見(jiàn)有這樣的一個(gè)小物件夾在書(shū)里，或者會(huì)推想到里面的情由也說(shuō)不定。至少……讓人家去摔掉它罷！當(dāng)時(shí)他認(rèn)為自己這件事做得非常巧妙，過(guò)后便覺(jué)得十分無(wú)聊可笑了?！痹谀瞧≌f(shuō)中，這可以說(shuō)是個(gè)核心情節(jié)。
然而《描金鳳》最初計(jì)劃寫(xiě)成“中型長(zhǎng)篇或長(zhǎng)型中篇，約十萬(wàn)字之小說(shuō)”，以后也多次被稱(chēng)作“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，《郁金香》卻只有區(qū)區(qū)一萬(wàn)字。不過(guò)我讀《郁金香》，覺(jué)得寫(xiě)法很像《鴻鸞禧》《桂花蒸阿小悲秋》《等》《留情》，乃至更早的《沉香屑：第二爐香》《封鎖》，并非從頭到尾講述一個(gè)故事，而是在時(shí)間與空間兩方面對(duì)敘事特別予以限制，原本可以寫(xiě)得很長(zhǎng)，壓縮成較短的篇幅。這樣的題材寫(xiě)成短篇或?qū)懗砷L(zhǎng)篇，全在于作者自己的意愿與把握。其實(shí)魯迅的《孔乙己》等，早已這么寫(xiě)了。以《郁金香》而論，小說(shuō)開(kāi)頭，陳寶初、陳寶余兄弟倆已經(jīng)來(lái)到姊姊家，與金香已經(jīng)相識(shí)，他們的關(guān)系可以往前追溯不少，還可以更往前從寶初、寶余或金香任何一方的身世寫(xiě)起。而寶初丟棄金香所贈(zèng)信物之后，“他漸入中年，終于也結(jié)了婚。金香是早已嫁了”。處理得十分簡(jiǎn)潔，但也不妨多所辭費(fèi)。小說(shuō)此種寫(xiě)法，旨在“以少少許勝多多許”，但作家未必一上來(lái)就這么打定主意。也許這小說(shuō)曾經(jīng)先打算寫(xiě)得很長(zhǎng)，內(nèi)容也不限于寶初、寶余與金香的關(guān)系，以后才刪改成我們所看到的樣子，乃至連“這里面簡(jiǎn)直沒(méi)有我”與“你寫(xiě)自己寫(xiě)得非常好”都不見(jiàn)了。我將這想法說(shuō)給萬(wàn)燕兄，她說(shuō)：“就像卞之琳寫(xiě)《斷章》似的，那本是一首長(zhǎng)詩(shī)的片斷，后來(lái)詩(shī)人把其他句子都刪掉了，只保留下來(lái)這么四句。”在張愛(ài)玲這里也有一個(gè)約略相近的例子：五十年代所作短篇小說(shuō) The Shanghai Loafer（《上海懶漢》）將近三十年后被改寫(xiě)為《浮花浪蕊》，后一篇的主人公洛貞記憶中的人物之一艾軍，原本是前一篇的主人公。
一九四八年十一月三日《海光》周刊復(fù)刊第一期再次發(fā)表《郁金香》
一九四八年十一月三日《海光》周刊復(fù)刊第一期、十一月十日第二期重新發(fā)表《郁金香》，繼而雜志停刊，連載中斷。取所載部分與《小日?qǐng)?bào)》初刊文對(duì)照，字句不無(wú)出入，似可供校勘之用，如：“金香很吃力的把兩扇沉重的老式拉門(mén)雙手推到墻里面去”（北京十月文藝出版社《紅玫瑰與白玫瑰》第二二二頁(yè)），無(wú)“去”字；“金香一眼瞥見(jiàn)寶初的臉色有些不快”（同上），“瞥”作“瞭”；“寶初道：‘你這叫什么話？……’”（二二四頁(yè)），“叫”作“算”；“她把調(diào)面的碗放到龍頭底下加水，不料橡皮管子滑脫了，自來(lái)水啪拉啪拉亂濺”（同上），“濺”作“潑”；“她嚇得臉上一紅一白，忙去抵住了門(mén)，叫道：‘噯喲，二舅老爺——你把我的衣服還我！’（二二五頁(yè)），“——”作“謝謝”；“寶余膽子也小，就不敢使勁把門(mén)頂開(kāi)再看她那么一看”（同上），“頂”作“推”；“金香擺了一會(huì)”（同上），“擺”作“等”；“她有苦說(shuō)不出，只索喝道”（二二六頁(yè)），無(wú)“只索”二字；“金香哭得嗚嗚的，還在那里分辨”（同上），無(wú)逗號(hào)，“在那里”作“要”；“她因?yàn)槭?，穿襪子再也拉不挺，襪褲管永遠(yuǎn)嫌太肥了，那深色絲襪皺出一抹一抹的水墨痕”，“一抹一抹”作“一抹”（二二七頁(yè)）；“榮媽訴說(shuō)著，老姨太就得受著”（同上），“訴”字《小日?qǐng)?bào)》原印作“所”，“訴”系整理者所改，《海光》無(wú)此字，該句為“榮媽說(shuō)著，老姨太就得受著”；“寶初寶余一直到晚飯后方可回來(lái)”（二二八頁(yè)），“可”作“才”；“忽然被寶余在后面抓住她的兩只手，輕輕的笑道：‘這可給我捉到了！……’”（同上），“到”作“住”；“她也不做聲”（同上），“也”作“默”；“只看見(jiàn)她手臂上勒著根發(fā)絲一般細(xì)的暗紫賽璐珞鐲子”（同上），“發(fā)”作“須”；“被她拼命一推”（同上），“拼命”作“拼性命”；“‘……靠你姊夫好了——給托了一暑假也沒(méi)找到事，……’”（二二九頁(yè)），無(wú)“好”字；等等。又，《海光》刪去了《小日?qǐng)?bào)》中這一句：“老姨太無(wú)法看見(jiàn)自己腳上的鞋，因?yàn)槎亲犹蟪鰜?lái)太遠(yuǎn)?！保ǘ捻?yè)）這些修改多較初刊文字為佳，出自作者之手亦不無(wú)可能。不過(guò)《海光》也有不止一處新的手民之誤，如“我們姑奶奶也是——?jiǎng)傔^(guò)門(mén)，把他們那邊的老人全開(kāi)發(fā)了。等會(huì)讓人家說(shuō)，連個(gè)丫頭也容不??！”（第二二七頁(yè)），即被印成“我們姑奶奶也是——?jiǎng)傔^(guò)門(mén)，把他們那邊的老人家說(shuō)，連個(gè)全開(kāi)發(fā)了。等會(huì)跟人丫頭也容不?。 薄队艚鹣恪纷詈笠脖蛔髡呓o遺忘了。
我這篇文章，與此前作文路數(shù)多少不同，所寫(xiě)有事實(shí)，也有推測(cè)，雖然不曾將二者混為一談。所有推測(cè)都基于目前所見(jiàn)張愛(ài)玲的作品，或許將來(lái)又有新的發(fā)掘，證明我推測(cè)錯(cuò)了。
二〇二〇年八月六日
（文中圖片均由止庵提供）
