用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

手稿消失的時(shí)代,重讀茅盾手稿與書法的當(dāng)下鏡鑒
來源:澎湃新聞 | 葉榕 整理  2020年11月17日08:41
關(guān)鍵詞:名人手跡 茅盾

茅盾(1896年-1981年)是中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家、文化活動(dòng)家,他的創(chuàng)作與上海一直有著密切的關(guān)系。近日,30頁、約九千字的茅盾手稿《談最近的短篇小說》在上海唐香文化空間展廳展出的同時(shí),由上海大學(xué)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究院、上海中外文化交流協(xié)會(huì)主辦的“從茅盾手稿看手跡對(duì)文化研究的價(jià)值”研討會(huì),結(jié)合這一手稿就其文學(xué)意義與書法藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行了座談?dòng)懻摗?/p>

據(jù)悉,茅盾在1958年寫下的這一手稿是一篇評(píng)論文章,全部用毛筆寫成。相關(guān)學(xué)者認(rèn)為,這一手稿不僅文學(xué)意義巨大,從書法角度看,有著典型的文人書法特征,書面整潔、字體雋秀飄逸,呈現(xiàn)出溫文爾雅的儀態(tài)和清雅不俗的風(fēng)韻,“當(dāng)下是一個(gè)手稿消失的時(shí)代,這件手稿不僅是文學(xué)評(píng)論家的稿件,也是書法家的翰墨,重讀茅盾手稿,對(duì)于文學(xué)界與書法界都有著鏡鑒意義?!?/p>

茅盾(1896年7月4日—1981年3月27日)

茅盾(1896年7月4日—1981年3月27日),原名沈德鴻,字雁冰,是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者、中國(guó)革命文藝的奠基人之一。新中國(guó)成立后,作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的第一任主席,文化部的第一任部長(zhǎng)的茅盾負(fù)責(zé)國(guó)家文化事業(yè)和文學(xué)藝術(shù)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作,為我國(guó)文學(xué)事業(yè)和文化事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

茅盾一生著述豐厚,有《子夜》、《春蠶》、《白楊禮贊》、《霜葉紅似二月花》等一大批膾炙人口的經(jīng)典作品,同時(shí)他也留下了大量珍貴的手稿原件。茅盾撰寫的日記、回憶錄、書信、小說、詩詞、文藝評(píng)論、讀書筆記、譯文等手稿,是了解其創(chuàng)作思想的第一手研究材料,對(duì)后世直觀了解作家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)具有重要意義,同時(shí),這些手稿作為文本生成的最初環(huán)節(jié),本身也具有多方面的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。通過手稿與各種印刷本的比對(duì)校勘,不僅可以“辨優(yōu)劣、明是非”,而且可以更好地理解與閱讀文本,給深化文學(xué)研究提供無可替代的重要學(xué)術(shù)資源,而手稿的各種筆跡,也能展示出作家創(chuàng)作的心路歷程和創(chuàng)作態(tài)度,作家行文運(yùn)思的過程和情感態(tài)度的變化都能從手稿中解讀出來。

茅盾在1958年寫下了一篇名為《談最近的短篇小說》的評(píng)論文章,載于當(dāng)年的《人民文學(xué)》第6期。這篇文章的手稿共30頁,全部用毛筆寫成,每頁紙張長(zhǎng)22厘米,寬15厘米,除了紙質(zhì)微微泛黃外,品相甚好,還附有當(dāng)時(shí)刊發(fā)該文的《人民文學(xué)》發(fā)稿簽。這篇9000余字的文學(xué)評(píng)論,由于在特殊的歷史時(shí)期,文中所涉及的多篇作品,經(jīng)由茅盾先生的精準(zhǔn)而有力的評(píng)論,成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品,比如茹志娟的《百合花》、王愿堅(jiān)的《七根火柴》等9篇作品進(jìn)行評(píng)論,每一篇評(píng)論都用作品事實(shí)說話,詳略得當(dāng)、切中要端,既有肯定,也指出不足。其中,他更贊賞《七根火柴》和《百合花》。

對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來說,《談最近的短篇小說》是具有重大文學(xué)歷史價(jià)值的重要文獻(xiàn),而手稿也是一份精彩的書法作品。

茅盾手稿

茅盾 《談最近的短篇小說》

從書法角度看,茅盾手稿呈現(xiàn)出典型的文人書法特征,書面整潔、字體雋秀,筆跡中體現(xiàn)出溫文爾雅的儀態(tài)和清雅不俗的風(fēng)骨,這不僅是文學(xué)評(píng)論家的稿件,也是書法家的翰墨。除了作家筆跡外,該手稿上還留有編輯的筆跡。

以下是研討會(huì)部分發(fā)言摘要:

茅盾手稿學(xué)術(shù)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

羅宏才(上海大學(xué)教授、上海大學(xué)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究院執(zhí)行院長(zhǎng)):

今天的研討會(huì)由上海大學(xué)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究院承辦主持,因?yàn)樯虾4髮W(xué)和茅盾先生有著密切的關(guān)聯(lián),1923年茅盾先生和陳望道等名流一起加盟上海大學(xué)。在整個(gè)近現(xiàn)代文化史上,茅盾先生是一個(gè)非常重要的人物,是新文化運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一,也是中國(guó)現(xiàn)實(shí)寫作的重要倡導(dǎo)者。今天的著眼點(diǎn)是他的一篇重要手稿——關(guān)于《談最近的短篇小說》。我有幾個(gè)感觸。一個(gè)是上海目前正在打造三張“名片”,紅色文化,海派文化,江南文化,可以說與茅盾先生都有關(guān)聯(lián)。

說到江南文化,南北朝時(shí)期北方士族的南渡,構(gòu)成了江南文化的最早核心主體,茅盾先生的書法受《董美人》影響,既有俊逸的一面,又有典雅的一面。王若飛先生在茅盾先生五十大壽的時(shí)候講,他是中國(guó)民族、中國(guó)人民最優(yōu)秀的分子,這個(gè)話放在今天的作品上仍然存在。他的這一手稿可以說是中國(guó)文化的“偉丈夫”。

茅盾手稿展出現(xiàn)場(chǎng)(上海唐香文化空間)

茅盾手稿學(xué)術(shù)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

汪涌豪(中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,復(fù)旦大學(xué)教授):

茅盾和上海的關(guān)系非常密切,解放前二十多年茅盾幾乎都在上海,他好像曾在商務(wù)印書館,然后編雜志,編《小說月報(bào)》,他的朋友圈也在上海。他自己也說過,如果沒有在上海從業(yè)的經(jīng)歷,可能沒有他文學(xué)的成就或者地位。他的小說,包括他最典型的小說《子夜》反映的也是上海,從中不難看出他和上海是非常有淵源的。所以我們今天在上海,就他的手稿開這樣一個(gè)小的研討會(huì),是特別適合的。

就我所知,茅盾的文學(xué)主張是為人生的文學(xué),而且是關(guān)注社會(huì)的人生。 他有一個(gè)表述,說文學(xué)不能僅僅是像鏡子,鏡子是照見一個(gè)東西,有些被動(dòng),有些機(jī)械,甚至有些自然主義。他說更應(yīng)該像斧子,斧子有砍削,形塑一個(gè)社會(huì)。我們認(rèn)為文學(xué)是反映生活的,生活本身是非常豐富的,反映得過來嗎? 還有他立足于都市,寫城市也很了不起。盡管對(duì)《子夜》這樣的作品有不同的評(píng)價(jià),反映城市人的心態(tài)。而且他不僅僅像張愛玲這樣寫弄堂的人生,他寫寫字樓里面的人生也是可以的。中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家很多都是善于寫鄉(xiāng)村的,寫到城市,他們都是沒有辦法的,非常無力。莫言寫城市不怎么樣,賈平凹寫城市也不怎么樣,他是懸在半空的,寫到城市的女性說冷淡,其實(shí)是因?yàn)樗H的。他寫都市的那些小說,盡管兩年一部,每部書的后記里面都說是自己寫到今天最好的小說,他寫了一部《暫坐》,哪里有這樣的詞匯?他這些年寫的小說,我覺得不行,不喜歡。今天的小說家寫都市寫得好的還是在上海。

再說到這份手稿,他對(duì)文學(xué)的分析,并沒有引用西方的文學(xué)理論,其實(shí)他對(duì)西方的理論是精熟的,他的知識(shí)很廣泛的,但他寫這個(gè)東西講話是很平實(shí),實(shí)實(shí)在在的,這就是老輩的風(fēng)范,讓人看得下去。他是從作家談作家技術(shù)性的分析,這在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)里面也是很需要的,我們現(xiàn)在有的評(píng)論家所評(píng)的小說是“兩張皮”,往往引用各種名詞與術(shù)語,但茅盾先生的這篇文章不是這樣。至于他能夠?qū)戇@樣一手好字,寫得這么流利,也是一個(gè)很特別的功夫。

現(xiàn)在電腦的時(shí)代,數(shù)字化的時(shí)代,我們?nèi)撕腿嗽絹碓竭b遠(yuǎn)。這樣一個(gè)故人的手跡,一下子把我們拉回他們當(dāng)時(shí)的情境當(dāng)中,特別是我們上了一點(diǎn)年紀(jì)的人,感覺到快速的歲月流淌,我們想拉回一點(diǎn)東西,這讓人有些感動(dòng)。

茅盾手稿《談最近的短篇小說》

戴小京(書法家、上海市書法家協(xié)會(huì)顧問):

作家手稿對(duì)文學(xué)研究的價(jià)值是很大的。我大學(xué)的時(shí)候也是讀中文的,但是出了校園就不再搞這一行了,后來就一直在書法界了。當(dāng)年我們上現(xiàn)代文學(xué)課的時(shí)候,魯迅的分量特別大,郭沫若與茅盾這些人也有一些分量,1978年還是1979年,我曾經(jīng)看過一件茅盾的手稿,是毛筆寫的,我當(dāng)時(shí)就在展柜里來回徘徊不忍離去,這位作家的字居然寫得這么好。當(dāng)時(shí)我們看不出什么家數(shù),什么來歷,就是覺得確實(shí)寫得出人意料,瀟灑,而且讓人不知來歷。但是一看肯定是正規(guī)學(xué)過的,不像今天很多人亂來的,一看沒有路數(shù)的,根本不在書法正脈的中間,所謂創(chuàng)新的很多。茅盾先生的這個(gè)東西一看,每一筆,他的用筆點(diǎn)畫結(jié)構(gòu),一看就是中規(guī)中矩的學(xué)過書法的,但你又看不見,過去講每一筆非得有來歷,這是誰的,這是一種迂腐的見解。他這個(gè)就是中國(guó)書法,在中國(guó)書法的正脈中,但你沒有辦法看出他的家數(shù),這個(gè)是比較高級(jí)的一種境界了。

這次看到這個(gè)手稿之后,我有一天晚上在燈下,自己也稍微臨寫了一小通,試試看,這到底是哪里來的東西,還是看不懂。后來我又研究一下,他自己說過他是初學(xué)《董美人》,而茅盾跟董美人差距很大,我理解他自稱的“亂寫”,不是像現(xiàn)在創(chuàng)新人士的亂寫,估計(jì)他就是廣泛的臨寫歷代古今的各家各派的,他的書法刻畫深刻,或者叫“殺字”,不是浮在表面的,不是漂浮的。從這兩點(diǎn),我當(dāng)時(shí)在廣州看的時(shí)候就有這種感覺,他的點(diǎn)劃線條之扎實(shí),這一點(diǎn)他肯定是得力于某一家楷書,他在楷書上下過大力氣的,結(jié)體瘦硬,中宮內(nèi)斂,特別緊湊。 文人書法中,手札與尺牘中是最自由的,最最放松的,最見人性情的東西。宋代以后,于此尤見學(xué)問,與人的氣質(zhì),見出人的品位。

宋以后的書家對(duì)此論述很多,特別是崇尚的也就是叫書卷氣。所謂書卷氣,今天我們講不是所有文化的人,你的字里面一定都有書卷氣的。因?yàn)楝F(xiàn)在說一定說你這個(gè)人學(xué)歷有多高,或者文化有多深,這是一個(gè)概念,但是你的品質(zhì)不好,那你未必能夠列入這個(gè)行列。在宋人那里,把人的學(xué)問和人的品質(zhì),把人的心胸放在一起觀察。

回到茅盾的手稿上,我們覺得這是一件非常難得的,可以看得出茅盾這個(gè)人的學(xué)養(yǎng),他的心胸,他的文化修養(yǎng)。

說到書卷氣也好,士氣也好,在今天的藝術(shù)品市場(chǎng)上有一個(gè)很明顯的體現(xiàn),那就是很多專業(yè)書法家都賣不過這些文人,這也是很普遍的。前年西泠印社拍賣有一件陳寅恪先生的書信,就是一個(gè)信封,拍了100多萬。這是文人書法的一個(gè)幸事。

張偉(上海圖書館研究館館員、知名近現(xiàn)代文獻(xiàn)研究專家):

茅盾先生對(duì)我們這一輩人來講是如雷貫耳的大作家。他的作品《白楊禮贊》《林家鋪?zhàn)印返瓤芍^耳熟能詳。

20世紀(jì)80年代中國(guó)社科院文學(xué)所在主編一套中國(guó)現(xiàn)代作家研究資料集的時(shí)候,像魯迅、郭沫若、茅盾是當(dāng)時(shí)最大的熱門?,F(xiàn)在很紅的像沈從文、徐志摩,當(dāng)時(shí)算是比較冷門的。當(dāng)然現(xiàn)在這個(gè)情況好像有點(diǎn)變化了。

實(shí)際上從收藏界來說,也出現(xiàn)了這樣一個(gè)情況。我是從小集郵,所以是比較早的介入到收藏圈。記得當(dāng)時(shí)1970年代,當(dāng)時(shí)的書信、手稿在收藏圈不是太看得中的。當(dāng)然到了今天的情況就不同了,近十幾年來漲幅最大的是名人手跡。拍賣市場(chǎng)有幾個(gè)標(biāo)志性的事件,最早的是2009年的嘉德春拍中陳獨(dú)秀給胡適的信,一共是13通27頁,當(dāng)時(shí)拍賣的成交價(jià)是554萬多。2012年12月嘉德秋拍中,我記得當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的是梁思成和林徽因的婚禮聘書,拍到379萬,其他的梁?jiǎn)⒊氖指?、梁?jiǎn)⒊男耪露假u到了360多萬。 第二個(gè)標(biāo)志性事件,是魯迅的那封信,一共200多字,拍了664.5萬,當(dāng)時(shí)的報(bào)道是一個(gè)字3萬元。這也是非常少見的魯迅手跡拍賣。到今年10月份,胡適留學(xué)日記手稿,拍到1.39億元,是史上最貴的手跡。

茅盾這封信,我們這輩人也應(yīng)該是非常熟悉的,只要涉及到當(dāng)代文學(xué)研究,這封信是繞不過去的。一是這篇文章繞不過去,二是文章里面提到的那些作品,很多已經(jīng)成為了當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作,也是繞不過去的?!墩勛罱亩唐≌f》這篇文章完稿日期是1958年5月12日,是應(yīng)《人民文學(xué)》編輯部的邀請(qǐng)寫的,茅盾也寫過很多短篇小說,他也是很樂意評(píng)論的。 我們對(duì)作家進(jìn)行研究,非常重要的一點(diǎn),就是他的文本研究,特別是在今天來講是越來越重視了。近現(xiàn)代的版本,我個(gè)人認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)比古籍復(fù)雜,這里面的版本變化各種各樣,有作者自己的反復(fù)修改,像老舍的《駱駝祥子》等不知道出過多少版本,也有當(dāng)時(shí)的情況下比如說被鎮(zhèn)壓的,被銷毀的,被查禁的,還有政治形勢(shì)下需要進(jìn)行某種修改,所以非常復(fù)雜,出現(xiàn)了很多版本。我也希望對(duì)以后文學(xué)的研究,加強(qiáng)對(duì)文本的研究。

茅盾部分著作

周立民(現(xiàn)代文學(xué)研究者、上海巴金紀(jì)念館常務(wù)副館長(zhǎng)):

我們?cè)谧鑫膶W(xué)研究也好,做作家研究也好,其實(shí)做一個(gè)最基本的,或者最傳統(tǒng)的,看到它呈現(xiàn)出來的一個(gè)文本。手稿在這里面起到的作用是非常大的,對(duì)于我們了解作品的構(gòu)成,對(duì)于作家的寫作習(xí)慣,甚至于對(duì)于后來的修改,手稿肯定是一個(gè)很重要的起點(diǎn)。如果把這個(gè)當(dāng)做起點(diǎn),到最后讀者能夠看到的呈現(xiàn)形式,作為一個(gè)終點(diǎn)也好,這個(gè)過程里面,尤其是因?yàn)橛鞋F(xiàn)代出版業(yè),現(xiàn)代編輯業(yè),甚至還有現(xiàn)代審查業(yè)的加入,這個(gè)過程里面并非是那么簡(jiǎn)單的從起點(diǎn)到終點(diǎn),或者是一個(gè)直線或者是一個(gè)弧線可以完成的,恰恰這里面有非常復(fù)雜的過程。這就取決于手稿對(duì)文學(xué)研究的價(jià)值。比如這一手稿,茅盾先生最初寫的時(shí)候沒有加題目的,那個(gè)鋼筆字可能不是茅盾先生的字,可能是編輯的字。還有一處用紅筆改的。還有比如說在魯迅大量的作品里面,審查機(jī)構(gòu)的修改,當(dāng)然魯迅先生也很頑強(qiáng),魯迅先生很多書自己印,把修改過的內(nèi)容又給恢復(fù)了,而且恢復(fù)的過程加上,告訴大家這些字是被他們刪掉的。再如沈從文的《記丁玲》,也是被刪得非常多,倘若某一天這個(gè)手稿能夠問世的話,對(duì)于這部作品的完整性就是完全不同的。

所以從這個(gè)角度來講,手稿,還有原始形態(tài)的手跡的東西,已經(jīng)越來越重要,而且人們也越來越認(rèn)識(shí)到這個(gè)重要了。 從茅盾的這份手稿來講,這應(yīng)該算是我們一段時(shí)期內(nèi),或者說共和國(guó)文學(xué)史中文學(xué)評(píng)論的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣板。

從手稿,能從手跡看到人的心跡。我翻過《子夜》的手稿,尤其是與巴金這樣的人比較,差別很大的,茅盾的手稿是很清楚的,巴金的稿子很零亂。這個(gè)情況也可以理解,茅盾先生幾乎在寫作前面都是有嚴(yán)謹(jǐn)提綱的,巴金的很多寫作是即興的寫作,第一遍寫完之后,可能整體改,而且他大部分的稿子不會(huì)做謄清稿的。手稿其實(shí)能夠看到作家的創(chuàng)作過程,這一點(diǎn),是后來的排印稿無法替代的。

茅盾部分著作與《人民文學(xué)》

朱楓(上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、導(dǎo)演):

茅盾先生的字很耐看,辨識(shí)度很高。雖然說茅盾先生也未必是一個(gè)書法家,但是他的字是非常有特點(diǎn)的,特別的儒秀、雅秀。我對(duì)書法沒有研究,剛才戴老師已經(jīng)做了精辟的分析,茅盾是從小臨過《董美人》。除了他從小的那些書法訓(xùn)練之外,我們說字出其人,可能他字的風(fēng)格,特別具有辨識(shí)度的茅盾字體,和他人的風(fēng)格,可能也是有關(guān)聯(lián)的。茅盾先生傳下的手稿,一是特別的干凈,雅秀,第二,他大部分是以楷書的形式留下來的,其實(shí)偶有行楷,那也是以楷書為基準(zhǔn)的,很少拖泥帶水,行云流水,他是非常的嚴(yán)謹(jǐn),這可能跟他做人的謹(jǐn)言,做人認(rèn)真是有關(guān)的。

我也想起茅盾先生年輕時(shí)的一段經(jīng)歷,他大概17歲考北京大學(xué)預(yù)科,發(fā)榜的時(shí)候沒有他,然后隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間,他收到一份錄取通知,上面寫的是“沈德鳴先生收”,后來他去查報(bào)名表,覺得是自己的問題,他把自己的本名“沈德鴻”寫得太花哨了,從此以后,他認(rèn)為寫字一定要清清楚楚,干干凈凈,這個(gè)經(jīng)歷可能對(duì)他以后字體的形成,可能多少也會(huì)有關(guān)聯(lián)。

我們今天的主題是茅盾手稿談作家手稿對(duì)文學(xué)研究的價(jià)值,我可能稍微拓展一點(diǎn)對(duì)文藝研究的價(jià)值。因?yàn)槊┒苁且粋€(gè)文化大家,將來可以更拓開對(duì)文藝研究的價(jià)值。談到對(duì)文藝研究的價(jià)值,我就要談一下茅盾先生和電影的關(guān)系。茅盾先生和電影的淵源是很深的,他的一些作品像《春蠶》《子夜》《林家鋪?zhàn)印凡粌H是現(xiàn)代文學(xué)的名篇,也是中國(guó)電影史上的名作。我是在2008年的時(shí)候,茅盾先生110周年時(shí),重新改編拍攝了他的《春蠶》,當(dāng)時(shí)和茅盾先生的兒子接觸更多,他對(duì)《春蠶》的改編非常滿意。

要說說茅盾先生的手稿和中國(guó)電影的關(guān)聯(lián)。我們要講到茅盾先生的什么手稿呢?是在1962年,他寫給夏衍先生的一封信,稿紙寫了滿滿4頁,講的是對(duì)電影《早春二月》改編的意見。上一次看到茅盾的手稿是2018年的時(shí)候,解放日?qǐng)?bào)辦了一個(gè)茅盾文獻(xiàn)展,我也去看了,看了以后,很震撼,覺得很有教益。

茅盾手稿局部

繆克構(gòu)(文匯報(bào)副總編、上海市作協(xié)詩歌委員會(huì)主任):

現(xiàn)在手稿已經(jīng)基本消失了,當(dāng)代的作家不太會(huì)有這樣的手稿,所以在手稿消失的時(shí)代,來討論手稿,就特別有意義。

在夏天的時(shí)候,我曾經(jīng)看過茅盾先生的四張手稿,講到短篇小說,講到編輯的辛苦,還講到編輯是否要進(jìn)修等等。這一本手稿有9000多字,都是茅盾先生用毛筆寫的。我們都是讀中文系的,對(duì)這篇文章是不陌生的,當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代短篇小說的創(chuàng)作起到一定的作用。這一文章對(duì)我的啟發(fā)也特別大,我曾經(jīng)有十年時(shí)間寫過短篇小說,他講到六七千字的篇幅,用寫作,為什么在這十篇里面好幾篇選了這樣的方式,他可能覺得用第一人稱的方式,比較適合六七千字的篇幅里面,能夠更好呈現(xiàn),而如果用第三人稱,篇幅可能還不夠。我認(rèn)為這一點(diǎn)講得非常到位,包括現(xiàn)在也是這樣,用第一人稱好像順了,基本上六七千字就寫完整了。短篇小說特別難寫,短篇小說產(chǎn)出率很低,短篇小說的稿費(fèi)非常低,但現(xiàn)在還是有很多作家一直堅(jiān)持在寫短篇小說。

還有他對(duì)作品文本的處理非常認(rèn)真細(xì)致,包括他有些修改的地方,有些都能看得出來的。西方研究手稿,可以在一個(gè)手稿上附七個(gè)版本,八個(gè)版本,像莎士比亞這樣的手稿,依靠現(xiàn)在的技術(shù),可以分析出第一稿怎么寫的,第二稿怎么寫的。但是看茅盾先生的手稿,它是非常清晰的,基本上一次成稿的。對(duì)中國(guó)作家手稿的研究,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開。即使像茅盾先生的手稿,包括有些地方做了貼補(bǔ)的,他為什么這樣寫,還是有深意在里面的,像這樣的研究必須要看手稿??磮D錄也好,而手機(jī)閱讀,總覺得隔了一眼,但你一旦上手摸一摸,那是完全不同,有一種內(nèi)心的溫潤(rùn),內(nèi)心的情感,會(huì)有交集,甚至可以感受到他寫作時(shí)的那種呼吸。另一方面,在手稿的發(fā)掘、研究、流通這方面,也不是很理想?,F(xiàn)在其實(shí)是拍賣反而帶起了研究,希望以后這樣的作品越來越多,讓更多的讀者了解到作家的作品。

趙抗衛(wèi)(上海中外文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、文學(xué)博士):

因?yàn)樵谥袊?guó)的文學(xué)發(fā)展中,有著各種曲折,所有的文學(xué)家都有一番自己獨(dú)特的心路??疵┒芟壬氖舟E,這么一種平靜的心情,有條不紊的敘述,沒有任何跋扈的成分在里面,感到他真的是令人尊敬的。當(dāng)然我們因此也可以研究一下他寫這個(gè)論文當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境,這也是一種當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮和文學(xué)環(huán)境的佐證。

手跡和文學(xué)史的研究,其實(shí)是很密切的。我們看到的印刷作品和手稿差距很遠(yuǎn),或者說有很多可能的差距,涉及到編輯、審稿等。手稿對(duì)文學(xué)研究十分重要,同時(shí),也可以從手稿中看到當(dāng)時(shí)各種文學(xué)和非文學(xué)的社會(huì)環(huán)境對(duì)作者的影響。

茅盾手稿

顧村言(澎湃新聞藝術(shù)主編):

陸灝在一篇文章中曾摘錄過一段:施蟄存稱贊茅盾的書法,說“大有瘦金筆意,想近年臨池有得”,茅盾回信說:“我的字不成什么體,瘦金看過,未學(xué),少年時(shí)曾臨董美人,后來亂寫?!?/p>

對(duì)于茅盾先生所說的“亂寫”,我個(gè)人認(rèn)為這一方面是自謙,但其實(shí)也是說他一直在廣泛地臨池學(xué)習(xí),并非真的亂寫。茅盾的書法根基很深,就這一手稿而言,受初唐或隋人小楷影響是比較大的,里面有古意,飄逸,典雅,乍一看,甚至有隋唐人寫經(jīng)之感,他說年少時(shí)臨《董美人》,確實(shí)是可以看出影響,其實(shí)書法在民國(guó)時(shí)期是文人的一項(xiàng)基本功,另外,在學(xué)習(xí)書法中,讀帖非常重要的,結(jié)合人格、胸中的文墨與學(xué)養(yǎng),才會(huì)形成一種書卷氣。郁達(dá)夫曾說茅盾的小說偏向于社會(huì)性,但從他的書風(fēng)里面反而感受不到。相比魯迅的骨鯁、蒼勁、周作人的南朝風(fēng)韻或者沈從文的飄逸文氣,他的字感覺還略少一些內(nèi)蘊(yùn),但他的字里面有一種剛勁、質(zhì)樸、挺拔的風(fēng)格,乍一讀,又唯美秀逸。

作家手稿對(duì)于認(rèn)識(shí)文學(xué)與作家的心態(tài)非常重要,一方面是有他的文學(xué)與文獻(xiàn)價(jià)值,還有書法價(jià)值,這是一個(gè)整體?,F(xiàn)場(chǎng)看茅盾的書法,我感覺或許是磨的墨,有點(diǎn)淡,上手后確實(shí)有一種呼吸感,一種溫度,這樣的感覺對(duì)我們當(dāng)下的讀者來說,是驚喜,但也是一種悲哀——因?yàn)橐粋€(gè)手稿的時(shí)代差不多要結(jié)束了。

剛才戴小京先生說當(dāng)下的書法家賣不過文人,其實(shí)這是正常的,因?yàn)榭粗袊?guó)歷史上也沒有專業(yè)書法家的說法,從某種角度來講,不管看茅盾的書法,看傅雷的手跡,或沈從文,都是書如其人,茅盾在這篇文章中評(píng)論茹志鵑的小說《百合花》,用了“清新俊逸”四個(gè)字,他對(duì)《百合花》評(píng)價(jià)最高的,而當(dāng)時(shí)《百合花》只是發(fā)表在一個(gè)地方刊物上,其實(shí)我想,用“清新俊逸”這四個(gè)字來評(píng)價(jià)他手稿的書風(fēng),也是恰如其分的,他是江南人,內(nèi)在有一種清新俊逸的審美追求,他在審美就會(huì)看到小說里面清新俊逸的風(fēng)格。

近期出現(xiàn)了不少重要的文人手稿與手跡,其實(shí)對(duì)當(dāng)下的作家和書法家都提出了反思:一是對(duì)作家來說,現(xiàn)在的作家重書法的,有真正傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的,并不多,這里面可能還是有文脈的缺失,反觀魯迅、胡適、周作人、沈從文、茅盾那一批作家,都對(duì)書法有著較高的造詣,反映了一個(gè)時(shí)代的文化高度; 另外一方面,茅盾手跡對(duì)當(dāng)下的書法家也提出了一個(gè)反思的地方。當(dāng)代有很多書法家,參加各種協(xié)會(huì),舉辦各種展覽,但其實(shí)有很多是變味的,不少場(chǎng)面上的書法家缺乏文化,缺乏修養(yǎng),有些身居高位的協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人經(jīng)常寫錯(cuò)別字。所以從這一手稿的分析,無論是作家,還是書法家,還是得回歸文化的正脈,無論是文學(xué)、書法還是文學(xué)評(píng)論都應(yīng)是這樣的。

從文學(xué)評(píng)論的角度而言,茅盾這樣一篇對(duì)短篇小說的評(píng)論,可以看得出一種誠懇的態(tài)度,而在1958年,他的眼光與身份都在那兒,但他的行文卻一直保持著誠懇與質(zhì)樸,不端不裝,沒有各種術(shù)語,有一說一,真誠自然,這非常不容易。

茅盾手稿

張立行(上海文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、文匯報(bào)創(chuàng)意策劃總監(jiān)):

我在想,一個(gè)學(xué)術(shù)性的課題,從茅盾手稿談作家對(duì)文學(xué)研究的價(jià)值,很多專家都牽涉到了市場(chǎng)這個(gè)角度。實(shí)際上市場(chǎng)不是單單的市場(chǎng),對(duì)任何一個(gè)藝術(shù)文學(xué),或者精神成果的傳播,可以有很多的維度,而學(xué)術(shù)的維度是很小眾的。社會(huì)是對(duì)市場(chǎng)的維度是很感關(guān)注的。比如現(xiàn)在一些年輕人不知道胡適,但他的日記拍了1億多元,那就會(huì)關(guān)注了。所以我們不要忌諱市場(chǎng)對(duì)文化傳播的作用和價(jià)值。

湯哲明(美術(shù)史學(xué)者、畫家):

這一手稿是1958年寫的,我是搞畫史的,對(duì)文學(xué)史不是太了解,但里面有一個(gè)共通的現(xiàn)象,就是文藝為大眾服務(wù)越來越走向高潮,從這一手稿里面可以看出來。實(shí)際上當(dāng)時(shí)有一個(gè)大背景,提倡寫短篇小說,別人容易看得明白,當(dāng)時(shí)出了一批新作者,主要的目的是貼近生活。實(shí)際上從繪畫史的話,這些要求在畫史里面也存在的,這是可以相互參看的。

就名人的手跡手稿而言,這十幾年成為一個(gè)大熱點(diǎn),非常熱,比如民國(guó)時(shí)期,政界人士是一個(gè)板塊,北大校長(zhǎng)也是一個(gè)板塊,左翼的名人手跡相對(duì)比較少,還是比較珍貴的,因?yàn)楹芏嗍菄?guó)家收藏的,特別是像魯迅。而茅盾手跡在社會(huì)上不多,所以非常珍貴的。我大概從2012年一直在關(guān)注名人手跡,包括我自己也參與期間的,包括胡適的那個(gè)日記手稿,我是給當(dāng)時(shí)收藏家提了很多建議。

剛才說到書法,現(xiàn)在書法分成了兩路了,過去的書法實(shí)際上就是名人字,因?yàn)槟菚r(shí)候名人字寫得好,這個(gè)技能到了民國(guó)時(shí)發(fā)生改變了,書寫習(xí)慣發(fā)生改變了,造成從近代開始,名人從毛筆書法的角度退步了,跟古代比是退步了,如果蘇東坡沒有名氣的話,他的那些書法不會(huì)如此重要的。就書法與名人關(guān)系而言,在民國(guó)以前,不存在這個(gè)問題,只要是讀書人,本身是從小練字的,到了民國(guó)以后,茅盾的字,本身還是有功夫的,很明顯,我只看出來一點(diǎn),肯定是學(xué)碑的,但純粹從書法的角度,民國(guó)肯定跟古代書法家相比是退的。而當(dāng)代書家的更存在尷尬,現(xiàn)在書法家也發(fā)現(xiàn)這個(gè)痛苦,就提出一個(gè)主張,要純粹變成藝術(shù),于是就看到了有一些人寫字像跳舞一樣,或者就照著西方現(xiàn)代藝術(shù),其實(shí)我看是有很多問題。

另外一個(gè),如果把寫字純粹變成一個(gè)技術(shù)上的寫字。在過去電腦還沒有出來,跟謄稿子的人怎么區(qū)分?他也是抄啊。所以這反過來襯托了手稿的價(jià)值,為什么把名人字看得意義這么大,我覺得它的意義就在于此,收藏就是收藏一段歷史。當(dāng)下的書法與民國(guó)以來名人書法形成這么大的落差,原因也正在于此。

茅盾手稿局部