中國作家協(xié)會(huì)主管

這是一個(gè)復(fù)雜而敏感的問題，因此有必要在入題之前做一番簡(jiǎn)要說明。人們的歷史觀不同，對(duì)所謂“歷史”的看法也不盡相同，甚至大相徑庭。在筆者看來，歷史是往昔確曾發(fā)生的事件和行為，它業(yè)已凝固為化石，有其可知的客觀存在。而人們的意識(shí)是流動(dòng)的，像一潭活水。時(shí)代不同，視角不同，依據(jù)不同，觀念不同，對(duì)同一歷史事實(shí)會(huì)做出不同的再觀和評(píng)價(jià)。所謂一切歷史都是當(dāng)代史，據(jù)筆者理解，指的就是當(dāng)代人根據(jù)當(dāng)代的需求對(duì)歷史進(jìn)行的闡釋。沒有思想，史料固然不會(huì)說話；但背離史實(shí)，闡釋就會(huì)成為自言自語。比如，當(dāng)今對(duì)前蘇聯(lián)的看法，必然跟二十世紀(jì)六十年代之前一般國人對(duì)蘇聯(lián)的看法出現(xiàn)很大的分歧。但本文的目的并不是對(duì)蘇聯(lián)解體這一重大歷史事件進(jìn)行評(píng)價(jià)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出筆者能力的事情；更不可能腦殘到替斯大林時(shí)代的“肅反擴(kuò)大化”進(jìn)行辯護(hù)，而僅僅是試圖用客觀史料對(duì)魯迅為何生前未到蘇聯(lián)進(jìn)行考察或療養(yǎng)一事進(jìn)行解析，發(fā)表一己之見，就教于大方之家。

關(guān)于魯迅曾被蘇聯(lián)方面邀請(qǐng)去考察或療養(yǎng)這件事，筆者最早是從許廣平的《魯迅回憶錄》中知曉的。該書第十章題為《向往蘇聯(lián)》。文中提到：蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)曾于1932年邀請(qǐng)魯迅去訪問，魯迅“表示用盡一切方法要去”，“至少住他兩年再說”。魯迅估計(jì)到蘇聯(lián)之后，光是文學(xué)交流就會(huì)忙得不可開交，所以安排許廣平去工廠學(xué)一門“短期間就可以學(xué)會(huì)的技術(shù)”，“孩子就放在那面學(xué)習(xí)”。后來聽說旅途不便，又做了獨(dú)自一人先行的準(zhǔn)備。許廣平因此為魯迅“趕制了一套灰綠色的粗絨線內(nèi)衣褲，又織了一雙長(zhǎng)過膝蓋的黑中帶暗紅色的絨線襪以壯行色”。但1932年8月，魯迅“竟患了神經(jīng)痛，左足發(fā)腫如天泡瘡”（1932年9月11日魯迅致曹靖華信），直至10月28日才停診，足足花了兩個(gè)月時(shí)間。同年11月，魯迅因母親生病又回北平，因此當(dāng)年未能成行。

許廣平在同一文中還提到，此后（她記不清年份）“從內(nèi)山書店轉(zhuǎn)來的一批信中，帶來了香港國民黨方面的陳某來信，是比較具體的說，請(qǐng)魯迅立即攜眷到港，然后轉(zhuǎn)去蘇聯(lián)，一切手續(xù)，可以到港再辦”。許廣平說：“魯迅認(rèn)為陳某是國民黨方面的人，不能輕舉妄動(dòng)，于是便對(duì)這封信等閑視之，銷毀了事?！?/p>

首先對(duì)許廣平回憶提出質(zhì)疑的是胡愈之先生。1972年12月25日，魯迅博物館邀請(qǐng)胡愈之來館座談，整理了一份座談?dòng)涗?。記錄?975年8月經(jīng)他本人修改定，刊登于1976年內(nèi)部印行的《魯迅研究資料》第1輯。胡愈之說：“許廣平同志寫的回憶錄中說，是陳銘樞來信邀魯迅去莫斯科，是不符合事實(shí)的。可能魯迅無意中說過陳銘樞要去莫斯科，許廣平同志記錯(cuò)了，以為是陳銘樞邀他去，事實(shí)并非如此?！焙f，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)魯迅赴蘇聯(lián)的是他。1936年初，他從香港到上海，轉(zhuǎn)告了蘇聯(lián)邀請(qǐng)魯迅去休養(yǎng)的建議，地點(diǎn)在上海北四川路一家飯館。魯迅的答復(fù)是：“很感謝蘇聯(lián)朋友的好意，但是我不去。蘇聯(lián)朋友關(guān)心我無非是為了我需要養(yǎng)??；另外國民黨想搞我，處境有危險(xiǎn)，到蘇聯(lián)安全。但我的想法不一樣，我五十多歲了，人總要死的，死了也不算短命，病也沒那么危險(xiǎn)。我在上海住慣了，離開有困難。另外我在這兒，還要斗爭(zhēng)，還有任務(wù)，去蘇聯(lián)就完不成我的任務(wù)。敵人是搞不掉我的……我離開上海去莫斯科，只會(huì)使敵人高興，請(qǐng)轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)朋友，謝謝他們的好意，我還是不去。”過了一會(huì)，魯迅又說：“國民黨，帝國主義都不可怕，最可憎惡的是自己營壘里的蛀蟲?！濒斞钢v話時(shí)雖沒點(diǎn)名道姓，顯然是指當(dāng)時(shí)黨內(nèi)出了一些叛徒，以及機(jī)會(huì)主義者，暗中在攻擊魯迅。這里所說的“蛀蟲”，顯然是指“國防文學(xué)派”的某些代表人物。

胡愈之是魯迅在紹興府中學(xué)堂任教時(shí)的學(xué)生，1927年“四一二政變”后即成為中共“特科”成員，跟宣俠父、潘漢年等先后保持“單線聯(lián)系”。1928年至1931年曾到歐洲訪學(xué)，1931年8月在上海新生命書局出版了《莫斯科印象記》一書。1933年曾跟魯迅在中國民權(quán)保障同盟并肩戰(zhàn)斗。1935年胡愈之為溝通中共跟張學(xué)良東北軍的關(guān)系去莫斯科，會(huì)見了王明（陳紹禹）等人，了解了共產(chǎn)國際關(guān)于建立廣泛的反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的精神，然后經(jīng)香港返回上海。1936年1月29日魯迅日記中有“明甫來，飯后同訪越之”的記載。據(jù)中央黨校唐天然教授考證，魯迅日記中的“越之”即“愈之”，主要理由是“越”“愈”二字音義相同，“是以異字表同音”。魯迅“訪越之”的時(shí)間是舊歷正月初六，跟胡愈之說的“一九三六年陰歷年初”相吻合?！霸L”也有外出訪談之意，不限于登門拜訪。不過唐天然并未以此為定論，而只是想拋磚引玉。（《〈魯迅日記〉中的“越之”》，《魯迅研究月刊》1992年第12期）

唐天然的文章很快得到了回應(yīng)。1993年3月，《魯迅研究月刊》第3期刊登了曾協(xié)助魯迅編輯《譯文》雜志的黃源先生的文章，題為《“越之”即“胡愈之”解疑》。黃源贊同唐天然的推斷，并說魯迅跟胡愈之見面的當(dāng)晚，魯迅一家請(qǐng)他、周文、胡風(fēng)去陶陶居夜飯。魯迅一見他就說：“你此刻來，你一定料不到，如果我答允去蘇聯(lián)，你下次來就看不到我了。有人來轉(zhuǎn)達(dá)莫斯科方面的邀請(qǐng)。我的行程，他們一切都準(zhǔn)備好，但我沒有答允?！秉S源認(rèn)為，魯迅沒有答允的原因，是在上海還有重要工作，比如出版《譯文叢書》和《譯文》月刊。魯迅當(dāng)時(shí)也不同意黃源出國進(jìn)修，因?yàn)橥瑯拥脑?，魯迅覺得黃源“以不出國為是”。

筆者認(rèn)為，許廣平的回憶錄確有可以質(zhì)疑之處，然而對(duì)于胡先生的說法，目前也尚存疑點(diǎn)。許廣平回憶的不妥之處，主要在于將這位“陳某”簡(jiǎn)單化地指稱為“國民黨方面的人”。陳銘樞（1889—1965）是抗日名將，民主人士，國民黨內(nèi)的反蔣派。1932年“一·二八事變”時(shí)，他率領(lǐng)的十九路軍進(jìn)行了著名的淞滬抗戰(zhàn)。1933年11月，他又跟李濟(jì)深、蔡廷鍇、蔣光鼐等發(fā)動(dòng)了“福建事變”，跟工農(nóng)紅軍簽訂了抗日停戰(zhàn)協(xié)定，成立了“中華共和國人民革命政府”?！案＝ㄊ伦儭笔≈?，他仍繼續(xù)從事反蔣愛國活動(dòng)。中華人民共和國建國之后，陳銘樞出任了中央人民政府委員，全國人大、全國政協(xié)常委，中國國民黨革命委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“民革”）的中央常委，中南行政委員會(huì)副主席等職。對(duì)于以上情況，許廣平不可能一無所知。她之所以用“陳某”這種帶輕蔑口吻的稱謂指代陳銘樞，估計(jì)是因?yàn)殛愩憳性诮▏蟮臍v次政治運(yùn)動(dòng)中都放言無忌，以致受到過報(bào)刊的點(diǎn)名批判。許廣平的這本回憶錄完成于1959年，當(dāng)時(shí)提到陳銘樞，她不能不產(chǎn)生政治顧忌。目前，位于廣西合浦曲樟鄉(xiāng)璋嘉村的陳銘樞故居已經(jīng)落成，受到民眾的瞻仰。

不過胡愈之的回憶中也有武斷之處，就是他認(rèn)為“陳銘樞來信邀請(qǐng)魯迅去莫斯科，是不符合事實(shí)的”。胡愈之不能因?yàn)樽约涸鸀槌雒嫜?qǐng)魯迅訪蘇，就輕易否定陳銘樞也曾代為邀請(qǐng)的事實(shí)。1936年11月15日，全歐抗日聯(lián)合會(huì)在巴黎大學(xué)國際中心大廳舉行了“魯迅先生追悼大會(huì)”。陳銘樞在會(huì)上說：“魯迅為中國文壇上首屈一指的先進(jìn)左翼作家，自五四運(yùn)動(dòng)以來，他便站在新時(shí)代的前面，領(lǐng)導(dǎo)著中國青年及民眾。人以為他是共黨，其實(shí)他與高爾基一樣，都不是共黨。今年正月我們正在香港預(yù)備出國，接到海外左翼作家們致魯迅的信，請(qǐng)他出洋休養(yǎng)，當(dāng)時(shí)便托人將信轉(zhuǎn)交給他，并請(qǐng)他與我們同行。魯迅立即回復(fù)說不出國，因?yàn)橐?，不愿向反?dòng)者示弱；二，正在預(yù)備一種著作須在上海找材料。他并對(duì)我們的好意表示感謝。”（原載巴黎《救國時(shí)報(bào)》第71期，1936年12月10日出版）

陳銘樞請(qǐng)人轉(zhuǎn)信給魯迅，有一個(gè)曲折過程。1935年冬，王明在莫斯科跟胡秋原進(jìn)便飯，席間希望胡秋原向陳銘樞轉(zhuǎn)達(dá)，擬邀魯迅夫婦也來莫斯科。胡秋原通過他在倫敦的友人王禮錫夫婦將此事轉(zhuǎn)告了陳銘樞。陳銘樞又專門寫了一封信，托胡允恭轉(zhuǎn)交魯迅。胡允恭（1902—1985），1923年在上海大學(xué)加入中國共產(chǎn)黨，參加過廣東革命政府的東征與北伐，后一度脫黨。1949年任福建師范學(xué)院院長(zhǎng)。1952年任南京大學(xué)歷史系教授。1983年經(jīng)中共中央書記處批準(zhǔn)恢復(fù)黨籍。因?yàn)楹使⒓舆^1933年反蔣抗日的“福建事變”，所以陳銘樞委托他為轉(zhuǎn)信給魯迅的使者。2017年3月，上海魯迅紀(jì)念館選編了一巨冊(cè)《回憶魯迅在上?！?，由上海書店出版社出版，開卷第一篇為“無署名”的《一個(gè)回憶》，選自1937年上海千秋出版社出版的《魯迅先生軼事》。事實(shí)上，在收入這本書之前，《一個(gè)回憶》就發(fā)表于1936年11月6日的《申報(bào)》，筆名“庸之”，本名就是胡允恭。這類發(fā)表于魯迅逝世當(dāng)年的回憶文章，總體上來說遠(yuǎn)比此后在歷次政治運(yùn)動(dòng)中撰寫的回憶錄更接近于歷史事實(shí)。胡允恭說，為了轉(zhuǎn)交陳銘樞給魯迅的親筆信，他先在內(nèi)山書店會(huì)見了許廣平，約好第二天面談。魯迅第二天果然來了，談話地點(diǎn)由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)到了一家咖啡館。胡允恭轉(zhuǎn)達(dá)了朋友們邀魯迅赴蘇聯(lián)療養(yǎng)一個(gè)時(shí)期的殷切愿望，承諾籌措旅費(fèi)，并說在海外聽到了許多不利于魯迅的謠言。但魯迅表示婉謝，理由有兩點(diǎn)：一，魯迅說：“謠言呢，這是一年到頭都有的，怎么顧得了那么多，到國外去住一時(shí)，自然是好，而且也曾經(jīng)這樣打算過。但若果是為謠言嚇走，那倒不必。因?yàn)樵趪庖彩遣荒芫米⊙剑貋磉€不是要到中國來，那時(shí)謠言或者更多了?！濒斞杆f的謠言，主要是污蔑魯迅被蘇聯(lián)“金光燦燦的盧布”收買之類。另一個(gè)原因是，魯迅強(qiáng)調(diào)他還有一些急待完成的工作。比如選編瞿秋白烈士遺著《海上述林》。魯迅估計(jì)要花半年工夫。魯迅說，瞿秋白的遺作“是很寶貴的，它將給予人類很大的貢獻(xiàn)，我為他編輯遺著，倒不僅是朋友的私情”。胡允恭是瞿秋白十年前的學(xué)生，所以對(duì)于這一點(diǎn)留下了深刻的印象。胡允恭的上述回憶，跟陳銘樞的回憶完全一致，這更證實(shí)了他們提供的史料的真實(shí)性。

關(guān)于魯迅被邀訪蘇一事，還見諸陸萬美的《追記魯迅先生“北平五講”前后》一文。此文初稿完成于1951年8月29日，1978年8月修改，刊登于1979年6月上海文藝出版社出版的《魯迅回憶錄》第2集。這篇文章說，邀請(qǐng)魯迅去蘇聯(lián)的是高爾基，目的是參加正在籌備的蘇聯(lián)作家代表大會(huì)。同時(shí)應(yīng)邀的還有羅曼·羅蘭、巴比塞、蕭伯納等著名作家。中共負(fù)責(zé)人不僅贊同，而且替魯迅制定了出國計(jì)劃，準(zhǔn)備先到北京，后去日本，再轉(zhuǎn)道海參崴去莫斯科。未能實(shí)現(xiàn)的原因是“國民黨反動(dòng)派的法西斯統(tǒng)治和對(duì)先生的嚴(yán)密監(jiān)視”。陸萬美說，以上情況是他在南京監(jiān)獄聽一位中央互濟(jì)會(huì)的負(fù)責(zé)人說的。據(jù)筆者所知，魯迅跟互濟(jì)會(huì)的關(guān)系僅限于捐過幾次錢，而且互濟(jì)會(huì)在1930年秋天即在白區(qū)中止了活動(dòng)。安排訪蘇之事應(yīng)跟互濟(jì)會(huì)沒有直接關(guān)系，所以陸萬美的回憶屬于轉(zhuǎn)述型回憶，可信度不高。所謂高爾基邀請(qǐng)魯迅，至今并無實(shí)證。

盡管對(duì)于魯迅應(yīng)邀訪蘇一事不同人有著不盡相同的看法，但都沒有提到魯迅此行跟蘇共黨內(nèi)斗爭(zhēng)有什么關(guān)聯(lián)。然而前些年，在一些文史刊物上，一些文史學(xué)者卻是提供了一種新論，說魯迅“寧死不去”蘇聯(lián)的原因是對(duì)斯大林的肅反擴(kuò)大化心懷恐懼，覺得如果成行就等于自投羅網(wǎng)，會(huì)“壯士一去兮不復(fù)還”，在蘇聯(lián)被活活整死。持這種觀點(diǎn)的論者主要有三個(gè)依據(jù)：

一，嚴(yán)家炎教授曾通過筆者調(diào)閱了胡愈之《談?dòng)嘘P(guān)魯迅的一些事情》的原始記錄，發(fā)現(xiàn)此文在《魯迅研究資料》第一輯刊登時(shí)被刪了一段話：“再后他又說：‘蘇聯(lián)國內(nèi)情況怎么樣，我也有些擔(dān)心，是不是也是自己人發(fā)生問題？’魯迅是指當(dāng)時(shí)斯大林?jǐn)U大肅反，西方報(bào)刊大事宣傳，他有些不放心。這也是他不想去蘇聯(lián)的一個(gè)原因。”事后，嚴(yán)教授將他的這一發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)了《東西方現(xiàn)代化的不同模式和魯迅思想的超越》一文，收進(jìn)他的新著《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》第252頁，并簽名贈(zèng)送我一本。需要說明的是，《魯迅研究資料》第一輯的編輯是金濤和筆者。我們是依據(jù)魯迅博物館資料室提供的訪談?wù)呓K審稿發(fā)表的，并未做任何刪節(jié)修改。發(fā)表時(shí)既然已注明“1975年8月經(jīng)本人修改定稿”，那訪談?wù)弋?dāng)然應(yīng)對(duì)修訂稿負(fù)全部責(zé)任。胡愈之先生是1986年去世的，他生前我跟他有過交往。拙作《中國民權(quán)保障同盟》就是請(qǐng)他題寫的書名。《魯迅研究資料》第一輯當(dāng)然也曾寄贈(zèng)給他。他從未說過編輯篡改了他的文章。至于胡愈之為何刪去原記錄稿上的這幾句，我無法代替他來回答。不過筆者認(rèn)為，中蘇公開論爭(zhēng)開始于1959年，恢復(fù)關(guān)系是二十世紀(jì)八十年代?！遏斞秆芯抠Y料》當(dāng)時(shí)是內(nèi)部印行的讀物，即使提及蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化也無政治禁忌。再說，蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化雖然發(fā)端于1934年的基洛夫被刺事件，但初期并未引發(fā)大的社會(huì)震動(dòng)。真正的擴(kuò)大化應(yīng)該在1937年之后，其時(shí)魯迅已經(jīng)去世。一篇訪問者的記錄稿，一篇被訪問者親自修改的定稿，編輯當(dāng)然會(huì)擇用后者。

二，據(jù)說，馮雪峰曾對(duì)畫家裘沙談過，魯迅對(duì)斯大林的肅反深感憂慮，并說：“他們這樣干，行嗎？”遺憾的是，遍查馮雪峰公開發(fā)表的文章和內(nèi)部交代材料，筆者尚未找到他的相關(guān)回憶。更為關(guān)鍵的是，斯大林一開始就把暗殺基洛夫的罪名扣到了托洛茨基頭上，1936年7月29日發(fā)出了《關(guān)于托洛茨基·季諾維也夫反革命集團(tuán)的間諜恐怖活動(dòng)的問題》的密信，同年8月19日至24日又對(duì)托派進(jìn)行了公審。眾所周知，1936年6月9日，魯迅口授，馮雪峰筆錄，寫出了那封影響巨大的《答托洛斯基派的信》。這封信表明，在斯大林跟托洛茨基的斗爭(zhēng)中，魯迅與馮雪峰都明確站在斯大林這一方。魯迅更沒有料到，給他來信的托派陳仲山原是他的一位景仰者，抗日斗士，后來被魯迅懷疑“拿日本人的錢”的他竟死于日本侵略者的屠刀之下。由此可見，魯迅和馮雪峰對(duì)于當(dāng)時(shí)蘇共黨內(nèi)斗爭(zhēng)情況并不如當(dāng)今研究者這樣認(rèn)識(shí)清晰，也并沒有后來被人稱頌的那種“政治遠(yuǎn)見”。這是魯迅的歷史局限性，指出這點(diǎn)并無損于魯迅的日月之明。

三，李霽野先生的一篇回憶。1936年11月1日，李霽野在天津?qū)懥艘黄磕铘斞傅奈恼隆稇涺斞赶壬?，刊登于同年《文季月刊?2月號(hào)。文中寫道：“最后相見時(shí)（按：指1936年4月），我們談起深為我們懷念的F君，先生自己并不提這件事，卻只說到他的誠實(shí)。諷刺著當(dāng)時(shí)的‘革命文學(xué)家’對(duì)于自己的攻擊，先生故作莊重向F君說，你們來到時(shí)，我要逃亡，因?yàn)槭紫纫獨(dú)⒌目峙率俏?。F君連忙搖頭擺手的說：那弗會(huì)，那弗會(huì)！笑聲在耳，先生卻已長(zhǎng)逝?！边@段文字寫的是魯迅的一次笑談，語含幽默諷刺。F君指馮雪峰；因?yàn)樗?933年已赴蘇區(qū)，后經(jīng)過長(zhǎng)征，直到1936年初才重返上海，所以成了魯迅和李霽野的共同懷念對(duì)象。魯迅說的想殺他的人是太陽社和后期創(chuàng)造社的革命文學(xué)家。所以，以上三點(diǎn)都不能說明魯迅未能訪蘇是跟斯大林的大清洗有關(guān)，至少不能構(gòu)成他未能訪蘇的主要原因。

要講清楚力邀魯迅赴蘇考察療養(yǎng)的問題，必須涉及一位傳奇人物：他是中共早期的革命活動(dòng)家，在湖南湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)和湖南省立第一師范學(xué)校就讀時(shí)跟毛澤東是同窗好友，并共同組織了新民學(xué)會(huì)。1920年4月，他跟毛澤東一起去上海環(huán)龍路44號(hào)醫(yī)院探視了在這里療養(yǎng)的孫中山先生，爭(zhēng)取孫中山對(duì)留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的支持。1922年秋冬之交，經(jīng)越南革命領(lǐng)袖胡志明介紹，他參加了法國共產(chǎn)黨，后轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。1924年1月22日深夜，他冒著零下四十度的嚴(yán)寒，曾為同月21日去世的列寧守靈。1930年，他毛遂自薦，去莫斯科東方大學(xué)教中文，學(xué)生中就有后來成為著名漢學(xué)家的艾德林和費(fèi)德林。1934年，經(jīng)中共黨組織批準(zhǔn)，他又加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，歷任兩屆蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)黨委委員，結(jié)識(shí)了高爾基、阿·托爾斯泰等蘇聯(lián)大作家。他歷來尊崇魯迅，認(rèn)為魯迅是：“中國的高爾基，非黨的布爾什維克”。他指出：魯迅是中國新文學(xué)的拓荒者，用戰(zhàn)斗的小說塑造了中國“下層社會(huì)的典型”，成為了民眾的代言人；此外，魯迅還是戰(zhàn)斗的政論家；唯物主義的思想家，中外文化——特別是中俄文化交流的先驅(qū)。所以從1932年至1936年，他一直力邀魯迅赴蘇聯(lián)考察療養(yǎng)；就連胡愈之、陳銘樞轉(zhuǎn)達(dá)的那兩次邀請(qǐng)，也都是他從中促進(jìn)的。這位傳奇人物就是《國際歌》的中文譯者蕭三。

關(guān)于蕭三邀請(qǐng)魯迅訪蘇的真實(shí)情況，相對(duì)完整地保留在魯迅跟蕭三互通的書信中。這種歷史檔案的說服力，應(yīng)該勝過當(dāng)今任何雄辯家的過度闡釋和強(qiáng)制闡釋。所謂過度闡釋或強(qiáng)制闡釋的基本特征，就是在立論之前已經(jīng)有意或無意地形成了一種主觀預(yù)設(shè)，而后把原本清晰的歷史事實(shí)加以廓大變形，使之納入當(dāng)下立場(chǎng)和當(dāng)下意識(shí)之中。進(jìn)行這種闡釋的主觀動(dòng)機(jī)即使是對(duì)于闡釋對(duì)象的“好意”，使之符合當(dāng)代某種思潮的需求，但歷史人物和歷史事件畢竟有他的“原生態(tài)”，不是可以隨手搓捏的泥人。

根據(jù)蕭三跟魯迅的通信，蕭三最早邀請(qǐng)魯迅訪蘇是1932年。原因是：1930年11月6日至15日，在蘇聯(lián)的哈爾科夫舉行了一次國際革命作家代表大會(huì)，有20多個(gè)國家的作家與會(huì)，包括法國著名作家阿拉貢、巴比塞等。當(dāng)時(shí)希望新成立的中國左翼作家聯(lián)盟也派一名代表參加，蕭三便通過魯迅跟左聯(lián)聯(lián)系，回復(fù)是：“由中國現(xiàn)在派作家出國，去蘇聯(lián)，礙難實(shí)現(xiàn)，即請(qǐng)你作為我們的代表出席。”于是“捉住黃牛當(dāng)馬騎”，蕭三就這樣成了中國左聯(lián)常駐莫斯科的代表，并被選為國際革命作家聯(lián)盟書記處書記之一。1931年1月9日，蕭三寫了一封長(zhǎng)信向左聯(lián)匯報(bào)了這次會(huì)議的詳細(xì)情況。1932年7月15日，蕭三來信邀請(qǐng)魯迅訪蘇，并請(qǐng)魯迅轉(zhuǎn)一封信給左聯(lián)。魯迅1932年9月11日復(fù)信，跟許廣平回憶的第一部分完全吻合。信中說：“這回的旅行，我本決改為一個(gè)人走，但上月底竟生病了，是右足的神經(jīng)痛，趕緊醫(yī)治，現(xiàn)在總算已在好了起來，但好得很慢，據(jù)醫(yī)生說是年紀(jì)大而身體不好之故。所以能否來得及，殊不可知，因?yàn)楝F(xiàn)在是不能走陸路了，坐船較慢，非趕早身不可。至于旅費(fèi)，我倒有法辦的?！笨梢婔斞溉ヅc不去，完全是取決于自己的身體狀況，跟蘇聯(lián)國內(nèi)情況完全無關(guān)。

此后，魯迅跟蕭三保持了聯(lián)系，如互贈(zèng)書刊（見1933年11月24日魯迅致蕭三信）。1934年8月，蘇聯(lián)莫斯科召開第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)。大會(huì)籌備期間，蕭三又向魯迅發(fā)出了邀請(qǐng)。并表示負(fù)責(zé)魯迅一家人在蘇聯(lián)的醫(yī)療、居住等一切費(fèi)用。蕭三為魯迅設(shè)計(jì)的路線是經(jīng)西伯利亞，經(jīng)海參崴，再西行，他親自在遠(yuǎn)東迎候。魯迅1934年1月17日復(fù)信中：“大會(huì)我早想看一看，不過以現(xiàn)在的情形而論，難以離家，一離家，即難以復(fù)返，更何況發(fā)表記載，那么，一切情形，只有我一個(gè)人知道，不能傳給社會(huì)，不是失了意義了么？也許還是照舊的在這里寫些文章好一點(diǎn)罷?！笔捜凇斗磳?duì)對(duì)于魯迅的侮辱》一文中對(duì)這封信是這樣解釋的：“魯迅先生之所謂‘家’，當(dāng)然指的是‘國’。‘難以離國，即難復(fù)返’，可見壓迫之重，可見先生行動(dòng)不自由?！笔捜睦斫鉄o疑符合魯迅的本意，絕不像有人解釋的那樣：魯迅意識(shí)到去蘇聯(lián)是自蹈死地，一去就會(huì)被斯大林當(dāng)成反革命整肅。魯迅那時(shí)對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，請(qǐng)參看他撰寫的《答國際文學(xué)社問》一文。此文經(jīng)蕭三譯成俄文，發(fā)表于1934年7月5日《真理報(bào)》，魯迅后來也將此文收進(jìn)了《且介亭雜文》，白紙黑字，意思明晰。

中國現(xiàn)代文學(xué)館還收藏了蕭三1935年11月26日致魯迅的一封信。這封信可以證實(shí)，像胡愈之、陳銘樞之所以聯(lián)系魯迅，其實(shí)也都跟蕭三相關(guān)。蕭三考慮到魯迅一家北上的路途有困難，又調(diào)整了旅行的方案，想方設(shè)法請(qǐng)魯迅先南下香港。這封信中寫得很清楚：“關(guān)于我公西來療養(yǎng)事，我們?cè)鴱母鞣矫嫒バ糯亳{，迄未得復(fù)。至以為念！茲與同人商，以為我公出境各種手續(xù)，如北上比較困難則最好南去，然后西來，現(xiàn)已得友人信，稱可由南部派專人前來趨謁左右，面談一切，我已另寫一封信給翁，由來人面交，恐嫌唐突，特此先告，信至請(qǐng)即準(zhǔn)備攜寶眷啟程，如路費(fèi)不夠時(shí)，來人可代為設(shè)法籌措，乞勿為念?！保ā妒捜娢募ど⑽钠?，第230頁，北京圖書館出版社出版）胡愈之、陳銘樞等，就是他信中提到的“來人”。總而言之，從蕭三跟魯迅的通信來看，絲毫也沒涉及蘇共黨內(nèi)斗爭(zhēng)的內(nèi)容。

有幸的是，我跟晚年的蕭三有過比較密切的接觸，詳情見諸拙文《“精神猶在海天張”——憶蕭三》，收入拙著《五四文壇麟爪》。我們談?wù)摵屯ㄐ诺闹行木褪茄?qǐng)魯迅訪蘇以及左聯(lián)解散前后的問題，我還幫他整理過一篇回憶錄。我印象最深的有兩點(diǎn)：一，蕭三認(rèn)為，他1935年11月8日建議左聯(lián)解散的那封信是在王明和康生的威逼下寫的，他后來到延安跟毛澤東談起此事，毛澤東說：“解散‘左聯(lián)’，那就是要跟‘右聯(lián)’和‘中聯(lián)’搞在一起啰?！彼f的“威逼”，指他開始并不同意寫這封信，王明發(fā)了脾氣，康生進(jìn)行了勸說，并提供了理論依據(jù)。這件事的歷史背景十分復(fù)雜，從那時(shí)到現(xiàn)在，學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)也不一致。胡喬木是蕭三信任之人?！拔幕蟾锩逼陂g蕭三被誣為“蘇修特務(wù)”慘遭迫害，在求助無門時(shí)蕭三跟他妻子葉華各寫了一封長(zhǎng)信給胡喬木，托胡喬木轉(zhuǎn)呈中央，從而使他倆的冤案得以平反，但胡喬木一直認(rèn)為，蕭三寫解散左聯(lián)那封信，盡管“是出于王明的主張和督促，盡管上海左翼文化工作的領(lǐng)導(dǎo)人沒有鄭重地征詢和聽取魯迅對(duì)這個(gè)問題的意見（這是一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤），但是從實(shí)踐的結(jié)果來看，當(dāng)時(shí)執(zhí)行這個(gè)建議應(yīng)該認(rèn)為是基本正確的”。(胡喬木：《懷念蕭三同志》，《〈蕭三傳〉代序》，北京圖書館出版社1996年出版)

蕭三給我留下的第二個(gè)印象，是他強(qiáng)調(diào)邀魯迅去蘇聯(lián)考察和療養(yǎng)雖然是由于他的真心本意，但也都是請(qǐng)示過他的上級(jí)和組織的。蕭三當(dāng)時(shí)的頂頭上司就是王明和康生這兩個(gè)人。王明1931年9月赴莫斯科任中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)黨國際的首席代表，康生于1933年7月任中共駐第三國際副代表。蕭三對(duì)康生的印象極壞，認(rèn)為他狡猾，多疑，兩面三刀。關(guān)于解散左聯(lián)的問題，康生并不明確表態(tài)，但卻說左聯(lián)的確太左了，搞關(guān)門主義，不能聯(lián)合大多數(shù)的作家，常把黨的決議當(dāng)自己的宣言發(fā)表……蕭三接受了康生的觀點(diǎn)，但康生并不承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。蕭三跟王明倒談過不少魯迅。也可以說，王明對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)在很多方面受到了蕭三的影響。蕭三力邀魯迅訪蘇，當(dāng)然得到了王明的同意和支持。

1935年，為貫徹第三國際關(guān)于建立世界反法西斯統(tǒng)一路線的主張，王明擬邀請(qǐng)一些中國的進(jìn)步人士赴蘇訪問。邀請(qǐng)胡秋原、陳銘樞等人是因?yàn)樗麄兊姆词Y立場(chǎng)，邀請(qǐng)魯迅的理由是“他是位文壇老前輩，我們應(yīng)該尊重他”。魯迅逝世之后，王明發(fā)表了題為《中國人民之重大損失》一文。他認(rèn)為魯迅作為一個(gè)天才革命文學(xué)家的特質(zhì)，就是把中國文學(xué)變成了為“最底層人”奮斗的武器，同時(shí)，魯迅還是一個(gè)先進(jìn)的政治家，能用既諷且刺，有莊有諧的文字針砭時(shí)弊。王明稱頌魯迅為“中國的高爾基”，并對(duì)魯迅未能實(shí)現(xiàn)訪蘇的愿望表示了遺憾。王明對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，跟當(dāng)時(shí)陜北黨中央對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)是基本一致的。

總之，想了解魯迅對(duì)蘇聯(lián)的總體態(tài)度，主要依據(jù)不能是個(gè)別人的回憶，特別是不能依據(jù)那種缺乏旁證的“回憶之回憶”，而應(yīng)該系統(tǒng)閱讀魯迅作品中涉及蘇聯(lián)的那些文章。綜觀魯迅涉及蘇聯(lián)的作品，包括他臨終前撰寫的《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》等雜文，可證魯迅對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度一直是友好的。魯迅對(duì)蘇聯(lián)的肯定主要是兩點(diǎn)：一，摧毀了沙俄的農(nóng)奴制，千百萬的奴隸從地獄里逃離出來，成為了支配自己命運(yùn)的主人。二，由農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國轉(zhuǎn)型，“令人抬起頭來，看見飛機(jī)，水閘，工人住宅，集體農(nóng)場(chǎng)，不再專門兩眼看地，惦記著破皮鞋搖頭嘆氣了?！痹谖乃?yán)碚摲矫?，魯迅接觸的大多是托洛斯基的著作。對(duì)于1934年開始的肅反大清洗，魯迅并沒有深入了解，更沒有公開評(píng)價(jià)，這就是筆者心中魯迅的“歷史真相”。

（選自《新文學(xué)史料》2020年第四期）