吉竹伸介：告訴孩子世界不是非此即彼
日本繪本作家吉竹伸介
日本繪本作家吉竹伸介的書從2019年開始引入到中國，第一本書《這是蘋果嗎也許是吧》受到好評，這個(gè)故事的導(dǎo)火索僅僅是孩子的一個(gè)小疑問——有一天，男孩放學(xué)回家看到桌上放著一個(gè)蘋果，突然冒出一個(gè)念頭：“也許這不是蘋果呢？”由這個(gè)疑問開始，男孩的想象力無止境地膨脹開來：機(jī)器蘋果，蘋果雞蛋，蘋果房子，宇宙墜落的小行星，蘋果的兄弟，蘋果過去曾到過的地方……
《只能這樣嗎不一定吧》書封
最近，吉竹伸介的新書《只能這樣嗎不一定吧》和《看得見看不見》引入到中國，這兩本書也繼續(xù)探討著作者一直關(guān)注的怎樣與孩子共情以及如何突破我們思維定勢的局限的問題。雖然只是寥寥幾頁的繪本，但無論是吉竹伸介講述故事的方式、還是設(shè)置的小場景和對話都發(fā)人深省。
最近，這兩本新書也舉辦了落地活動(dòng)，中文版譯者毛丹青、心理專家汪冰與遠(yuǎn)在日本的吉竹伸介連線，各自分享了對這兩本的書的觀點(diǎn)。
讓想象力飛一會(huì)兒
《只能這樣嗎不一定吧》這本書的書名是吉竹伸介的口頭禪，也是他一直踐行的思考方式。這本書關(guān)注的是可能性的問題：喝湯只能用勺子嗎？海螺殼也可以吧。只能去幼兒園上學(xué)嗎？動(dòng)物園也可以吧。只能洗澡的時(shí)候洗頭嗎？下雨天散步也可以吧……在我們的生活中經(jīng)常會(huì)遇到一些關(guān)于選擇的問題，這個(gè)和那個(gè)，你選哪一個(gè)？喜歡還是討厭？好還是壞？仔細(xì)想一想，答案并不是非此即彼。
吉竹伸介說道，自己有時(shí)也會(huì)被一些既定觀念束縛，覺得某件事“必須這么做”“是不是不應(yīng)該那樣”，陷入自我懷疑，這種時(shí)候如果有人對他說一句“沒關(guān)系的”，就會(huì)立刻放下心來。所以，他希望自己能一直做那個(gè)對孩子說出“沒關(guān)系”的人。也希望通過這本書能給大家?guī)砀鄦l(fā)，遇到難題的時(shí)候，想一想“真的只能這樣嗎”，一旦轉(zhuǎn)換視角也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多新的樂趣和可能。
在《只能這樣嗎不一定吧》中，哥哥對妹妹說，大人告訴我未來的世界全是可怕的事情，可能會(huì)有瘟疫、會(huì)生病，這讓妹妹陷入了憂心忡忡，而這場關(guān)于未來的討論得出的最后結(jié)論是：“大人連預(yù)報(bào)天氣都說不準(zhǔn)，我們憑什么相信他們說的未來就一定會(huì)到來?！?/p>
汪冰認(rèn)為，這是一個(gè)非常大的解放，實(shí)際上我們的肉身永遠(yuǎn)是沉重的，但只有想象力或者沒有想象力是真正自由的事情?！八杂袝r(shí)候和孩子討論生命的真相會(huì)催生什么？會(huì)催生認(rèn)清局限之后的創(chuàng)造力。比如書中說的，因?yàn)槲也粣鄢院}卜，我以后就要推動(dòng)一場禁食胡蘿卜運(yùn)動(dòng)。想象力背后有很多孩子未來的夢想和路徑，我們不要一談?wù)嫦嗑驼f生老病死，你太小了，你不懂，你不要談?！?/p>
吉竹伸介說：“我自己有兩個(gè)孩子，我跟孩子在一起的時(shí)候，有時(shí)候也會(huì)給孩子提出一個(gè)選擇項(xiàng)，但是選擇項(xiàng)太少的話就好像是一種限制，然后就有了這個(gè)繪本里面所描繪的故事：未來有很多種樣子，所以應(yīng)該給孩子更加寬泛的選擇?！?/p>
而不僅僅是孩子需要調(diào)整“非此即彼”的這種觀念，或許大人可以從中得到更多啟示。現(xiàn)場嘉賓講到一個(gè)故事：有一個(gè)幼兒園的小朋友特別黏爸爸，但是爸爸總是加班非常辛苦?，F(xiàn)在看似只有兩個(gè)選項(xiàng)，你要么陪孩子玩兒，要么就是不好的爸爸。這個(gè)媽媽腦洞大開想了一個(gè)辦法，她買了一沓白T恤，因?yàn)樾『⒑芟矚g小火車，她在白T恤上畫了很多火車軌道，給孩子爸爸穿上，這樣爸爸即使是挺尸在客廳，孩子也可以拿著小火車跟爸爸玩。汪冰談道，在《只能這樣嗎不一定吧》，孩子對爸爸說“我喜厭你”?！靶睦韺W(xué)上有一個(gè)詞叫情緒力度，一個(gè)情緒越細(xì)膩的人，越能用豐富的語言兼容一些矛盾的情緒，這樣的孩子長大有什么好處？他知道自己哪不好、出了什么問題。而情緒力度比較粗糙的孩子無法很好地表達(dá)情緒體驗(yàn)，他長大以后覺得不舒服，他不知道是情緒問題，他可能會(huì)喝酒會(huì)濫用藥物等等。所以說到‘喜厭’的情緒，能夠包容復(fù)雜矛盾的東西本身，這是吉竹書的一個(gè)特點(diǎn)，也是一個(gè)細(xì)節(jié)體驗(yàn)。”
成年人生活在一個(gè)是非、對錯(cuò)、黑白的概念化的世界里，但是孩子生活在更感受、更形象的世界里，而在形象的世界里，人不能被塞到分門別類的筐子里，你的感受只屬于你自己。
《看得見看不見》：如何將成年人的世界告訴孩子
比起之前的《這是蘋果嗎也許是吧》和《只能這樣嗎不一定吧》側(cè)重于對思維的開拓和邏輯方式的轉(zhuǎn)變，《看得見看不見》更側(cè)重于讓小朋友習(xí)得一種更加得體地對待與自己不同的人的本領(lǐng)。
《看得見看不見》誕生之前本書的創(chuàng)作靈感來自東京工業(yè)大學(xué)博雅教育研究院教授伊藤亞紗的作品《不用眼睛才能看到的世界》《看得見看不見》的故事部分是由吉竹伸介和伊藤亞紗討論之后完成的，兩位作者在創(chuàng)作中遇到了什么難題，這本繪本是怎樣誕生的，我們一起來看看背后的故事吧當(dāng)孩子說“看起來好好玩”時(shí)，要如何回應(yīng)呢?
吉竹談道：小時(shí)候看到盲人在走路，就問母親：“那個(gè)人在干什么?”母親回答：“他的眼睛看不見，所以要拄著拐杖走路?！蔽衣犕瓯阏f：“看起來好好玩！”結(jié)果，母親嚴(yán)厲地批評了我：“那個(gè)人又不是自己愿意看不見的，你不要一直盯著人家看，一副幸災(zāi)樂禍的樣子。
“我那時(shí)覺得自己做了天大的壞事，非常愧疚。但前陣子我兒子在電視上看到盲人時(shí)，也說了一句看起來好好玩。我突然明白了，因?yàn)椴恢朗裁词敲と耍赃@種在看不見的狀態(tài)下走路的方式，對孩子而言，就像在夏日海灘上玩蒙眼切西瓜的游戲一樣，緊張又興奮?！奔裾f。
這就面對著如何將成年人的世界以一種合適的方式轉(zhuǎn)述給小孩子的問題，當(dāng)成年感覺到不得體時(shí)，常會(huì)嚴(yán)厲地批評或者是條件反射般地禁止孩子“不行，不可以”“不要一直盯著看”，這反而沒有留下余地去猜測或者理解真實(shí)的情況是怎樣的。
為了避免畫盲人時(shí)總是會(huì)出現(xiàn)的“他好可憐”的觀感，《看得見看不見》將故事放在外星球，講的是地球人來到外星球發(fā)現(xiàn)三眼星人并和三眼星人發(fā)生的一系列趣事。三眼星人發(fā)現(xiàn)地球人只有兩只眼睛，非常驚訝。同時(shí)，在三眼人星球上地球人成了“看不見”的另類人，變成了不正常的人……
而究竟什么才是正常？“正常”會(huì)因?yàn)樗幍臅r(shí)代或國家、名族、信仰等因素的不同而有所差異，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
