這一次，他是作家河正宇
今年，韓國(guó)演員河正宇寫于2011年及2018年的兩本隨筆集《走路的人》與《河正宇，有感覺》的中文版，先后在中國(guó)市場(chǎng)面世（《走路的人》尚無(wú)簡(jiǎn)體中文版）。作為韓國(guó)乃至亞洲中生代男演員里的領(lǐng)航者，河正宇演員之外的畫家、行者、導(dǎo)演、煮夫、作家等多重身份得到充分曝光。喜歡稱呼他為“糙哥”的影迷不免感嘆，偶像粗獷的外表之下竟然藏著如此豐盈的內(nèi)心，“能文能武”“上得廳堂，下得廚房”。有意思在于，河正宇“搞副業(yè)”的初衷，不是想證明有多全能，而是為了表演主業(yè)可以更上一層樓，養(yǎng)成能夠自行掌控的規(guī)律生活。只是不經(jīng)意間，他把各項(xiàng)副業(yè)也玩出花樣。
“無(wú)論在韓國(guó)、中國(guó)、日本還是亞洲，河正宇都很出眾，他給我們做演員的提供了一個(gè)表演的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)表演的水準(zhǔn)?！倍无群昕催^(guò)《小姐》后對(duì)他的這段評(píng)價(jià)，其實(shí)有跡可循。透過(guò)這些蹤跡，在《演員請(qǐng)就位》等各式演技比拼類綜藝節(jié)目中想方設(shè)法搏出位的諸多中國(guó)演員，或許能獲得啟示，認(rèn)清表演和生活的真諦。
自詡演戲的小丑
理查德·阿滕伯勒1992年執(zhí)導(dǎo)的電影《卓別林》開場(chǎng)，小羅伯特·唐尼飾演的喜劇大師對(duì)鏡卸妝，當(dāng)他臉上厚厚的小丑妝容被擦掉一半，鏡中呈現(xiàn)的面孔虛實(shí)并存。今年42歲的河正宇在他30歲出頭時(shí)，稱這一幕完美揭示演員“不完全屬于任何一邊，而是位于分界線上”的生活，小丑某種程度上則可以代言演員這一職業(yè)，因?yàn)閮烧摺敖?jīng)常無(wú)法表達(dá)自己的真情實(shí)感”。小丑和演員的妝容盡管差別明顯，但都是他們隱藏自我的面具。
為此，他不但自詡為演戲的小丑，還動(dòng)筆畫了不少以面具和小丑為主題的畫作，代指他眼中的演員生活。他的畫中，小丑有時(shí)微笑著流淚，有時(shí)跳向天空，有的著裝統(tǒng)一手牽手站成一排，有的西裝革履與狗同行。當(dāng)然，還有正在孤獨(dú)卸妝的小丑。
法國(guó)表現(xiàn)主義繪畫大師的作品中，也有一副面容處于臨界狀態(tài)的《小丑》，宛若卓別林半素顏半帶妝面龐的再現(xiàn)，含混失落與悲傷。此種凄涼，連同滑稽、神秘、怪誕、恐怖等詞匯，一道構(gòu)建大眾對(duì)于小丑的普遍印象——表面歡樂內(nèi)在陰郁，甚至從外到里均很可怕。卓別林、費(fèi)里尼、畢加索以及貝爾納等藝術(shù)家的鏡頭或畫作里，小丑往往背離人群遠(yuǎn)離秩序，他們或定格或流變的命運(yùn)，關(guān)涉藝術(shù)家如何認(rèn)知世界。
不過(guò)在將表演視為終生事業(yè)的河正宇看來(lái)，小丑固然像演員一樣隱藏真心，但同時(shí)也以行動(dòng)制造令觀眾感同身受的真實(shí)。他們的笑容里面暗藏憂愁，不代表笑臉便是虛假的夸張堆砌。真正的小丑，靈魂理應(yīng)風(fēng)趣而深刻，愿意像卓別林塑造的經(jīng)典形象般，以歡笑引領(lǐng)觀眾見識(shí)生活的本來(lái)面目。因此，他偏愛使用明亮的顏色畫小丑，寓意苦中作樂甚或自得其樂。
河正宇認(rèn)為演員也應(yīng)該具備豐富有趣的內(nèi)涵和以苦為樂的精神，以便能夠游刃有余地詮釋各式角色。為了完成身為演員的自我修養(yǎng)，能對(duì)演繹的各種人物均“有感覺”，他主動(dòng)“苦心志、勞筋骨”，畫畫之外，通過(guò)步行、做飯、寫作、導(dǎo)戲等方式，把自己變成低調(diào)、得體、幽默、堅(jiān)毅的全能“小丑”，作出一個(gè)優(yōu)秀演員該如何自我進(jìn)步的示范。
“星二代”的坎坷
回顧河正宇出道近20年出演的電影，無(wú)論他是擔(dān)綱主演抑或出任配角，似乎都能做到得心應(yīng)手，難怪韓國(guó)乃至亞洲多個(gè)表演獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。2003年的表演處女作《瑪?shù)铝铡?，他的戲份只有三?chǎng)，卻讓觀眾記牢一個(gè)不愿對(duì)女友和她肚里的孩子負(fù)責(zé)的情場(chǎng)浪子。2005年的《逃學(xué)威龍》，他通過(guò)簡(jiǎn)單更換造型，輕松駕馭臥底、警察、教師與叛徒等四種身份。2005年的另一部影片《不可饒恕》，他不動(dòng)聲色展現(xiàn)退役前后的軍人兩種大相徑庭的人生態(tài)度。2006年的《九尾狐家族》，他則化身為留著西瓜頭型的搞怪狐貍，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)來(lái)段逗人發(fā)笑的尬舞。
今時(shí)回看這幾部影片，質(zhì)量雖然參差不齊，卻能說(shuō)明河正宇初入影壇便勇于嘗試各類角色，并沒打算依靠外形吃飯，根本不在意要給公眾留下固定的健康形象。他同期出演的韓劇有《布拉格戀人》與《強(qiáng)力偵察隊(duì)》，因?yàn)榉謩e和明星全度妍、高賢貞搭戲而嶄露頭角，不過(guò)他沒有乘勢(shì)而上，將高大帥氣、清新可人的表象放大，而是有心把自己打造成擁有十八般武藝的“小丑”，為他后來(lái)“變本加厲”出演《追擊者》中的變態(tài)兇犯、《黃海》中的底層司機(jī)、《第二次愛情》中的非法移民、《精彩的一天》中的閑蕩之輩、《恐怖直播》中的新聞主播、《委托人》中的辯論高手、《許三觀》中的一家之長(zhǎng)、《小姐》中的情場(chǎng)騙子、《1987》中的正直官員、《與神同行》中的陰間使者等迥然有別的各種人物奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
沒有人能夠隨隨便便成功。他信手演繹各式人物的背后，是即便處于人生低谷吃盡苦頭，決不放棄對(duì)于表演的信念。河正宇原名金圣勛，是韓國(guó)國(guó)民級(jí)演員金勇健的長(zhǎng)子，踏足電影圈后他把名字改成河正宇，象征人生進(jìn)入新的航道。由于從小浸淫表演環(huán)境，他夢(mèng)想能像父親般成為一名演員。但他不愿子因父貴，并沒頭頂星二代的光環(huán)步入演藝圈，相反走了一條和普通懷抱表演夢(mèng)想的年輕人并無(wú)差異的道路。在表演補(bǔ)習(xí)班的幫助下，他考入韓國(guó)中央大學(xué)戲劇電影系，開始了每日上課、排演話劇的生活。
19歲那年的暑假，他和幾位同學(xué)被學(xué)校教授安排赴美參加紐約電影學(xué)院的工作坊等活動(dòng)，以為人生的美好藍(lán)圖即將展開。誰(shuí)知紐約的生活尚未穩(wěn)定，他便因?yàn)槟赣H生意失敗人間蒸發(fā)而返回韓國(guó)，將近7年的辛苦人生正式開啟。為了降低生活成本，他與父親、弟弟把大房子換成小房子，又把家從市區(qū)搬到郊區(qū)。拼命軋戲賺錢養(yǎng)家的父親恪守演員的職責(zé)，為他做出榜樣。加上好勝心作祟，他想要成為一名演員的意志不僅從未動(dòng)搖，相反越發(fā)堅(jiān)定。
他除了在表演補(bǔ)習(xí)班擔(dān)任講師分擔(dān)父親的壓力之外，時(shí)時(shí)刻刻都在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而努力向上。在校期間，他經(jīng)常泡在學(xué)校的排練室，通過(guò)演話劇排解情緒、磨礪演技。服兵役時(shí)，他學(xué)會(huì)與大體量的運(yùn)動(dòng)為伍。大學(xué)畢業(yè)后，他不斷尋找試鏡機(jī)會(huì)。在汗水中度過(guò)艱難歲月的河正宇，縱然一直無(wú)緣拍攝電影，體魄和精神卻皆日趨強(qiáng)健。排演話劇的歷練，更讓他早早明白表演不能全靠感情投入，而是應(yīng)該有精心的設(shè)計(jì)、充足的演練，以及深刻洞察與體悟生活的能力。
“演員與角色融為一體”？不可能
談及表演，河正宇壓根不信“演員與角色融為一體”之類的話，因?yàn)?，“多?shù)人都很難真正了解自己，又怎么可能準(zhǔn)確解讀一個(gè)虛構(gòu)角色的內(nèi)心？”要想演好某個(gè)角色，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)充分研究劇本，反復(fù)練習(xí)臺(tái)詞，與導(dǎo)演、各部門工作人員及其他演員細(xì)致溝通三個(gè)階段。他用親身經(jīng)歷告訴讀者，演員若不如此，即便全情投入也有可能換來(lái)慘敗的局面。
2011年，河正宇排練話劇《卡門》時(shí)，以為只要“投入情感”，完全理解了男主角唐·何塞強(qiáng)烈的嫉妒與憤怒，便能將該角色演好。排練場(chǎng)內(nèi)，他以充沛的情感展現(xiàn)令人叫好的演技。不過(guò)首演當(dāng)天，由于現(xiàn)場(chǎng)氛圍與排練場(chǎng)完全不同，他以為早就牢牢掌控的情感便偏離軌道，重新醞釀的結(jié)果是，不但自己演得一團(tuán)糟，還影響了其他演員的士氣。一些原本看好他的演員前輩，直言不諱地表達(dá)了對(duì)他的失望。
河正宇受到打擊的同時(shí)，也被前輩的罵聲刺激，決定再度挑戰(zhàn)話劇。其后排演荒誕派戲劇的代表作《等待戈多》，他不再“感情用事”，而是以精心計(jì)算的方法出演了波卓一角，如愿以償?shù)孬@得掌聲。聽聞別人說(shuō)他只會(huì)演喜劇，他就放棄了已經(jīng)拿到的電影《實(shí)尾島》中的士兵角色，花費(fèi)7個(gè)月在莎翁悲劇《奧賽羅》里出演了聽信讒言親手摧毀家庭幸福的軍官，扎扎實(shí)實(shí)地封住了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
但這不代表演技在他眼里，就等同技能，“而是對(duì)人生的理解”?！氨硌莸恼鎸?shí)性在于對(duì)某種情境和關(guān)系的洞察程度，以及動(dòng)作的忠實(shí)度。觀眾分得清理解劇本和照搬劇本的表演之間的區(qū)別。夢(mèng)想成為一個(gè)優(yōu)秀的演員，應(yīng)從立志成為一個(gè)優(yōu)秀的人開始。我想成為一個(gè)深度理解生活的演員，成為一個(gè)最誠(chéng)實(shí)、最深思熟慮的人?！焙诱钊缡钦f(shuō)。
憑借主演同門師弟尹鐘彬的畢業(yè)作品《不可饒恕》一舉揚(yáng)名，逐漸在電影界站穩(wěn)腳跟之后，勾連生活的鉆研勁頭與敬業(yè)精神，在河正宇身上愈演愈烈。2010年拍攝《黃海》時(shí)，為了演好靠賭博麻醉自己的中國(guó)朝鮮族的士司機(jī)，他用了三個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)延邊方言和中國(guó)麻將，堅(jiān)持不理發(fā)、不修胡須、不用護(hù)膚品?；加袊?yán)重恐高癥的他在2013年的《柏林》里，完成了諸多高空追逐及槍戰(zhàn)戲份。2016年公映的《隧道》，他通過(guò)5天的極限行走，蛻變成被困隧道35天，面黃肌瘦的男主角。
畫畫和演戲是前進(jìn)途中的兩個(gè)車輪
河正宇諸多副業(yè)的開啟，原是為了更為深入地認(rèn)識(shí)表演。2008年上映的《追擊者》中的連環(huán)殺手池英民會(huì)畫畫也會(huì)雕刻。影片籌備之時(shí)，河正宇一邊揣摩人物思考池英民殺人之余畫畫的動(dòng)機(jī)，一邊拿起畫筆系統(tǒng)作畫（此前他有信手涂鴉的愛好），并刻意使用左手，以便打破思維定勢(shì)。作畫令他漸漸明曉池英民是把殺人過(guò)程當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作，也給予他平靜與快樂，讓他順利趕走角色施加在他靈魂上的陰影。
他自己也沒料到，繪畫自此成為他生活中不可或缺的部分，畫作亦得到許多專業(yè)人士的肯定，以及朋友和觀眾的喜愛。《黃?！穼?dǎo)演羅泓軫大學(xué)念的是工藝美術(shù)專業(yè)，他看過(guò)河正宇用藍(lán)、白、黑三種顏色勾勒的《男人》，認(rèn)為這張畫冷冰冰的基調(diào)與影片中情婦一角家中的氛圍相符，便拿它用作道具。趙薇2016年得到他贈(zèng)送的畫作，則急不可待發(fā)微博炫耀。截至2019年，河正宇已在首爾、紐約、洛杉磯等城市開辦十余次畫展。
自我剖析十多年來(lái)堅(jiān)持繪畫的緣由，河正宇發(fā)現(xiàn)是因它早已與表演建立相得益彰的關(guān)系?！爱嫯嫼脱輵虺蔀槲仪斑M(jìn)途中的兩個(gè)車輪。拍完戲回到家，神經(jīng)緊繃，思維凝滯，不得不畫。畫畫宣泄了繃緊的情感與創(chuàng)作欲，我便能重回可以演戲的空白狀態(tài)。表演促進(jìn)繪畫，繪畫是表演的動(dòng)力。表演與繪畫如此相輔相成，使我的世界更加寬廣深厚?！?/p>
2013年他在演藝事業(yè)風(fēng)生水起之時(shí)去做導(dǎo)演，則是源于希望換種視角看待表演。一向用理性的頭腦拍戲的河正宇，會(huì)在工作現(xiàn)場(chǎng)就某些疑惑與導(dǎo)演及工作人員展開溝通。但拍攝《柏林》時(shí)，他察覺自己即使不認(rèn)同導(dǎo)演的指示與方向，仍然會(huì)順著現(xiàn)場(chǎng)的氣氛和工作人員的期待去演戲。意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性的他，為了能對(duì)“演員”產(chǎn)生新的理解，執(zhí)導(dǎo)了電影《云霄飛車》。影片公映后雖然毀譽(yù)參半，站在導(dǎo)演位置看演員的河正宇，推敲出自己一直以來(lái)是如何被看待的，同時(shí)領(lǐng)悟?qū)а莸穆殬I(yè)含義、制作電影究竟是怎么回事，看清電影世界的另一種面貌。
像“灰姑娘”一樣準(zhǔn)時(shí)回家
相比多彩的藝術(shù)人生，河正宇的日常生活不僅“無(wú)趣”，更令人覺得不可思議。他每日除了如運(yùn)動(dòng)員般至少步行三萬(wàn)步，還會(huì)像灰姑娘一樣準(zhǔn)時(shí)回家，同時(shí)經(jīng)常動(dòng)手制作美食，以金圣勛的身份與相識(shí)多年的老友聚會(huì)。這些現(xiàn)代人已然很難做到甚至相信的原始習(xí)性，在河正宇看來(lái)是人類維持精力與能量，進(jìn)而由衷熱愛生活的保障。如此活著，人們?cè)庥龅统被蚴r(shí)，能夠冷靜地找尋應(yīng)對(duì)的辦法，不至于任由人生逆轉(zhuǎn)。這點(diǎn)對(duì)演員而言尤為重要。
2014年，他和尹鐘彬合作的第四部電影《群盜：民亂的時(shí)代》公映后，票房和口碑都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期。由于影片的拍攝過(guò)程極為艱難，河正宇很難接受這種結(jié)果。平靜下來(lái)，與尹鐘彬復(fù)盤失敗的原因，他的情緒由憤怒轉(zhuǎn)為懊悔，醒悟自己也是根源之一：正是由于拍攝難度很大，每日收工時(shí)他總會(huì)感慨“今天總算熬過(guò)來(lái)了”，表明他并沒盡心工作。
次年，他的第二部導(dǎo)演作品《許三觀》同樣被市場(chǎng)冷待，細(xì)細(xì)分析一番自認(rèn)拍攝前做足準(zhǔn)備的他，坦然接受現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)“作為演員的河正宇，遠(yuǎn)比作為導(dǎo)演的河正宇受歡迎”。但他并沒就此打消再做導(dǎo)演的念頭，因?yàn)檠輪T河正宇歷經(jīng)將近十年方才綻放光芒，導(dǎo)演河正宇的未來(lái)可期。
以略顯古老的方式與生活、他人安然相處，實(shí)則是對(duì)自然的敬畏，更是人類生命有序綿延的根基。收于《走路的人》里的文章《低潮老師》中，河正宇這樣寫道：“不同于被移植到市中心的小行道樹，在森林長(zhǎng)大的小樹往往能長(zhǎng)得更強(qiáng)壯、活得更久。因?yàn)樵谏珠L(zhǎng)大的小樹被高壯的大樹遮蔽，學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)貭?zhēng)取日照量，讓自己堅(jiān)強(qiáng)茁壯。當(dāng)樹木聚在一起時(shí)，也會(huì)分享彼此的養(yǎng)分，幫助彼此成長(zhǎng)。于是，一棵棵樹木成了名為森林的共同體，置身其中的小樹不畏氣候變化，逐漸延伸扎根。”
人類，畢竟是群體生活的生物。表演，終究要與觀眾發(fā)生真正的交流，而非沉溺于演員自造的情緒，才有意義。
