中國作家協(xié)會主管

年寶湖的夜晚

天暗了，雨也一陣陣地來了。頓時，風變冷，也變銳了。

前面，還有陽光呢。陽光千辛萬苦，從云縫里掙扎出來，與我們會了個面。它高高地掛在藍色的湖面上，朝我們拋媚眼，讓我們拍照、嬉戲。沒想到，性子竟這么短暫，一晃就閃失了、逃掉了。

我坐在湖邊的草地上。滿地開著碎小的花，金色，一大片，又是一大片。花骨朵像一把把小傘，撐著，散開著，鋪滿了大地。風一吹，花在瑟瑟地抖，又好像在無聲地叫。湖上頓時有了霧，霧像紙張一樣能卷起來，它涌著，越鋪越大。前面就是雪山，剛才還醒目的雪尖，漸漸迷糊起來。更大的霧起來了，壓迫著，圍堵著?？瓷先?，又好像不是霧，更像云。但那不是云，應該是霧。

年寶湖像一面長長的鏡子，閃著光，展開著。雨，灑了下來，我舍不得走。我把沖鋒衣裹緊，躲到一塊巖石后。巖石擋住了風，但擋不住雨，雨落在臉上。我蜷縮著。霧氣深重，在湖面上轉悠，雨滴在湖上濺了起來，一波又一波，像麻花點一樣。寒冷挾裹著雨往我身子里鉆，連后背都感到了陰冷。

年寶湖是一個奇怪的湖。草甸一樣的青山，在湖水前突然來了個變臉，青山戛然而止，突變成了雪山。這中間沒有過渡。一脈青山綿延過來，草就沒了，變光了，然后就有了雪，雪越來越多，爬滿整個山巒。山，清冷，寂寞，默不作聲。這樣的景觀我從沒見過。

湖邊有桑煙，那是下午藏人做煨桑儀式留下的。煙，還在裊裊地盤旋著，伸到了雨幕里，與天化成一個顏色。湖邊沒有一個人，只有雨打在草地上的沙沙聲，像雪珠在樹葉上彈跳。湖面上，霧氣在變厚、變大，風起云涌，沒多久就罩住了雪山的一角。雪山躲藏起來，成了霧的一個影子，帶著某種詭譎和靈異。

年寶湖，當?shù)厝私泻Ｗ?。?jù)說，年寶湖的后面還有一千多個這樣的海子。這里海拔有4200 米，如果這個天真的被雨水籠罩，那明天的騎馬穿越就要泡湯。我想進入這一片片海子，到里面去探一探、望一望。在一個個海子的旁邊，輕輕走過，用目光撫摸，當一個過路的行者。這一千多個誘惑，在眼前跳躍，讓我又癢又不安。

雨大了，稀里嘩啦地響，我往回逃。后面有三間帳篷，那是我們過夜的地方。那是三個固定的帳篷。頂是一個布篷，四周卻有鋼架，安了一扇扇玻璃窗。同伴們在準備晚餐，他們用隨身汽爐燒香腸米飯。香味在帳篷邊沿彌漫開來。

香味進鼻，卻沒有激起我的食欲。我的腸胃一直在咕咕地唱，不適一陣陣襲來。昨天的烤羊肉，讓我經(jīng)歷了一場折磨，此刻還沒全消。藍色的爐火在絲絲地叫，同伴在說笑。窗外正在變黑，夜已迫近，就在眼睛前面。冷雨在飄，吹起像風箏一樣彩色的經(jīng)幡，對面山坡上一群牦牛在移動，前面有人在引路，正在趕往回家的路上。人和牦牛都走在夾著雨的暮色里。

旁邊有溪，水在流，野花圍著溪在搖，四周靜謐極了。透過帳篷，能遠眺年寶湖，霧氣已完全遮住了山，只露出單調幽冷的湖面。桑煙還在雨中，在為孤獨燃燒。牦牛正在過溪，它們蹚水，半個腿浸在溪里和草里。一個同伴呼啦啦地奔跑出去，像遇上火燒一樣，原來他要去拍牦牛。

天完全黑了，因為雨，我們被鎖定在了帳篷里。計劃的湖邊篝火，又唱又跳，都消失了。夜，圍住了我們的三間帳篷。四周是黑色的草甸和無邊的大山，荒無人煙。沒有水，沒有電，只有越來越大的雨聲緊緊捂著我們。雨簾，像個大罩子，而帳篷就像個小罩子，大罩子套著小罩子。

我吃了兩口飯，就回了自己的帳篷。這里有一排低矮的床，今晚將有四人擠在一起。地上有一塊地毯，已經(jīng)濕了。旁邊還有一個老鼠洞，敞開著，好像隨時有老鼠會進來。窗下，青草頑強地插進來，潮氣和無邊的黑暗從四面八方涌來。

看不到雨，但能聽到聲音。雨落在厚厚的草甸上，嘩嘩地響，單調中仿佛又有節(jié)奏。我不知道能做什么，其實，真的是什么也不能做。我就坐在屬于自己的床位上，床位很窄，間距不到一米。就這樣，坐在黑暗中，聽雨。雨，一陣大，一陣小。同伴都在另一個帳篷，電瓶燈亮著，單薄的光線穿越過來，落在我床前。男男女女在一起，就有歡樂，聲音不時傳來。

司機們闖了進來。是金師傅和大雄，拿來了酒和食物。他們邀我加入，但我沒食欲，肚子一陣熱一陣冷。于是，他們兩人摸黑吃著，但你能感覺到他們嚼得很香，像在啃雞翅，又像在吃花生。他們話很多，滔滔不絕，聲音里還會帶來酒的香味。上路時，他們沒聲音，現(xiàn)在話匣子開了，竟很會說。金師傅叫我老哥，一個勁地老哥長老哥短。我只能模糊看到他們的輪廓，覺得他們十分可愛。

終于，鉆進了睡袋。屋子里還留有酒香。四個人擠著，動彈不得。不久，便有了呼嚕聲。大家都累了。

迷迷糊糊到了半夜，聽到嗒嗒的聲音從頭后響起。一摸，有一攤水，原來是窗子破了，漏雨了。趕緊起來，打開頭燈，慌亂封窗。窗外，景物糊成一團。雨在喧嘩，好像比白天還強勁。夜更深地包裹著我們，隔著窗子，也能感到外面的空蕩和涼意。

腸胃依然在折磨我。我起來，摸黑掏著藥瓶，再放進嘴里。每回出門都好好的，這回，冒險不帶藥，結果卻中了招。藥是金師傅給的，霍香正氣水，不完全對路，但只能將就。黑暗中，我把那濃濃的中藥味吞進肚去，然后木然地坐著。床上，有人在翻身，還有人問幾點鐘，就像在說夢話。

雨好像輕了，出去走走的愿望竟緊緊地抓住了我。

我打開頭燈，一束光亮照亮腳前。胡亂裹上沖鋒衣，走到了野外。巨大的夜如黑洞，深不可測，縹緲深遠，頭燈的光細微如絲。我把沖鋒帽翻起，踏入浸飽雨水的草甸上。空氣寒冷，但又清新得仿佛走進森林。我張開嘴，用最大的勁吸入肺里。我知道湖的方向，但此刻根本看不到湖。黑，密密實實，又無邊無際。我知道，自己離湖很近，我能感受那股洪大的水汽。

夜氣裹著，我繼續(xù)走，更大的黑暗像門一樣敞開著。

頭燈在照耀，刺破飄來的雨絲，但在這片空曠里，它仿佛就是一個小小的螢火蟲。山與湖化成了一團，密不可分，大地山川正用一種奇妙的方式接納我。更廣闊的幽暗在前方，它是那樣的新鮮又刺激，帶著神秘與莫測。

我繼續(xù)向前，心頭竟升騰起了一道柔和的光芒，并化成喜悅。我成了夜的一部分。

冰川與花朵

站在阿尼瑪卿面前，有種暈旋感?？赡軄碜愿叨龋部赡軄碜造`異。

阿尼瑪卿主峰由三個海拔6000 米以上的峰尖組成，“阿尼”是安多藏語，含有美麗、幸?；虿┐鬅o畏的意思。“瑪卿”的意思是黃河源頭最大的山，也有雄偉壯觀之意。此刻，我站在主峰的下面，這里的海拔也有5000 多米。云層灰且厚，沉沉的，好像山也透不過氣來。領隊沮喪地說，他來這里三次了，從來沒見過陽光。我說，不要灰心，弄不好今天會有。領隊對我的話置之不理。

風很烈，伴著呼嘯聲，每走一步，仿佛后面有人在推。風托著我在走。

跟前是一片山丘，碎石滿地，高低不平，我沿著荒地而上。海拔太高，腳有些飄，人也有些懸空感，好像踩在一片不真實的土地上。如此荒蕪的景色從未遇過，這里寸草不生，全是亂石。亂石堆滿了整個山谷，這些石頭大小不一，自由地散落著。風一個勁地往衣服里鉆，寒冷沖擊著面頰。此刻，竟下起了雪，雪花末子一片片地在亂石縫里起舞。

一座碩大的冰川耀眼地展現(xiàn)在眼前，渾然又壯觀。以前，在江孜，目睹過卡若拉冰川，但那是在冰川的腳下，有著距離，遠遠地觀望。今天可不同，冰川就在面前，觸手可及。一大坨的冰從雪山的縫隙里鉆出來，流水突然凝固，冰封在大地上?，F(xiàn)在，你仿佛還能看到水流的印子，看到昨日奔騰的模樣。

云層更低了，擠壓著雪山之巔。雪末子在飛舞，但不大，若有若無。我在亂石上爬，想靠近這冰川，登上這冰川。誘惑鼓動著我。

心，在怦怦地跳，好像要躥到空中。路，是沒有的，我只能手腳并用?；仡^一望，只有兩個人跟著。同伴像大多數(shù)游客一樣，在雪山面前擺了個姿勢，合了一個影，就消失了。此刻，估計正躲進車里，避風去了。

終于，在大風的陪伴下，我靠近了冰川。

眼前是一塊巨大的冰，一塊從來沒有見過的大冰塊。它傲慢地橫在面前，展示出它的不可一世和恢宏氣勢。冰看起來不像冰，反倒像是大理石，布滿了紋路，有橫的，也 有豎的。冰川并不干凈，上面滿是污垢，像是雪后被踩過的大地。有那么幾處，甚至很臟，上面被黑色覆蓋，黑的占比多，白的占比少。

我靜靜地靠近它，帶著一種不可名狀的情緒。水流聲就在這時出現(xiàn)，那是冰川在融化。嘀答嘀答，嘀答嘀答，聲音清晰。在冰川的最末端，高聳的冰突然被掏空了一截，形成一道溝壑。大地仿佛伸出了一只無形的手，在一點點地擠榨眼前的冰川。水，在一滴滴地流，匯成水流，蜿蜒而下。這些水滴最終會變成洶涌的激流，變成江河和大海。站在冰川面前，就仿佛站在時間面前，聽水滴聲就好像在看時光的流轉與變幻。

我在溝壑間穿行。

同行的兩個人開始翻上冰川，一男一女，他們在冰川上行走。我也從溝壑里出來，緊隨其后。巨大的冰就在腳下，踩在上面還能聽到吱吱的響聲。在冰川與沙石的接縫處，融化的冰水順著沙石往地下默默地滲透……

聽領隊說，他前年來的時候，冰川還在前面，兩年后，冰川又退后了許多。我不敢設想，照這樣的速度，眼前這個冰川離它的毀滅還有多久。悲哀之情油然而生。冰川，由于年代的久遠，里面記錄著地球的秘密，解剖冰川就能目睹地球的變化，然而眼前這巨大的冰川正在一點點倒塌與消融。

從冰川撤下，回到車旁，我已精疲力竭。就在此時，奇跡發(fā)生了。一縷陽光拉開一道口子，沖出了厚厚的云層。陽光如一道垂直的瀑布，一下子照亮了阿尼瑪卿的主峰，也照在我們身上。我既驚訝又緊張?！吧耧@靈了?！蔽覍χI隊大叫。

我展開四肢，跑向亂石叢，躺倒在地?，F(xiàn)在我變成了仰視，用一種最低矮的姿勢看著這山這冰川以及這陽光。陽光直逼而來，撫摸冰川，冰閃耀出白色的光，與陽光交融到了一起。就在這時，在亂石叢中，我看到了一片苔癬。

苔癬之上竟然有幾朵黃色的小花。

我抬起頭來，被這莊嚴的小生命吸引。此時，小花骨朵也在陽光里展開了肢體，生命在如此貧瘠之地依然怒放。它帶給我的驚嘆與冰川同樣巨大。

陽光很吝嗇，不到一分鐘又溜走了。云層又復原了，重新壓住了群山。

越野車發(fā)動了，載著我們離開阿尼瑪卿。我有些不舍，不時回頭，喃喃自語。我與那巨大的冰川和那微不足道的小花朵做著告別。

禪畫師

大伙們都進了寺院。塔爾寺，數(shù)年前我來過。我不想再跟隨導游重復一遍，只想清靜地逛逛，看看寺院的外圍。

同行的司機坐在小店前喝茶小憩，吞云吐霧地抽煙，他們勸我到對面的山上，換一個角度去看看這座寺廟。

山不高，一會兒就登上去了。從高處遠眺，寺院盡在眼底，密密麻麻，層層疊疊。風是熱的，從寺院那邊吹來，經(jīng)幡幾乎都把山包裹了，在我耳邊響亮地翻動。我看見寺內的人流，他們如蚯蚓般蠕動。一撥撥虔誠的人們，在叩頭和上香，在傳遞著敬意。寺院里飄出來的香味，若有若無地在鼻前閃爍。

從山上下來，還有許多時間。同伴們還在寺院里。我就在街頭漫無目的地走，各種小攤熱鬧、擁擠，藏地的刀子、牛角、珍珠、蟲草、衣裳，擁堵了我的眼睛。還有音樂，藏地粗獷的聲音，從店鋪里蹦出來。我喜歡這樣的音樂，樂聲里有一種遼闊與原始。這對我是陌生的。

街，太鬧騰了。有人在推銷牛角木梳。有人提著珠子在叫賣，恨不得馬上塞到我懷里。我一一躲開。就在這時，我發(fā)現(xiàn)了一間冷清的店面，門開著，沒人進出。它與其他的店鋪形成反差。

轉入門徑，我看到了畫。墻上都是畫。唐卡，我心里一驚。滿眼都是唐卡，我第一次近距離看唐卡，以前只在畫冊、電視上看到過。我有一種期待已久的陌生感。

畫是繁復的。藏地的景象，宗教的儀式，還有一種我道不清的縹緲存在感。每個空間都畫滿了，沒有留空。我有點看不懂這樣的畫。

主人出現(xiàn)了，很輕的腳步，帶著一種憨厚的笑。我們寒暄，他向我介紹畫。墻上大部分是他的作品，也有他兄弟的，也有其他人的。我看不出區(qū)別，但他很清楚。他還跟我講故事，說畫里面的宗教故事。

店外很熱鬧，人來人往。還有他的孩子，大約三歲，不時從門口竄進來，又竄出去。屋里只有我和他，還有唐卡，我們被唐卡包圍。他說這張三千，他畫了兩個月。另一張一萬，他畫了一年。我以為聽錯了，一年？我問。是的，他肯定地說。一張畫要花一年時間，我難以想象，驚訝寫在臉上。

然后，他給我看兩者的不同。作為一個初閱者，的確分不清里面的區(qū)別。他介紹用筆和層次。我跟隨他的手勢，第一次進入了唐卡的細部。一點點，一點點，我進入了畫作。我的心就停留在他的指尖上，在指尖的引導下，在繁復和細膩中穿梭。我進入了藏地的山水、寺廟、花卉、庭院。我在多彩的畫布上跳躍、翻騰，甚至好像聞到了里面的氣味。

我驚訝開了。我讀懂了，找到了自己的方式。

與漢地的畫不同，它們需要用心去讀。

過后，他坐下，繼續(xù)他那張晾在門口的畫。我站在他后面。他拿起筆，一支很細的筆，然后屏住了呼吸。

他的神態(tài)是安寧的，就好像我不在身邊。筆尖，開始在畫布上行走，很慢，很細致。我看著，看這支筆是怎樣游走。就像繡花一樣，在一針一線地走。筆很輕，畫時就像在撩頭發(fā)絲。這讓我驚愕。我第一次看到唐卡是這樣一點點被“繡”出來的。我明白了他需要畫一年的道理。

再看他的手，我發(fā)現(xiàn)是彎的。手指已經(jīng)變形，呈彎鉤狀。

他的孩子在門口奔跳，有時還摔倒，但他似乎都沒看見。他甚至忽略了我的存在，專心在畫布上。沒有說話，凝神在了畫上面。畫是安靜的，他這人也是安靜的。外面的街頭依然嘈雜，但沒有人進來。

我的內心漸漸升起了幾分敬意。我看到他好像不是在作畫，而是走進了畫中。他成了畫的一部分，在里面的山川河流里，在寺院里，在云端里。

離別的時候，他給了我一張名片。青海熱貢吾屯藝術中心，加揚華旦，青海省湟中縣塔爾寺。背后還有這樣一行字：諸惡莫作，眾善奉行，自凈其意，是諸佛教。神情依然安詳，遞名片時還有謙卑的動作。

離開這間小屋，再度走在渾濁、喧嘩的街上，仿佛經(jīng)歷了一次沐浴。內心有一種說不出的清涼感。人頭滿滿，密布大街。還有一輛輛的旅游車，帶來一張張中國臉和外國臉。同伴們依然沒有露臉，我獨自在走，心里卻裝在了唐卡的世界里。

我想，有時，寺里和寺外是一樣的。修行的方式是多樣的。塔爾寺里有香火，對面的山上有香火，一張張薄薄的唐卡里依然也有香火。我目中無人地走著，仿佛走進了藏地的神秘與斑斕里。

塔爾寺外陽光正明媚。

……

作者簡介

但及，浙江桐鄉(xiāng)人，在《人民文學》《當代》《作家》《鐘山》等刊發(fā)表小說、散文近三百萬字，多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》選載，并入選多種年度選本；著有小說集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》、散文集《那么遠，那么近》《心在千山外》等；現(xiàn)居嘉興。