西瀅家信：陳西瀅致陳小瀅（29通）
整理手記：
陳小瀅是陳西瀅和凌叔華夫婦的獨(dú)女，今年90歲。我與她的交往始于1991年。那時(shí)，我剛翻譯完凌叔華的英文自傳體小說(shuō)《古韻》，由恩師蕭乾先生推薦給臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社，需小瀅簽署一份授權(quán)書(shū)。正值小瀅和她的英國(guó)漢學(xué)家丈夫秦乃瑞來(lái)京，我前去拜望。自此，我與小瀅持續(xù)交往，至今整整30個(gè)年頭。
我曾跟小瀅開(kāi)玩笑，說(shuō)我一定上輩子欠下他父母一筆巨債，否則，便不會(huì)在1990年以25歲韶華之年譯完她母親的《古韻》之后，又于2020年以55歲半老之身，來(lái)整理她父親寫(xiě)給她的家信。
從年初新冠疫情來(lái)襲之時(shí)，受小瀅委托，開(kāi)始整理西瀅先生的家信、日記。過(guò)程中，我不時(shí)感嘆，這批寫(xiě)于1943-1946年的家信、日記，堪稱(chēng)彌足珍貴、而又鮮活異常的“新”史料，是最富妙趣的“西瀅閑話(huà)”。透過(guò)它們，不僅可了解西瀅之真實(shí)為人，更可側(cè)面了解與他密切交往的同時(shí)代中外各界人士：胡適、宋子文、宋美齡、晏陽(yáng)初、費(fèi)孝通、林語(yǔ)堂、蔣廷黻、顧維鈞、熊式一、蕭乾、葉君健、羅素、湯因比……亦有助于從中尋覓那個(gè)時(shí)代的“萍蹤俠影”。
傅光明 2020年7月10日
陳西瀅與凌叔華
陳小瀅周歲照
陳小瀅近照
信件手稿
一、1945年7月26日
瑩寶貝：(88)
有三星期沒(méi)接到你們的信，最近幾天，連接了兩封信，一封是六月七日的，一封是七月四號(hào)的，知道你每天做功課，極認(rèn)真，很是快慰。你做的功課，有英文中文俄文，也很好。只是功課中間，沒(méi)有提數(shù)學(xué)，是一大缺點(diǎn)。數(shù)學(xué)這門(mén)功課，與英文相同，一定得常常練習(xí)，不練習(xí)便會(huì)忘去。無(wú)論到哪一國(guó)，到什么學(xué)校讀書(shū)，數(shù)學(xué)是不能沒(méi)有的。所以務(wù)必請(qǐng)人指導(dǎo)一下，每天做一點(diǎn)練習(xí)。
你近一年來(lái)，在思想上真是有很大的轉(zhuǎn)變。我很喜歡你已經(jīng)不是孩子，而是青年，而且是一個(gè)有志氣的青年。青年人得有志氣才好。你的格言“我們不想上天，只應(yīng)入地”，很有些像蔡孑民(1)先生所說(shuō)“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”。蔡先生是從前北京大學(xué)的校長(zhǎng)，近年中國(guó)青年的最偉大的導(dǎo)師。他的意思便是世間苦難太多，我們得去救苦救難，而要達(dá)此目的，只有自己吃苦受難起。
議論文當(dāng)然得學(xué)著寫(xiě)，但卻不可專(zhuān)寫(xiě)議論文。議論太多，易流入空疏。不如記敘文的有事實(shí)為根據(jù)。記敘文不一定要寫(xiě)景，也可敘事。即如你看到一切社會(huì)上的事，也可以記錄下來(lái)。你愛(ài)讀古詩(shī)，不知已發(fā)現(xiàn)了白樂(lè)天(香山)(2)沒(méi)有？他的許多古詩(shī)，如《新豐折臂翁》，如《賣(mài)炭翁》等等，描寫(xiě)社會(huì)情形，可歌可泣。一定合你的口味。可以把玩熟讀。接著也可以讀杜少陵(3)的古詩(shī)，如“車(chē)轔轔，馬蕭蕭”等。這些詩(shī)集，我這里一部也沒(méi)有。將來(lái)千萬(wàn)不要忘了帶幾部出來(lái)。
《父與子》(4)這種小說(shuō)，是世界上第一流的作品，能夠欣賞，是非常的有益。《虹》(5)不知英文名是什么？我沒(méi)有讀過(guò)。
嘉定的學(xué)校，沒(méi)有好的，固然不錯(cuò)。但是你既不能出國(guó)，又不進(jìn)學(xué)校，也不是長(zhǎng)久之計(jì)。出國(guó)這問(wèn)題，真是困難。至于出國(guó)之后，究竟進(jìn)什么學(xué)校，卻不用著急。初到的時(shí)候，當(dāng)然要花幾個(gè)月工夫，練習(xí)英文的聽(tīng)、說(shuō)、寫(xiě)、看。最初即可到華家(6)上課。華家有三個(gè)孩子(約翰已進(jìn)學(xué)校)一同上課，在一塊說(shuō)話(huà)，大約不出二三月，便可克服第一重關(guān)。但不知你何時(shí)能來(lái)?？磥?lái)今年秋季以前是絕對(duì)沒(méi)有辦法的了。
英國(guó)的大選舉，今天已經(jīng)揭曉。保守黨大失敗，工黨大勝利。這不但保守黨沒(méi)有料到，就是工黨也沒(méi)有料到。邱吉爾已經(jīng)向英王辭職。英王找工黨領(lǐng)袖阿得里(7)組閣。從這上可以看得，真正民主政治的國(guó)家，人民的力量是何等的大。邱吉爾在對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)中，有大功于國(guó)家。人民并不因?yàn)楦屑に阃端麄儾幌矚g的保守黨的票。
?？到?/p>
爹爹
七月二十六晚
二、1945年8月2日
瑩寶貝：(89)
這兩天不知怎么睡不足。此刻還沒(méi)有到十二點(diǎn)，可是我已經(jīng)困的眼睛都張不大開(kāi)。和你寫(xiě)信，恐怕昏頭昏腦，寫(xiě)不清楚了。
最近到英國(guó)來(lái)的中國(guó)要人或?qū)W者很多。前天上午于斌(8)走了，下午即來(lái)了蔣廷黻、李卓敏、劉瑞恒(9)(前協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng))、鄭寶南(即十一姨丈寶照的兄弟，他比他老兄能干得多了)等六七位。都是熟人，即送迎應(yīng)酬，也就得費(fèi)不少時(shí)間了。
上星期日，楊伯伯、薩本棟(10)、汪敬熙先生等到郊外去出游，我已被邀同去。倫敦總領(lǐng)事譚葆慎，是楊伯伯舊友，他自己開(kāi)車(chē)，同到城外幾十英里的一個(gè)地方，名Whipsnade(11)，這里有倫敦動(dòng)物園的一個(gè)分院。這個(gè)動(dòng)物院分院與本院不同之點(diǎn)，是動(dòng)物的生活環(huán)境。比較自然，與他們?cè)瓉?lái)的環(huán)境比較接近。例如老虎獅子，在平常動(dòng)物院，住在大鐵籠之中。在這里他們占的地方很大，是一個(gè)大陷阱，在地面底下一二丈，四圍雖有鐵欄，上面可沒(méi)有頂。阱中有小石山，或樹(shù)木等等，也有一個(gè)穴，可以避風(fēng)雨。至于斑馬之類(lèi)，住在一片大場(chǎng)之中，袋鼠則可以自由行動(dòng)。最好玩的是一對(duì)長(zhǎng)臂猿。這東西長(zhǎng)臂長(zhǎng)毛，并不像平常猴子那么的難看，是中國(guó)畫(huà)中的猿。它們住在一個(gè)小島上，島上有幾棵大樹(shù)。這兩個(gè)猿有時(shí)坐在樹(shù)上，有時(shí)下來(lái)在地上行走，很是好看。里面有大象，駱駝，及小馬，可以供游客騎坐。小孩子等著騎的，排了一長(zhǎng)隊(duì)。
星期一又陪于斌等到牛津去了一天。也是乘汽車(chē)來(lái)回。我到牛津已去過(guò)好幾次，可是一向都是乘火車(chē)，乘汽車(chē)還是第一次。沿途風(fēng)物，大不相同。在汽車(chē)?yán)锟吹降?，例如一個(gè)小村中的情形，一個(gè)鎮(zhèn)上的街市房屋，都是在火車(chē)中所沒(méi)有看到的。再則汽車(chē)可上山下山，在木林樹(shù)中行走?；疖?chē)則不是走山下，即開(kāi)進(jìn)隧道了。旅行最好是乘汽車(chē)，只是我卻不想自己學(xué)開(kāi)車(chē)。因?yàn)槿缱约洪_(kāi)車(chē)，全副精神集中在車(chē)前的道路，不能欣賞沿途景物了。而且我有時(shí)想心事，忘乎所以。如開(kāi)車(chē)，便要出事闖禍了。
?？到?/p>
爹爹
八月二日
三、1945年8月10日
瑩寶貝：(90)
半個(gè)月沒(méi)有接到你的信，很是記掛。昨天英國(guó)助華總會(huì)，在倫敦的最華貴的旅館Dorchester House(12)開(kāi)一茶會(huì)，歡迎中國(guó)來(lái)的四位“杰出的婦女”(distinguished ladies)，這四位是婦女指導(dǎo)會(huì)的副總干事陳紀(jì)彝，婦女慰勞會(huì)的總干事黃翠峰，女青年會(huì)的代理總干事商素英(？)，軍醫(yī)看護(hù)隊(duì)的上校周美玉。到了三四十人，中國(guó)人也有十多位。有兩位演說(shuō)道謝。她們從前都是在美國(guó)讀書(shū)的，所以都能說(shuō)英文?？墒且膊⒉徽f(shuō)得很好。比起吳貽芳(13)來(lái)是差得多了。中國(guó)婦女中人才究竟還是不多。所以什么事，尤其是國(guó)外的事，都得找到吳貽芳。李卓敏告我，這一次吳貽芳到舊金山去當(dāng)代表，遇見(jiàn)了。李說(shuō)：“回去不久，又出來(lái)了，真是要人。”吳貽芳說(shuō)：“你這話(huà)是罵中國(guó)女界沒(méi)有人，要是中國(guó)多幾個(gè)人，何必要我來(lái)跑？”
這幾天報(bào)紙上所載，都是原子炸彈，人們遇到了所談的也是原子炸彈。這個(gè)東西太可怕了。一個(gè)幾百磅重的炸彈，投下去，便把四個(gè)英方里的城市，化為灰燼，據(jù)說(shuō)這四方里以?xún)?nèi)，所有生物都沒(méi)有命了。并不是炸死的，是非常高的熱度燒死，非常大的空氣壓力窒死的。一位科學(xué)家說(shuō)，一個(gè)可以把地球打穿一個(gè)七英里口徑的孔窿，使地球跳起五十英里來(lái)。這東西現(xiàn)已發(fā)明，是不能禁止得去的了。即將一切方法都?xì)ィ瑒e的科學(xué)家也一定會(huì)重新造出來(lái)。將來(lái)的世界真是太可怕了。以后萬(wàn)萬(wàn)不能再有大戰(zhàn)。如再有一次大戰(zhàn)，雙方少不了都用這法寶，人類(lèi)恐得全部毀滅，文化恐得全部消失了。今后的世界只有兩條路，永久和平，或是死亡與毀滅?？茖W(xué)這東西真是太神奇了，也太可怕了。
今天說(shuō)日本已經(jīng)投降。大約戰(zhàn)事是在這幾天內(nèi)即完了?？上部上病?zhàn)事一完，大約出國(guó)也比較的容易了。
?？到?/p>
爹爹
八月十日
四、1945年8月16日
瑩寶貝：
有二十天沒(méi)有接到你的信，所以前天接到你七月二十四日的信很是快慰?？墒强戳诵藕?，也使我不安。你說(shuō)你照了一相，不寄給我，因?yàn)樘萘?。我上次收到你的照相，不到半年，你是何等的胖，怎么不到幾個(gè)月，便忽然瘦了呢？是不是有什么毛病呢？現(xiàn)在在樂(lè)山，有沒(méi)有什么醫(yī)生？如有可靠的醫(yī)生，還得好好的檢查一下。第二件是你的眼睛愈來(lái)愈近視?？磿?shū)不舒服，常感疲倦。這也是很不好的。我發(fā)現(xiàn)眼睛近視以后，即去請(qǐng)醫(yī)生配了眼鏡，常常的戴著，二十多年來(lái)并沒(méi)有加深多少。有時(shí)期有時(shí)不戴，反是不好的。可是第一件事便是得配一副好眼鏡。到哪里配去呢？
王云槐(14)伯伯來(lái)，我知道你打算到南開(kāi)去上學(xué)?，F(xiàn)在你來(lái)信，因?yàn)橹貞c鬧惡性霍亂，所以不去了。重慶霍亂，一天死一萬(wàn)人的話(huà)，王伯伯說(shuō)完全是謠言。最多的一天，死了三百八十多人?？墒侨缬谢魜y，即死三個(gè)人也是可怕的。不去也是好的。耽誤入學(xué)，也是沒(méi)有辦法。我一向?yàn)槟愕膶W(xué)校著急，其實(shí)倒并不是為了高一班低一班。你即降下一年兩年，畢業(yè)時(shí)年紀(jì)還不比一般的同學(xué)大，所以并沒(méi)有什么大關(guān)系。我怕的只是不進(jìn)學(xué)校坐在家里，養(yǎng)成了不能按時(shí)讀書(shū)的習(xí)慣。要是你立了每天的課程表，能夠按了時(shí)間做功課，那就沒(méi)有什么不好了。
我希望你能夠出來(lái)讀書(shū)。英國(guó)學(xué)校對(duì)于升級(jí)最是容易。只要功課好，便可以跳級(jí)。所以你若功課預(yù)備好了，將來(lái)來(lái)此后不會(huì)吃什么虧的。戰(zhàn)事已結(jié)束。這消息前天晚上十二時(shí)英國(guó)首相廣播后，我高興得睡不著。吃了安眠藥方入睡。
昨天早晨是英國(guó)的新聞會(huì)開(kāi)會(huì)，英皇親自去行開(kāi)會(huì)禮。一路上看的有好幾十萬(wàn)人。我與袁守和(15)，及中國(guó)的四個(gè)女來(lái)賓，由英文協(xié)會(huì)招待，能夠到會(huì)里面去看(不是會(huì)議室，只是外面的一間屋)。有三四百貴賓，看英皇其后的一個(gè)行列，在我們面前走過(guò)走回。離開(kāi)他們只一二丈遠(yuǎn)，看得很清楚。出去的時(shí)候，我們的汽車(chē)過(guò)時(shí)，群眾看見(jiàn)了我們，很注意，有人便叫“中國(guó)人，中國(guó)人”，向我們招呼，高呼hurrah(16)，我們也招手回答。這一天，在路上遇見(jiàn)不認(rèn)識(shí)的人，有時(shí)也會(huì)打招呼，說(shuō)“這是你們快樂(lè)的日子?！边@天真是舉國(guó)狂歡。比起上一次德國(guó)戰(zhàn)敗，又不同了。因?yàn)樯弦淮蔚聡?guó)雖然打敗，世界還并沒(méi)有和平。這一次，戰(zhàn)事是完畢了，可以不再打仗了，所以所有的興奮都發(fā)泄了出來(lái)。那天中國(guó)出席世界善后救濟(jì)會(huì)的代表蔣廷黻、李卓敏正請(qǐng)客雞尾酒會(huì)。我與王云槐、袁守和兩位先生出來(lái)后在街上行走觀光。倫敦的大廣場(chǎng)Trafalgar Square(17)，平常容二三萬(wàn)人是毫無(wú)問(wèn)題的，那天晚上擠得不大好走路。從這里走皇宮大道向皇宮走去。這大道很寬廣，可是也滿(mǎn)是人，不是來(lái)的便是去的，像潮水一樣。走到將近皇宮，人更多了，來(lái)的走的擠得誰(shuí)都動(dòng)不了。我們好容易才從人群中擠出來(lái)。這晚上許多大廈，如皇宮等，都用反射電燈照耀著，在黑夜中特別好看。民眾到處放花爆、流星爆等等。一夜不停。
祝康健
爹爹
八月十六日
五、1945年9月7日
瑩寶貝：(93)
你在聽(tīng)到日本投降那天晚上所寫(xiě)的信，已經(jīng)收到。你那天的興奮，的高興，那天的大笑和大哭，都可以表示你的天真的、純潔的情感。讀了你那天晚上所寫(xiě)的情形，我相信中國(guó)的青年是有希望的，中國(guó)是有前途的。戰(zhàn)爭(zhēng)是已經(jīng)完了。建國(guó)還得過(guò)非常艱苦的日子，可是只要青年們有志氣，一切都不必怕的。
可是從戰(zhàn)爭(zhēng)回到和平，是一件異常困難的事。尤其是中國(guó)，因?yàn)榇蟛糠值耐恋乇粩橙苏碱I(lǐng)了好多年。現(xiàn)在要把這些地方接收過(guò)來(lái)，把敵人運(yùn)回去，把政府和人民遷回去。因?yàn)榇蝗狈Γ?chē)輛、飛機(jī)都少，交通困難，不知道要多少時(shí)間方才能走動(dòng)。一切都不容易做打算。聽(tīng)說(shuō)武大計(jì)劃在明年夏天遷回武昌，大約大部分的學(xué)校在一年以?xún)?nèi)不至于走吧？你這一年的教育，是不是完全又耽誤了呢？南開(kāi)的學(xué)生雖然有部分會(huì)下去，南開(kāi)是在重慶要長(zhǎng)久辦下去的，圣光也是如此。要是你進(jìn)了一個(gè)學(xué)校，這一年中還可以安心的讀書(shū)?？墒墙衲甑目计谝呀?jīng)錯(cuò)過(guò)，恐怕來(lái)不及入學(xué)了罷。周伯伯來(lái)武大做校長(zhǎng)，不知能不能將附屬中學(xué)整飭一番。如他們有決心整飭，則下半年回去上學(xué)也好。大約宏遠(yuǎn)也要進(jìn)中學(xué)了罷？干媽(18)等也著急要把附中辦得像樣一點(diǎn)罷？
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，要是這一年內(nèi)你們能出國(guó)，上學(xué)倒不成問(wèn)題。英國(guó)的學(xué)校，反而不必有了某級(jí)的修業(yè)證明才能考高一級(jí)。一個(gè)人來(lái)此后，補(bǔ)習(xí)了些英文之后可以趕班跳班的。但是不出國(guó)卻麻煩了。一年兩年的耽誤下去，入學(xué)校都成了問(wèn)題。
我近來(lái)事情漸多，其實(shí)只是零零碎碎的小事，大部分的事，都是由于來(lái)英的人太多了。打仗完畢，英國(guó)又成了世界政治中心。五國(guó)外長(zhǎng)會(huì)議將在此開(kāi)會(huì)。王伯伯快到了。因?yàn)殚_(kāi)會(huì)，許多專(zhuān)家從各地來(lái)。例如郭斌佳(19)先生已到了。許多在歐洲的大使、公使都要來(lái)謁見(jiàn)。真是所謂“冠蓋云集”。認(rèn)識(shí)的人到了這里，或者來(lái)訪(fǎng)問(wèn)一下，我便不得不回拜或約吃飯。楊今甫伯伯，與汪敬熙伯伯、袁守和諸位還在此，預(yù)備在月底以前回國(guó)。王云槐伯伯近來(lái)到英國(guó)各大城游歷去了。打算在外面巡游一個(gè)月方回。我近來(lái)常常連看書(shū)的時(shí)間都沒(méi)有。
祝康健
爹爹
九月七日
六、1945年9月18日
瑩寶貝：(95)
我?guī)Ыo你一件安哥拉兔子毛的毛線(xiàn)衣，已在致姆媽(20)的信中提及。安哥拉兔子的毛比普通兔子的毛長(zhǎng)得多。也許在動(dòng)物園中可以看到。一向沒(méi)有法子可以帶東西，因?yàn)榛厝サ娜酥荒軒资^。他們自己的東西也不能帶，何況別人的。所以我也不敢托人，除了很小的東西。這次錢(qián)伯伯(21)的是專(zhuān)機(jī)，所以才提一提?？墒怯?guó)的東西也實(shí)在少，不知有什么可買(mǎi)的。而且一切衣服鞋襪都得用券。我又沒(méi)有多少券。
華家送了你們些東西，可以一人分到一雙手套，一雙襪子。不知錢(qián)伯伯再肯帶不肯帶。我昨天已經(jīng)交了他一大包，今天這一包又不小。
Jean今天一早六點(diǎn)鐘即起來(lái)，與你寫(xiě)信。信也附上。她與Joyce都加入女童子軍的海上隊(duì)。上一月她們即到英國(guó)的湖區(qū)去露營(yíng)，住了兩星期。她們送你一本女童子軍日記。包中又有兩個(gè)夾發(fā)別針，在襪子里，也是給你的。
現(xiàn)在英國(guó)中學(xué)秋季已始業(yè)了。你們今年來(lái)英的計(jì)劃，又成泡影。不知道什么時(shí)候方才能有辦法。
我兩星期來(lái)咳嗽傷風(fēng)，現(xiàn)在已大好。可是人覺(jué)得很累，不大有精神。華師母說(shuō)應(yīng)出去休假一兩周，養(yǎng)休一下?？墒俏覍?shí)在走不開(kāi)。真是無(wú)可奈何。
寄去照片幾張。是上次出游在Manchester新聞?dòng)浾咚?。同行的有軍事代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)桂永清(22)中將，團(tuán)員楊子(？)上校，及新華銀行總代理王志莘先生(我小學(xué)同學(xué))。
今天下午五時(shí)大使館有慶祝勝利大會(huì)，接待外賓。請(qǐng)了千人。此刻已四時(shí)三刻，不能寫(xiě)了。
即祝
康健
爹爹
九月十八日
七、1945年10月11日
瑩寶貝：(97)
接到你的信，知道你已經(jīng)進(jìn)學(xué)校，稍微安慰，可是聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里面一團(tuán)糟，又使我發(fā)愁。我看這一年中，你的教育又得耽誤了。第一，不知道什么時(shí)候可以出川，什么時(shí)候可以回到北平。第二，就是回到北平，也不知那里有沒(méi)有適當(dāng)?shù)膶W(xué)?？蛇M(jìn)。不過(guò)北平究竟是大地方，到了你們?nèi)サ臅r(shí)候，一定已經(jīng)有些學(xué)校在開(kāi)辦了。
姆媽說(shuō)得很對(duì)，自從你懂事以后，我不曾擔(dān)負(fù)了多少你的教育的責(zé)任。我們搬到樂(lè)山后，你上了一年學(xué)即去北平。你再回樂(lè)山后，不過(guò)一年，我又出國(guó)了。這七年之中，只有兩年是在一處。所以現(xiàn)在我決定了，你們?nèi)绮怀鰢?guó)我便回去了。
你九月三日喝酒喝醉了，以至躺在街上。那天你們當(dāng)然是太高興了，但是酒究竟不可喝得太多。喝醉了可以誤事的。胡適之在上海做學(xué)生，也曾經(jīng)喝醉了，躺在街上，為巡警帶到公捕局去。這究竟不足為訓(xùn)。即如你跌扭了腳，好久都不好。要是跌折了腿，豈不是糟。
你的眼睛愈來(lái)愈壞，又近視，又散光，也是可憂(yōu)。有了機(jī)會(huì)，一定得配一副好好的眼鏡。這萬(wàn)萬(wàn)不能貪便宜，馬馬虎虎配一副壞些的。將來(lái)到了重慶或北平，千萬(wàn)記得去配一副好眼鏡。否則還會(huì)一路向壞下去。我二十歲配了眼鏡之后，常常的戴，以后即沒(méi)有再壞下去。
昨天是雙十節(jié)。下午六時(shí)至八時(shí)，大使館請(qǐng)所有的中國(guó)人及在中國(guó)機(jī)關(guān)做事的打字員等喝茶酒吃東西。到的人非常的多，官吏，學(xué)生和僑民，大都全來(lái)了。吃的東西不夠，好些人沒(méi)有吃到東西。我也是如此。所以在七點(diǎn)鐘時(shí)，又跑去另一“新中國(guó)樓”。這里有一個(gè)“中國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”集會(huì)吃飯，慶祝國(guó)慶及勝利。到的人大都是英國(guó)人，中國(guó)人也有四五十。每人得自己花錢(qián)。我同王云槐伯伯等同去。有七八個(gè)人演說(shuō)。太多了。
王伯伯來(lái)英后，曾經(jīng)在外參觀了一個(gè)月，上月底方回。本月底又得到大陸上去游覽，大約法、比
及德國(guó)都得去。我現(xiàn)在行動(dòng)不很自由，出去一星期，已經(jīng)很不容易。
祝康健
爹爹
十月十一日
八、1945年10月25日
瑩寶貝：(98)
在巴黎十天，幾乎沒(méi)有一天不是晴天，只有一晚下了些小雨。這里天高氣清，我們正在此過(guò)九月半，天天晚上看的冷清清、皎潔的月光。巴黎外觀還是非常的美。街道很寬闊，大都有樹(shù)木，房屋很高大，很整齊。城市沒(méi)有受什么轟炸，所以幾乎看不出什么戰(zhàn)爭(zhēng)所摧殘的痕跡來(lái)。這與人民的生活的困苦，恰成對(duì)照。
我們參觀了一個(gè)普通的小學(xué)，也參觀了一個(gè)比較新式的女子中學(xué)。這是一所五層樓的三合大房，我看歷史地理的圖像，動(dòng)物園的標(biāo)本，化學(xué)物理的儀器都是相當(dāng)完備。所以我在臨別的時(shí)候?qū)εｉL(zhǎng)稱(chēng)贊這學(xué)校，說(shuō)可惜我的女兒不能來(lái)讀書(shū)。她也說(shuō)她歡迎你去上學(xué)。她送了我一套學(xué)校的照片。我什么時(shí)候寄給你。
我于二十三日與汪緝高先生及蕭叔叔(23)同回。海上的風(fēng)浪很大。過(guò)海峽的是小船，所以顛簸得非常的兇。我與蕭叔叔恐下到艙內(nèi)，空氣較濁，氣味較多，更加暈船。所以坐甲板上的帆布椅。誰(shuí)知一陣陣的大浪打上船來(lái)，好像下一陣暴雨，衣帽盡濕。我向來(lái)有些暈船。這一次有好幾次想吐，可是還沒(méi)有吐。只好坐著不動(dòng)。蕭叔叔面如黃蠟，也不能動(dòng)。有好些人吐了。從法國(guó)的Dieppe到英國(guó)的New Haven(24)平時(shí)只需三小時(shí)，今天走了四點(diǎn)半鐘。后來(lái)才知道，今天有一點(diǎn)時(shí)七十英里的颶風(fēng)。這颶風(fēng)一直鬧了三四天，到今天還沒(méi)完。這兩天船都停開(kāi)了。中國(guó)代表團(tuán)本來(lái)定今天到，也是因?yàn)樘鞖獠缓?，還在地中海。
我昨天接到熙芝托人帶來(lái)的信。說(shuō)她本來(lái)預(yù)備來(lái)英，因?yàn)樗赣H病了，斑疹傷寒，在家服侍，所以延期出國(guó)。不知靜姐姐(25)已經(jīng)辦好出國(guó)手續(xù)沒(méi)有？
華家上學(xué)期半夜鬧賊。華師母看書(shū)睡著了，沒(méi)有滅燈，中夜醒來(lái)，看見(jiàn)門(mén)慢慢的開(kāi)，一個(gè)頭伸進(jìn)來(lái)。她還未全醒，即叫約翰、大衛(wèi)。門(mén)慢慢的關(guān)了，她還不知是外人。起來(lái)看看，小孩都睡得好好的。她四面找不見(jiàn)什么，才叫起華先生來(lái)。華先生看見(jiàn)一人飛馳而出，打開(kāi)大門(mén)而去。原來(lái)此人是從女孩子的房的窗下進(jìn)去。他們習(xí)慣開(kāi)了窗睡，想不到有人爬進(jìn)來(lái)。據(jù)警察說(shuō)，此人不是賊，專(zhuān)門(mén)噎女孩的喉。警察也找了多時(shí)了，真是危險(xiǎn)。英國(guó)住也不是很安全。
爹爹
十月二十五日
九、1945年11月4日
瑩寶貝：(99)
從法國(guó)回來(lái)后，真是異常的忙碌。先是中國(guó)出席教育文化會(huì)議的代表團(tuán)來(lái)了。內(nèi)有代表程天放(26)，羅家倫(27)，李書(shū)華(28)，顧問(wèn)瞿菊農(nóng)(29)，楊公達(dá)(30)，秘書(shū)湯吉禾(31)，隨員閻掖華。接著代表胡適之，趙元任從美國(guó)來(lái)。顧問(wèn)蕭子升從法國(guó)來(lái)。我是顧問(wèn)兼秘書(shū)長(zhǎng)，所以特別的忙。只好在大使館找了兩個(gè)秘書(shū)，和曼徹斯特城的副領(lǐng)事周書(shū)楷到秘書(shū)處辦事，一切方才有個(gè)眉目。
我偏不喜歡辦理事務(wù)，現(xiàn)在卻擔(dān)任辦理一切事務(wù)的秘書(shū)長(zhǎng)而且人多言雜，意見(jiàn)分歧，有些事不知如何辦起。大家都說(shuō)我真是辛苦了。
可幸的是，代表團(tuán)中的人，我大部分認(rèn)識(shí)。以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的，只有程天放，湯吉禾二人。胡適之(32)，羅家倫，瞿菊農(nóng)，李書(shū)華，趙元任(33)，都是老朋友。楊公達(dá)，蕭子升(34)也從前認(rèn)識(shí)。閻掖華是教育部長(zhǎng)朱騮先(35)先生的秘書(shū)，樂(lè)山永利公司經(jīng)理閻友甫的兒子，我從前也曾見(jiàn)過(guò)。因此對(duì)人不至太困難。開(kāi)始希望將來(lái)再不要我做這樣的事了。
大會(huì)于十一月一日開(kāi)幕。上午通過(guò)了會(huì)議程序。下午正式開(kāi)幕，選舉會(huì)長(zhǎng)及協(xié)理會(huì)長(zhǎng)。由英首相阿特里致歡迎辭。會(huì)長(zhǎng)是英教育部長(zhǎng)威爾金生女士，協(xié)理會(huì)長(zhǎng)是法國(guó)前總理白隆姆。這都是早就內(nèi)定了的。選舉還沒(méi)舉行，會(huì)長(zhǎng)的演說(shuō)已經(jīng)印好了，發(fā)給大家了。
副會(huì)長(zhǎng)有十一人之多，中國(guó)在內(nèi)，并沒(méi)有什么光榮。我們的副會(huì)長(zhǎng)當(dāng)然是胡適之先生。二號(hào)一天，三號(hào)半天，都先是副會(huì)長(zhǎng)演說(shuō)，后來(lái)是各代表團(tuán)的主席代表演說(shuō)。大都不是說(shuō)英文便是說(shuō)法文。可是也有說(shuō)西班牙文，阿拉伯文等的。在英法兩種文字之外的文字，得自己找人譯為英文或法文。有人演說(shuō)長(zhǎng)至半小時(shí)，幸而大部分的人只說(shuō)幾分鐘，所以雖然有四十幾國(guó)參加，秘書(shū)處預(yù)備四五天的演說(shuō)，兩天便完事了。從星期一起便要開(kāi)委員會(huì)，真正開(kāi)始工作了。
外國(guó)開(kāi)會(huì)與中國(guó)不同，宴會(huì)一類(lèi)并不多。因?yàn)橛袔讉€(gè)人要照相為護(hù)照之用，我也照了一張。寄一張給你們。
?？到?/p>
爹爹
十一月四日
十、1945年11月21日
瑩寶貝：(100)
好久，有一個(gè)多月，沒(méi)有接到你們的信。我很是奇怪。每天清早在開(kāi)會(huì)以前，我一定先去辦公處，看你們有信來(lái)沒(méi)有，結(jié)果每天都失望。直到最近才接到你們十一月一日的信。才知道你們好久沒(méi)有寫(xiě)信，寫(xiě)后又好些時(shí)未發(fā)。
你的照片收到了。你的樣子倒又像從前，又像上一次寄來(lái)的那張相。即是你不像上一次像的那樣胖了。我在十七歲到英國(guó)時(shí)也曾長(zhǎng)得很胖，重一百四十磅，可是以后即瘦，只重一百十二磅，差不多有一二十年沒(méi)有改變。最近五六年，又胖起來(lái)了，但是到現(xiàn)止還沒(méi)有一百四十磅呢。
你的照片許多人都看過(guò)了。胡適之伯伯居然還挑出你來(lái)。不認(rèn)識(shí)的人自然常常誤會(huì)方令孺(36)是你。蕭叔叔也看到了。他說(shuō)要與你寫(xiě)信。華師母也看到了。伊里莎白等還沒(méi)看到。那一天是一個(gè)盛大的雞尾酒會(huì)，我與葉公超(37)先生出名做主人，請(qǐng)英國(guó)的文化界會(huì)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)。那天到了一百六十多人。華師母也到了。她看了這相片即取去示其他的外國(guó)人。
一個(gè)學(xué)生發(fā)了一陣瘋的事，你可以不必過(guò)于介意。在中國(guó)的社會(huì)中，容易發(fā)生這樣的事。聽(tīng)說(shuō)熙芝在廣西也曾遇到差不多的事，一個(gè)男同學(xué)去見(jiàn)李伯伯，叫他做父親，可是又找錯(cuò)了人家。在英美這種事便不大會(huì)有，雖然不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。
這幾年來(lái)，你在環(huán)境方面、功課方面都很吃虧，不能遇到一個(gè)青年學(xué)生應(yīng)有的正常生活。所以我還是希望你能同姆媽早日的來(lái)英。如你明年春天能來(lái)的話(huà)，你那時(shí)是十六歲，還可以在中學(xué)好好的讀兩年或三年書(shū)。至于進(jìn)大學(xué)在中國(guó)在外國(guó)倒是不如此重要。一則中國(guó)有些大學(xué)辦得很好。一則二三年之后，中國(guó)的情形又上了軌道了。
你今年在學(xué)?？颊n如何？有什么功課比較的還可以有些進(jìn)步？是不是在課外另請(qǐng)先生指導(dǎo)？俄文還學(xué)不學(xué)？
?？到?/p>
爹爹
十一月二十一日
十一、1946年1月11日
瑩寶貝：(104)
怎么你到了重慶好久都不給我寫(xiě)一信，害得我好著急？你說(shuō)沒(méi)有桌子不能寫(xiě)信，難道你不出門(mén)的嗎？不可以到二叔那里去借一桌子寫(xiě)一信嗎？
你說(shuō)你要出來(lái)，我不給你想法。其實(shí)是你自己沒(méi)有想辦法。你們不是想方法去北平嗎？既然在想方法去北平，又如何能夠出國(guó)？只有叔公勸你們出國(guó)，不勸你們?nèi)テ?。其余的人自然不便說(shuō)什么。也許你們說(shuō)要出國(guó)，此時(shí)比從前要容易些。
我的意思是，現(xiàn)在交通如此困難，如無(wú)必要，北平似乎可以不去。姆媽如有去的必要，也似乎用不著把你也帶去。這樣走一趟，不知要花多少錢(qián)。說(shuō)是為照管房業(yè)，說(shuō)不定也會(huì)得不償失呢。我想到你的一年一年不好好讀書(shū)，真是好不難過(guò)。這樣一年一年的耽誤下去，你連讀書(shū)的習(xí)慣都失去了，將來(lái)可就麻煩了。我覺(jué)得與其跑北平，不如在重慶進(jìn)學(xué)校。
到了北平之后，不知有沒(méi)有好學(xué)?？蛇M(jìn)。如有學(xué)校，千萬(wàn)不要再耽誤了。
當(dāng)然如能出國(guó)，是出國(guó)的好。在此進(jìn)無(wú)論什么學(xué)校，都不至學(xué)不到東西。外國(guó)學(xué)校，也不像中國(guó)學(xué)校的固執(zhí)不變通。插班跳班，全憑成績(jī)，不管修業(yè)年限。我如在英，自然希望你來(lái)英，一定可以為你找一像樣的學(xué)校。有些可以住堂，有些可以走讀。
如我不在此，當(dāng)然不必一定來(lái)英。到美國(guó)去一樣。
而且還有一層。如要出國(guó)，當(dāng)然要去重慶與人交涉。你們到北平去后，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寫(xiě)信辦交涉，又不方便了。
今天心中特別的煩得慌。一個(gè)人想到什么都會(huì)生氣起來(lái)。不寫(xiě)了。
?？到?/p>
爹爹
三五、一、十一
十二、1946年1月23日
瑩寶貝：(105)
我上一次與你寫(xiě)信，奇怪為什么你到渝好久也不給我寫(xiě)一信來(lái)。發(fā)信后接到二叔來(lái)信，附了你十二月十三所寫(xiě)的信和賀年片。原來(lái)信是寫(xiě)了，卻沒(méi)有早發(fā)。我也看到了武大外文系畢業(yè)生萬(wàn)叔寅女士。她是到這里來(lái)做聯(lián)合國(guó)組織的翻譯員的(待遇非常好，一個(gè)月有七十鎊錢(qián)，等于大使館的一二等秘書(shū))，她說(shuō)在重慶看到你。她去康莊看方太太，遇到你開(kāi)門(mén)，同你談了好久，看見(jiàn)你在抄詩(shī)詞。她說(shuō)你還胖，與最近寄來(lái)的照片很像，比軍裝的那張要胖些。我這是第一次遇到看到你的人，很是高興。
看了你的信，知道一點(diǎn)你離樂(lè)山時(shí)的情形。許多人都去送你，有些人流淚，使你很受感動(dòng)。你平時(shí)以為自己落落寡歡，別人不是笑話(huà)你，看不起你，便是不理你。你走時(shí)發(fā)現(xiàn)并不如此。足見(jiàn)世界上的人究竟不是沒(méi)有感情的，不是沒(méi)有理智的?！皭?ài)人者人恒愛(ài)之”。你真心待人，自然也有人真心待你，雖然不是人人都是如此。我常覺(jué)得世上好人并不少。
我希望你能來(lái)英國(guó)。我今天已寫(xiě)了信與王伯伯、朱伯伯。我想姆媽如去交涉，該不至于太困難。只是你們自己得有決心才行。如一面想出國(guó)，一方面又想去北平，那自然就難辦了。
至于將來(lái)你學(xué)什么好，這可以慢慢的等將來(lái)才決定。現(xiàn)在國(guó)家缺乏各種人才，什么都缺，什么都重要。所以你此時(shí)不必著急的決定。要是你們不來(lái)的話(huà)，當(dāng)然我也得打算回去了。
希望你康健
爹爹
一月二十三日
十三、1946年2月13日
瑩寶貝：(107)
我上星期六到華師母家坐了一下。她們聽(tīng)說(shuō)你們可以出國(guó)了，很是高興。意里沙白(38)等問(wèn)東問(wèn)西不完。問(wèn)你來(lái)了是怎樣的辦法。說(shuō)你如來(lái)得早，可以與她們同去湖區(qū)去參加Sea Rangers(39)的露營(yíng)。她們說(shuō)一定招呼你，什么也不會(huì)沒(méi)有你的份。她們問(wèn)你會(huì)不會(huì)游泳，因?yàn)橛斡緞澊侨粘９ぷ?。我說(shuō)你還不會(huì)游泳。一切都得學(xué)起來(lái)。
華家的計(jì)劃，是打算夏天到海邊去住一兩個(gè)月，把倫敦的房子租給人。她們說(shuō)你可以住到她們那里去。姆媽愿意也可以同去(我不見(jiàn)得能走開(kāi)，但是周末也可以去。)
華師母說(shuō)你初到時(shí)可以在她那學(xué)校上課。上了二三個(gè)月，說(shuō)話(huà)流利了一點(diǎn)，英國(guó)人的生活習(xí)慣懂得了一點(diǎn)，便可去上正式的學(xué)校了。
所以我希望你們能趕著在夏天以前來(lái)。至遲在夏天來(lái)此。英國(guó)的夏天，一點(diǎn)都不熱，最是舒適。到此過(guò)一夏，等于享福。再則到此先住一兩個(gè)月，秋天學(xué)校開(kāi)學(xué)便可以去上課。
還有一層。我現(xiàn)在是出席聯(lián)合國(guó)教育科學(xué)文化組織的代理、代表。這籌備會(huì)要籌備半年以上。從前預(yù)備今年五六月開(kāi)大會(huì)?，F(xiàn)在則估計(jì)要在十月十一月方能開(kāi)大會(huì)了。所以我如要完成籌備工作，則至早當(dāng)在年底方能回國(guó)。你們要是夏天能來(lái)的話(huà)，我們可以有半年在一處，有半年的團(tuán)聚了。
希望你康健活潑
爹爹
二、十三
十四、1946年2月25日
瑩寶貝：(108)
一月不接信，想念得很。不知道你此時(shí)在哪里。這是夜間十一時(shí)，中國(guó)已早七時(shí)，也許你已起來(lái)了，也許醒了還躺在床上。北平冷得很，也許早晨不易早起吧？
我明早是乘飛機(jī)去瑞士。我這次是奉命去出席國(guó)際教育會(huì)議。我從來(lái)不曾到過(guò)瑞士。這一次有機(jī)會(huì)去，很是高興。所以在開(kāi)會(huì)之外，也住幾天游覽一下。瑞士風(fēng)景甲歐洲?？上н@一次不能同你與姆媽去同游。
不過(guò)聽(tīng)說(shuō)瑞士冷得很。高山是冰天雪地。也許氣候與北平很相近。據(jù)說(shuō)太陽(yáng)極多，這也與北平相近似。
我這幾天很忙。夜間睡不夠。今晚還有幾封信要寫(xiě)。所以不多寫(xiě)了。
希望你康健
爹爹
二月二十五晚
十五、1946年3月23日
瑩寶貝：(109)
我在瑞士住了近三星期。在那里開(kāi)會(huì)或游玩山水，很費(fèi)時(shí)間。曾經(jīng)寄了兩張畫(huà)片給你，不知曾經(jīng)收到否。我怕畫(huà)片不是航空，在路上得走一兩個(gè)月。而且畫(huà)片常常有人會(huì)沒(méi)收，也許會(huì)寄不到。
在瑞士聽(tīng)到你們申請(qǐng)不到外匯的消息。很是失望?；貋?lái)后知道教育部送了你們些旅費(fèi)。川資是沒(méi)有問(wèn)題了，聽(tīng)了很是快慰。你的英文想來(lái)是不太壞。只要不要怕羞，肯開(kāi)口，肯下筆，肯寫(xiě)肯說(shuō)，很快就可以用了。我寄你一封信，是一個(gè)十三歲的德國(guó)猶太女孩寫(xiě)給你的。她在華家上學(xué)。初來(lái)時(shí)一個(gè)字也不會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)了六個(gè)月，已經(jīng)可以與你寫(xiě)信了。
華師母說(shuō)你來(lái)此后，要是愿意的話(huà)，可以住到她家去。每星期住五天，星期六回家。這樣一天到晚都與她家孩子在一處，說(shuō)話(huà)自然不出問(wèn)題了。到了夏天，她們預(yù)備到鄉(xiāng)下去露營(yíng)，你要是愿意的話(huà)，也可以去參加。如你們?cè)诹虑昂髞?lái)此，則練習(xí)三個(gè)月語(yǔ)言文字，秋天便可進(jìn)正式的學(xué)校了。
意里沙白及大衛(wèi)都有信給你，恐過(guò)重，下次才寄。
祝康健
爹爹
三月二十三
十六、1946年3月30日
瑩寶貝：(110)
我最近在此得到消息，李熙芝可以得到英國(guó)文化協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，到英國(guó)來(lái)做研究。她們這一批大約有十五個(gè)人。想來(lái)一定在上海上船來(lái)英，不會(huì)到印度去等船了罷。各大學(xué)十月初開(kāi)學(xué)，所以他們至遲得在九月中到此，八月初得動(dòng)身。如你們不能早來(lái)，我希望你們至遲與她們同來(lái)。
可是我希望你們能早來(lái)。因?yàn)橹袑W(xué)開(kāi)學(xué)比大學(xué)早，九月便開(kāi)學(xué)了。你不能一到便進(jìn)學(xué)校?？傁葋?lái)二三個(gè)月，練習(xí)練習(xí)說(shuō)話(huà)和聽(tīng)話(huà)。大約有二三個(gè)月也就勉強(qiáng)可以了。再則英國(guó)的夏天，比什么時(shí)候都好。能夠到英國(guó)來(lái)過(guò)夏，真是可以享福。
所以我盼望你們四五月間可以動(dòng)身，到了這里，也許先到華家去住，她們下鄉(xiāng)便與她們下鄉(xiāng)，露營(yíng)便同她們露營(yíng)。那應(yīng)九月進(jìn)學(xué)校，一定沒(méi)有問(wèn)題了。
你可以在英國(guó)的中學(xué)上二年，那么我想你的根底也打結(jié)實(shí)了，英文也學(xué)好了。將來(lái)在什么地方上大學(xué)，現(xiàn)在可以不必去顧慮。到那時(shí)看經(jīng)濟(jì)情形及其他種種情形再說(shuō)好了。如熙芝曾在英讀了一年書(shū)，回到中國(guó)去了?，F(xiàn)在讀完大學(xué)又出來(lái)了，也是很好。
我怕在你生日以前到英，是已經(jīng)來(lái)不及了。在你生日以前動(dòng)身，即算不壞了。
我在瑞士的時(shí)候，曾經(jīng)買(mǎi)了不少東西。衣服都破舊了，此次得補(bǔ)充了一下。也買(mǎi)了一照相機(jī)(據(jù)說(shuō)比在英便宜了一半)，可是有了照相機(jī)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有東西可照。要等你們來(lái)后才好好的照相了。
?？到?/p>
爹爹
三月三十日
十七、1946年4月2日
瑩寶貝：(111)
你三月十九日寫(xiě)的信，昨天收到，在途中只兩星期，也不算慢。
自從知道你們可以出國(guó)的消息，我時(shí)時(shí)刻刻的計(jì)算著你們何時(shí)動(dòng)身，思量你們?cè)鯓拥膩?lái)。有時(shí)高興，有時(shí)很是著急。我希望你多寫(xiě)幾封信，報(bào)告辦理出國(guó)手續(xù)的情形。我常常聽(tīng)了消息，也可以免去些焦急。你現(xiàn)在已經(jīng)快十六歲了，可以多負(fù)些責(zé)任了。
你說(shuō)你一切都像我，連早晨起不來(lái)也像我。我希望你在有些地方，不要學(xué)我。我在十七八歲的時(shí)候，也曾經(jīng)發(fā)奮早起。住在一英國(guó)學(xué)校時(shí)，每天我一個(gè)人起最早。過(guò)了兩年，便懈怠了。這一點(diǎn)我也不希望你像我，什么事要有恒心，不要一陣陣的勤奮，一陣陣的松懈。
聽(tīng)你說(shuō)你近來(lái)對(duì)于畫(huà)畫(huà)發(fā)生興趣，這是很好的。你從前也很愛(ài)畫(huà)畫(huà)，姆媽還希望你成為畫(huà)家。我不知道你將來(lái)做什么，但是在青年的時(shí)候，多寫(xiě)文章，多畫(huà)畫(huà)，既然給了自己很多樂(lè)趣，也大可以發(fā)展一個(gè)人的思想情感和觀察的力量。
我在瑞士住了近二十天。瑞士是一個(gè)小國(guó)，人口只有四百五十萬(wàn)，還不到倫敦一城多(倫敦在戰(zhàn)前人口近八百萬(wàn))。人民安居樂(lè)業(yè)，非常的幸福。我沒(méi)有看到一個(gè)穿著破破爛爛的衣服的人。我沒(méi)有看到一所搖搖欲倒的房子。到處都很清潔。人民有許多可以說(shuō)二三國(guó)文字。看了真使人羨慕極了。瑞士多高山，多大湖，風(fēng)景非常的秀美。怪不得被呼為歐洲的公園。可惜我去的時(shí)候，天氣還冷，高山積雪，瑞士人多做滑雪之戲，我又不會(huì)。湖上輪船都不開(kāi)。將來(lái)夏季再去，可以游湖，登山，及野外散步。你們來(lái)后，我希望我們將來(lái)可以一同去遨游幾個(gè)星期。只是東西太貴了。
?？到?/p>
爹爹
四月二日
十八、1946年4月11日
瑩寶貝：(112)
今年的春天來(lái)得特別早，而且天氣異常的好。自從上月二十五號(hào)起，到今天已十七八天，除了一天大雨外，幾乎沒(méi)有一天沒(méi)有好太陽(yáng)。公園里已經(jīng)是春光明媚，百花怒放。杏花已謝，碧桃、櫻花正盛開(kāi)。這是英國(guó)向來(lái)沒(méi)有的好天氣。如你們?cè)诖?，正大好做春游了?/p>
英國(guó)的季候，從四月到十月是比較好的。十一月到三月那五個(gè)月便陰冷多霧，少見(jiàn)太陽(yáng)，沒(méi)有趣味。所以要趕上英國(guó)的好季候，應(yīng)當(dāng)現(xiàn)在到此。我不知你們什么時(shí)候可以動(dòng)身，恐怕得五月底方能到。你想趕到英國(guó)來(lái)過(guò)你的生日，過(guò)我的生日，都已經(jīng)來(lái)不及了。無(wú)論如何不要挨到過(guò)了夏天才來(lái)。中國(guó)的夏天是最不舒服的季候。在途中過(guò)熱季也并不舒服。到這里已是秋天，不一會(huì)就陰云漠漠的冬天了。
這還不說(shuō)上學(xué)校的事。英國(guó)的中學(xué)，九月開(kāi)學(xué)。要趕上九月入學(xué)，總得早來(lái)二三個(gè)月，方才能練習(xí)英語(yǔ)英文，可去上課。所以六月至遲七月得到此才好。那五月必得設(shè)法動(dòng)身了。
郭子杰(40)先生帶來(lái)的畫(huà)四十余幅，在倫敦展覽了一星期后，現(xiàn)在由葉公超伯伯帶到巴黎去了。大約不久在巴黎可以展覽。
葉伯伯昨天到美國(guó)去了。最近外交部任他為參事。大約不久要回中國(guó)去就職。
在英國(guó)的朋友一天比一天少。許多英國(guó)朋友也慢慢的到中國(guó)去。所以近來(lái)更有寂寞之感。希望你們?cè)缧﹣?lái)。也希望你們多寫(xiě)幾封信。
祝康健
爹爹
四月十一日
十九、1946年4月20日
瑩寶貝：(113)
明天是你的生日。你十六歲了。這幾天正遇到復(fù)活節(jié)。華師母全家到英國(guó)的南部一個(gè)島叫Isle of Wight(41)去休假去了。他們?nèi)胰チ艘粋€(gè)多星期，聽(tīng)說(shuō)還要住一個(gè)多星期。她們住的是鄉(xiāng)間的房子，在海邊，可并不熱鬧。她們約我去住幾天。正值復(fù)活節(jié)，各處放假，天氣又繼續(xù)的春光明媚。我答應(yīng)去住兩天。打算明天去。
這兩天我托人買(mǎi)了一誕辰糕(42)，可是買(mǎi)不到。據(jù)說(shuō)要買(mǎi)到好的，得在三星期前預(yù)定。我的房東太太為我托人定做了一個(gè)糕，便當(dāng)是生日糕了。明天我把這糕帶去華家，與他們慶祝你的生日。
自從四月一日接到你們一信后，已經(jīng)二十日了，沒(méi)有再接信。很是惦記。姆媽忙，你不應(yīng)當(dāng)太忙。到了北平，看到熟地方，看到熟人，都可以寫(xiě)下來(lái)。這些我都非常希望聽(tīng)到的消息，為什么不多寫(xiě)一點(diǎn)？
祝你 A Happy Birthday to You!
爹爹
四月二十日
二十、1946年4月29日
瑩寶貝：(114)
你生日的那一天，我到英國(guó)南方海邊的一個(gè)島Isle of Wight去了。華家全家在此休假。我那一天一早乘火車(chē)出發(fā)，十一時(shí)余到了英國(guó)南方的海港Portsmouth(43)。華家的Jean和Joyce到那里來(lái)接我。撐船渡了海，到了島上的Ryde再乘汽車(chē)到他們住的Seaview(44)。這是海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。他們所住的更是在鎮(zhèn)的外面。一所小樓房，正在海邊。潮漲的時(shí)候，海水直到樓下，潮退的時(shí)候，露出一大片細(xì)沙，可以在上面游息散步。青年們還在這上面賽球。第二天上午我看Seaview鎮(zhèn)與Ryde鎮(zhèn)的兩隊(duì)比賽一種球戲，叫hockey(45)。華家也包了一條船，隨時(shí)可以到海上去劃船。這一天下午我們開(kāi)了慶祝你生日的會(huì)。桌上放了兩三瓶野花。我?guī)チ艘粋€(gè)生日糕，他們也做了一個(gè)生日糕。大家唱A happy birthday to you. A happy birthday to dear Shiao Ying.
我曾經(jīng)照了兩張相。不過(guò)在房子里照，恐怕光線(xiàn)不夠，未必有效果。
我住在附近的一家人家。在那里住了兩晚，二十三號(hào)上午便回來(lái)了。華家全家也于二十六號(hào)回來(lái)。他們打算今年夏天再到那里去。只是那房子到期他們便住不起了。所以他們打算在附近租一塊地，過(guò)露營(yíng)生活。
因?yàn)椴恢滥銈兙烤故裁磿r(shí)候能到，所以我也還沒(méi)有能與你尋好學(xué)校。我打聽(tīng)了一下，知道這時(shí)候要插進(jìn)學(xué)校，并不容易。英國(guó)有些有名的學(xué)校，一定得在一年級(jí)的時(shí)候進(jìn)去，中途是沒(méi)有插班的。不過(guò)并不是所有的學(xué)校都如此。有名的學(xué)校在事實(shí)上不一定便是最好的學(xué)校。我聽(tīng)說(shuō)英國(guó)南部海邊有一女學(xué)校，還不差。我有一位朋友，他自己是一小學(xué)校長(zhǎng)，有一女兒在上學(xué)。這學(xué)校即在海邊，走下去便是海灘。從這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，倒是你理想的。只是離開(kāi)倫敦有三四點(diǎn)鐘的火車(chē)，只有放假才能回來(lái)。為了要與外國(guó)孩子多接觸，不見(jiàn)中國(guó)人，倒也是好的。要是你決定來(lái)此，我或去與這學(xué)校接洽一下。
至于你將來(lái)學(xué)什么，現(xiàn)在不必著急的決定。等你好好的學(xué)些東西，讀些書(shū)，你自己的興趣也可以發(fā)現(xiàn)了。你說(shuō)你沒(méi)有天分學(xué)習(xí)科學(xué)。其實(shí)你有沒(méi)有天分，你還不知道。因?yàn)樵跇?lè)山這幾年，你不曾有學(xué)習(xí)科學(xué)的機(jī)會(huì)。一切學(xué)問(wèn)，都是有用的。只怕不好好的學(xué)，或是學(xué)不好，不怕學(xué)好了沒(méi)有用。所以我只希望你成為一個(gè)有用的人，能夠自立的人，不做隨俗漂浮的人便滿(mǎn)足了。我沒(méi)有一定的目標(biāo)，一定要你去達(dá)到。
不想北平的春天也來(lái)的如此的早。你們?cè)谒脑鲁跫匆芽戳藱鸦?。這與英國(guó)的氣候很相似。我記憶中的北平，似乎要到五月才百花爭(zhēng)放呢。今年英國(guó)的春天來(lái)得特別早，天氣也特別好，陽(yáng)光之多打破過(guò)去四月的紀(jì)錄。我常常在說(shuō)，可惜你們沒(méi)有趕上這一個(gè)春天。現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)你們?cè)诒逼接狭艘粋€(gè)美麗春天，我也沒(méi)有什么惋惜了。
英國(guó)的夏天可比中國(guó)什么地方都好。我希望你們不要錯(cuò)過(guò)了夏天。
你們都說(shuō)我該回去了。我也常常想回去。聽(tīng)到了你們所說(shuō)史家胡同家中的情形，我真要回去看看，真想永久住在那里。不過(guò)一聽(tīng)到物價(jià)，生活的困難，我又嚇住了。我不知道回去后生活如何能維持。我也不明白你們?nèi)绾尉S持這些時(shí)候。所以我又希望你們?cè)缭绲膭?dòng)身到這里來(lái)。英國(guó)的生活比戰(zhàn)前也大不同了?？墒且磺芯烤褂幸粋€(gè)算計(jì)，一月花多少錢(qián)，或多或少，可以自己做主，決不至今天不知道明天。
在北平看到些什么人？北海公園等去過(guò)沒(méi)有？怎樣了？
?？到?/p>
爹爹
四月二十九日
二十一、1946年5月4日
瑩寶貝：(115)
接到你四月二十四日寫(xiě)的信，和照片兩張。你的眼睛都沒(méi)有神氣，足見(jiàn)近視得厲害，非得趕快配一副好眼鏡不可。兩張照片中的你都有些像日本人。穿日本服的和穿西服的都像。
新近有一位朋友介紹給我一個(gè)女學(xué)校。這學(xué)校名Wentworth在英國(guó)南方的海濱叫Bownemouth(46)。我接到了一本章程和照片。學(xué)校的校舍校園似乎很好，有科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，音樂(lè)室，圖書(shū)室，體育室等等。可是學(xué)費(fèi)也夠貴。一年三季，每季得繳學(xué)膳等費(fèi)五十五鎊，音樂(lè)圖書(shū)等在外。衣服零用更不必說(shuō)了?？磥?lái)一年要二百鎊。
進(jìn)這學(xué)校，還得守許多規(guī)則。如入學(xué)前要醫(yī)生證明，有無(wú)傳染病，要請(qǐng)牙醫(yī)眼醫(yī)檢查。入學(xué)得有制服和其他衣服。一張衣服單便是滿(mǎn)滿(mǎn)一張紙。要這許多衣服，得花不少時(shí)候去做和買(mǎi)——花錢(qián)還不說(shuō)——而在買(mǎi)以前，還得請(qǐng)求衣服券。那又得花不少時(shí)候。這些事在你來(lái)到以前是不能辦的。一定要本人來(lái)后方能請(qǐng)求。所以你得早到才有辦法。
有人不贊成去這種學(xué)校，同學(xué)都是女生，先生都是女士。說(shuō)不如走讀。倫敦有很好的很出名的學(xué)校，只走讀。這種問(wèn)題也得等你們來(lái)后才能解決。
中國(guó)報(bào)自從蕭乾回去后，簡(jiǎn)直很少看到。他在此前常把《大公報(bào)》送我，走后便沒(méi)人送了。跑到中宣部去看報(bào)，又苦常常抽不出時(shí)間。寄一封航空信到英，不過(guò)半斤豬肉的錢(qián)，不算貴?？梢远嗉男?。
你平常在家中看家，沒(méi)事做，可以多寫(xiě)些信。你不像姆媽忙，也不像我時(shí)時(shí)有事。蕭叔叔在上?！洞蠊珗?bào)》，你也可以寫(xiě)封信給他。動(dòng)身的時(shí)候，如給我打電，可以打Chinese Embassy, London(47)三個(gè)字地址便夠了。
?？到?/p>
來(lái)時(shí)可帶些茶葉和做菜的作料，如口蘑、冬菇之類(lèi)。
爹爹
五月四日
二十二、1946年5月13日
瑩寶貝：(116)
你寄來(lái)的三封信，我已為你轉(zhuǎn)交金，大衛(wèi)，及麗奈。麗奈在得你的信以前，天天在問(wèn)小瑩的回信來(lái)沒(méi)有。她只十二歲，可是人生得還高大，胖胖的，我想她有你這樣的大小輕重。大衛(wèi)長(zhǎng)得很小。金很高，一定比你高得多。Joyce則又高又胖。人很厚道，愛(ài)幫人的忙，可是懶得寫(xiě)信等等。
我不明白你為什么不學(xué)習(xí)寫(xiě)英文。你不是在青年會(huì)上英文課嗎？班上想必有作文或其他寫(xiě)作練習(xí)。你即以寫(xiě)信代作文不好嗎？姆媽事忙，不能常寫(xiě)信。你看門(mén)無(wú)事，何不每一星期寫(xiě)一信與我，報(bào)告你們進(jìn)行出國(guó)如何，北平的情形如何，朋友們的近況如何等等。
你已經(jīng)重新見(jiàn)到容瓘(48)，很好。你沒(méi)有提到陸(49)，她的名字我忘記了。想來(lái)她一定還在北平吧。容瓘的父親現(xiàn)在做什么。是不是也回到燕京？
你們到燕京去過(guò)沒(méi)有？
十日是我生日，我一人在此，什么也沒(méi)有，也沒(méi)有告訴人。晚上總領(lǐng)事譚葆慎約了與他父女去看電影，先到飯店去吃面。所以算吃了壽面。譚的女兒名Dorothy，十八歲了。她在美國(guó)，已經(jīng)在大學(xué)讀了一年又一學(xué)期。現(xiàn)在到英，又得從頭學(xué)起，還得考大學(xué)。在英國(guó)學(xué)文科，考大學(xué)得學(xué)拉丁文。她沒(méi)學(xué)過(guò)，所以現(xiàn)在正在補(bǔ)課。
祝康健
爹爹
五月十三
二十三、1946年5月24日
瑩寶貝：(117)
接到了你們五月四日的信，知道你因?yàn)楣芬Я藢W(xué)生，被傳到區(qū)公所去上堂?，F(xiàn)在這時(shí)候，一切都不正常，人窮志短，什么都做得出來(lái)。要是在戰(zhàn)前，我想普通的學(xué)生不至于有這種行徑。他們這些人的敲詐的態(tài)度，實(shí)在可惡。但是從對(duì)方設(shè)想，我們也可以原諒他們。現(xiàn)在這時(shí)候，什么都貴得厲害，做一條褲子，又得花不少錢(qián)(當(dāng)然我不知道是怎樣的褲子，如是西裝褲，自然更貴)，被狗咬破了，當(dāng)然著急，要求賠償，也不是絕無(wú)理由。狗咬了人，被咬的人不知道這狗是瘋狗不是瘋狗，他不知道傷處會(huì)不會(huì)出毛病，所以要求保障，也不能說(shuō)全無(wú)理由。
無(wú)論如何，在這一件事上說(shuō)來(lái)，警察不能說(shuō)沒(méi)有理由。有人去告你的狗咬了人，他們來(lái)傳你去問(wèn)話(huà)，不能說(shuō)不是他們的責(zé)任。問(wèn)官勸你出錢(qián)賠償，也不能說(shuō)是越職。警察在別的事盡管壞，盡管污，在這一件事內(nèi)，沒(méi)有可以證實(shí)他們貪污的地方。你罵警察是罵錯(cuò)了人了。
我接了你這封信，很使我著急。你向來(lái)膽子小，現(xiàn)在我覺(jué)得你真是變了怎樣，膽子會(huì)這樣大？這樣是很危險(xiǎn)的。例如你在英國(guó)的法堂上罵了法官，不問(wèn)你上堂的事有罪沒(méi)有罪(沒(méi)錯(cuò))，單這輕視法官一項(xiàng)便得受罰款或監(jiān)禁的處分。在中國(guó)更危險(xiǎn)，你在歷史上，及小說(shuō)書(shū)中，可以讀到不少人因?yàn)榱R苦了人，人記了恨，以至造成殺身和滅門(mén)的大禍。
姆媽能告訴你，我因?qū)懳恼铝R過(guò)人以至吃了不知多少虧。
所以我要你以后不要如此。膽子大是好的，但膽大必須心細(xì)才好。我更希望你早些到英國(guó)來(lái)，不要再在中國(guó)闖什么禍。
中國(guó)送了一個(gè)花熊Panda(50)與英國(guó)的動(dòng)物園。它到的時(shí)候，許多新聞界記者坐了二小時(shí)的車(chē)去接。第二天各報(bào)都登載圖畫(huà)新聞。中國(guó)人從來(lái)也沒(méi)如此威風(fēng)。附上幾張報(bào)。
?？到?/p>
爹爹
五、二十四
二十四、1946年5月30日
瑩寶貝：(118)
我寫(xiě)此信時(shí)，是在波羅的海(Baltic)中間。今天早晨六時(shí)，我們的船經(jīng)過(guò)丹麥與瑞典最接近的海峽。我不知道，所以沒(méi)有起來(lái)。
船可容二三百人。頭等艙飯廳里可坐百五十人。從英國(guó)來(lái)的筆會(huì)會(huì)員和家屬，大約有六十人左右。只有兩家?guī)Ш⒆樱粋€(gè)男孩五歲，一個(gè)女孩名Jean，十歲。她與她父母，現(xiàn)在坐在我的一桌。這是一家猶太人。父親是東倫敦貧民區(qū)里生長(zhǎng)出來(lái)的。
我們?cè)谌鸬湮鞑康腉uttenberg(51)停了三天。因?yàn)槁灭^不易找到，所以即住在船上。這三天都有瑞典的招待委員會(huì)招待及引導(dǎo)游覽。
第一天上午去看了市立藝術(shù)館。中午市政府在新邨的會(huì)堂請(qǐng)我們吃飯。下午參觀一個(gè)紀(jì)念醫(yī)院。這醫(yī)院外面的建筑并不好看，但是內(nèi)部的布置很精潔，設(shè)備極新穎。有一所大樓是用鐳治癌疾的。普通病人，不必付診費(fèi)，也不過(guò)二三個(gè)人住一個(gè)房，每個(gè)人有一柜子在床邊，里面有一無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)，只需一撥便可聽(tīng)。
那天晚上請(qǐng)吃飯后再請(qǐng)看舞蹈劇(英名Ballet，意里沙白在學(xué)的就是這種舞)。第二天上午我與一部分人去參觀植物園，里面有一區(qū)域的花木都是中國(guó)、日本來(lái)的。又參觀市立博物院，有不少中國(guó)東西，因?yàn)檫@里是東印度公司的支店。中午是新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)請(qǐng)我們?nèi)w吃飯。午后到鄉(xiāng)間，有一位伯爵夫人招待全體在她的府邸里茶敘。房子并不極大，園林卻大極了。那天晚上在一個(gè)娛樂(lè)園Liseberg(52)晚飯，這里非常的大，里面有種種玩的東西，等于中國(guó)的大世界，但是不擠在一起而在一空曠的公園中，或是說(shuō)把城南游藝園放在先農(nóng)壇中。
第三天到附近的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)Marstrand(53)去游覽。早晨乘火車(chē)及公共汽車(chē)去，在那里游泳。回來(lái)乘船，遇到一群中學(xué)女學(xué)生，都會(huì)說(shuō)幾句英國(guó)話(huà)。我們一路交談，她們要我說(shuō)中國(guó)話(huà)，寫(xiě)中國(guó)字。我想到要是你在那里便更好玩了。昨夜開(kāi)船，明天一早可以到瑞典京城。
爹爹
五、三十日
二十五、1946年6月12日
瑩寶貝：(118(54))
我昨天從瑞典回到倫敦。早晨八時(shí)到航空公司，九時(shí)半自Stockholm(55)城外飛機(jī)場(chǎng)起飛，下午四時(shí)到倫敦西郊的機(jī)場(chǎng)。六小時(shí)半之間，經(jīng)過(guò)許多不同的天氣。上機(jī)時(shí)天晴很熱，中間有時(shí)在陰云中飛，有時(shí)在晴天飛行，到倫敦時(shí)天相當(dāng)冷，而且雨不小。有時(shí)風(fēng)不小，所以飛機(jī)有些上下震動(dòng)。幸而沒(méi)有暈。去的時(shí)候船走了三天半，飛機(jī)可快得多了。
在瑞典的時(shí)候，忙得不得開(kāi)交。日程排得密密的。早晨開(kāi)會(huì)，中午宴會(huì)，下午參觀什么或茶會(huì)，晚上又宴會(huì)或看戲之類(lèi)。這地方宴會(huì)，往往非午夜不散，如遇到跳舞則到二三時(shí)。幸而我不會(huì)跳舞，所以還可早走些，回到旅館也半夜以后了。
此次瑞典華會(huì)招待極勤勉，開(kāi)會(huì)期間，各國(guó)的代表二人及家屬住在旅館內(nèi)，膳宿都由地主支付。瑞典筆會(huì)的會(huì)長(zhǎng)是威廉親王。他是國(guó)王次子(國(guó)王已八十六七歲，他已六十左右了)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)二三本書(shū)，所以一切招待與他處不同。他很平民化，很隨和，也有幽默。有一次我照他的相，他將舌頭伸出(可惜伸出時(shí)我已照過(guò))。瑞典是一個(gè)湖國(guó)，到處是湖在飛機(jī)上看特別分明。地土很瘠，常常凸出來(lái)的是一片片的石塊。所以大多不能耕種，只是種樹(shù)，樹(shù)是松柏，白楊之屬，楚楚直立。最有畫(huà)意。生活程度極高，簡(jiǎn)直看不到窮人。各國(guó)都可看到大都市的貧民區(qū)，瑞典卻沒(méi)有，那里的人民真是享福極了。所謂安居樂(lè)業(yè)。人的身體也長(zhǎng)得健康，年輕男女都很好看。
祝康健
爹爹
六、十二夜
二十六、1946年6月21日
瑩寶貝：(119)
你上月二十八寫(xiě)的信已收到。至于進(jìn)什么學(xué)校，可以等你來(lái)了再商量。我覺(jué)得自己住堂比走讀為宜。至少在最初的一年半載應(yīng)當(dāng)住堂。如走讀，到學(xué)校便上課，沒(méi)有很多的時(shí)間與同學(xué)談話(huà)。住堂可生活起居與同學(xué)們?cè)谝惶?，一則可以知道外國(guó)孩子如何生活，二則有機(jī)會(huì)練習(xí)說(shuō)話(huà)，三則可以交結(jié)朋友。我想你若住堂的話(huà)，三個(gè)月后，你的英文便可勉強(qiáng)應(yīng)用了。
可是此時(shí)在英國(guó)進(jìn)學(xué)校很不易。不論男校女校，每校都有人滿(mǎn)為患。本來(lái)在英國(guó)進(jìn)有名的學(xué)校，常常在幾年以前即報(bào)名。有些人在一個(gè)小孩生下來(lái)的時(shí)候，即向?qū)W校報(bào)名(這是實(shí)在的，Rugby、Eton(56)幾個(gè)有名學(xué)校的校長(zhǎng)親口告我)。校長(zhǎng)各校都無(wú)空額，我就近去信幾個(gè)女校，索取章程，回信說(shuō)此時(shí)已額滿(mǎn)，不能錄新生。有的已經(jīng)滿(mǎn)到一九五○年。
我前天經(jīng)朋友介紹去參觀一個(gè)Benendon School，這學(xué)校離開(kāi)倫敦有兩小時(shí)的火車(chē)，在鄉(xiāng)間，附近只有一小村。校園有數(shù)百畝，非常大。校舍等等也很好，全校有二百四十名學(xué)生。女校長(zhǎng)說(shuō)這學(xué)校名額已滿(mǎn)，而且有好多人等候補(bǔ)缺。她答應(yīng)你如來(lái)英時(shí)，學(xué)生中有人退出，她竭力的讓你進(jìn)去。這里空氣很好，離海十五英里，學(xué)生們看來(lái)都很活潑和藹，并不拘束。我覺(jué)得這一個(gè)學(xué)校要得。只是交通不很方便。兩小時(shí)內(nèi)得換車(chē)二次。我有一位朋友住在那里附近，故參觀時(shí)即住這朋友家。他的女兒，即在此校讀了十年(現(xiàn)在已出嫁有子女了)。
所以你到此后，入校還大是問(wèn)題呢。
郭有守先生的太太楊云慧也在上海?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)也可領(lǐng)外交護(hù)照出來(lái)。他們的女兒，十四歲，也預(yù)備帶出來(lái)上學(xué)。你們?nèi)缭俨豢熳撸苍S要與她們同時(shí)候來(lái)了。
英國(guó)的新駐華大使名Sir.Ralph Stevenson(57)，他們夫婦今天動(dòng)身去華，我到車(chē)站去送。據(jù)他們說(shuō)八月初可到上海。
中國(guó)駐英大使也要換人了。顧維鈞將調(diào)美，英國(guó)不知什么人來(lái)。有傅秉常(58)、俞鴻鈞(59)、顧夢(mèng)余(60)、鄭天錫(61)之說(shuō)。如是俞鴻鈞，則得攜眷自華來(lái)。也許可以同走。
李熙芝等想來(lái)也要來(lái)了。不知何時(shí)動(dòng)身。她們約于九月到此。你們?nèi)缭俨蛔?，也許也要同來(lái)了。
蕭乾叔叔此時(shí)當(dāng)已到上海。他大約已與太太離婚。他現(xiàn)在要娶的是Gwen Zian(謝格溫)，她是我從前用的秘書(shū)。她的父親中國(guó)人，母親英國(guó)人。她在牛津大學(xué)畢業(yè)。她此時(shí)已到中國(guó)。你們到上海，一定會(huì)看到她。(到《大公報(bào)》館找蕭叔叔)。一切穿的衣服是否合適等等，可以問(wèn)問(wèn)她。她實(shí)在是等于英國(guó)人，且受過(guò)很好的教育，所以她可以告訴你們?cè)S多你們要知道的事。許多其他問(wèn)題，也可以問(wèn)蕭叔叔。你的信已交給華家。她們都說(shuō)你的英文寫(xiě)得很好。Jean說(shuō)如你再與她寫(xiě)中文信，她便不答應(yīng)了。
中國(guó)青年學(xué)海軍，是中國(guó)政府招了送來(lái)，并不是英國(guó)招。要打聽(tīng)，當(dāng)在中國(guó)打聽(tīng)。程天放太太的侄兒可以請(qǐng)程天放打聽(tīng)，也可問(wèn)他的老兄。
你生日那一天在，居然還好，寄去一張，桌上是生日餅。
爹爹
二十一
二十七、1946年6月25日
瑩寶貝：(120)
已經(jīng)到上海沒(méi)有？上海來(lái)信應(yīng)十天可到。顧大使十六號(hào)離滬，二十二號(hào)已經(jīng)到倫敦。你們?nèi)缭谠掳肭暗綔磳?xiě)信的話(huà)，此時(shí)應(yīng)該已可有信來(lái)了。難道還在北平?jīng)]有去嗎？
如你們已經(jīng)到上海，趕快來(lái)信。如船票機(jī)票已有消息，更望立即通知我。
蕭叔叔想此時(shí)已到滬。他的新太太名謝格溫，從前是我這里的秘書(shū)，一半中國(guó)人，可不會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)。她在此進(jìn)的是一個(gè)相當(dāng)好的女子中學(xué)，后來(lái)進(jìn)牛津大學(xué)。所以對(duì)于英國(guó)學(xué)校情形還知道，你們可以問(wèn)問(wèn)她。到英國(guó)穿的衣服，可以穿給她看看。如有些在此不能穿，或可改作，或則送人或出賣(mài)，不必帶來(lái)。不知你們?cè)诒逼阶鲆聲r(shí)問(wèn)了人沒(méi)有。使館中有不少太太們來(lái)此，帶的衣服都不能用。
如乘船來(lái)，則中國(guó)東西可以帶一點(diǎn)，如茶點(diǎn)，醬油，麻油，筷子，華墨之類(lèi)。如乘飛機(jī)，自不必提。
即問(wèn)近好
爹爹
六月十五
二十八、1946年7月23日
瑩寶貝：(123)
怎樣還沒(méi)有信來(lái)？現(xiàn)在到了上海沒(méi)有呢？你上一封信，說(shuō)要乘船去上海，以后便沒(méi)有了消息，真是叫人著急。如到了上海，方談得到出國(guó)的問(wèn)題，如老在北平，出國(guó)問(wèn)題如何談起?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)局面一天比一天險(xiǎn)惡。如還沒(méi)有走的話(huà)，也許走不了了也說(shuō)不定。要是內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的話(huà)，南北交通一定更困難。
英國(guó)的天氣，以夏天為最佳，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了一半了。一切中學(xué)都是本星期放假。大多在九月二十左右開(kāi)學(xué)(中學(xué)暑假七星期)。華家姊妹這幾天去結(jié)隊(duì)露營(yíng)。
華家全家一放假都到海邊去住。她們起先以為你們能到此，可以同去露營(yíng)，或同到海邊去住?，F(xiàn)在看來(lái)是一定做不到的了。
我以前在信中曾說(shuō)過(guò)英國(guó)有一所新式學(xué)校，名Dartington Hall(62)，上學(xué)期我與郭子杰先生去參觀了一次。這是一個(gè)很新的學(xué)校。所占的區(qū)域，有一千英畝，合六千華畝。在上面有麥田及工廠等等。學(xué)校分三所，一是初小，一高小，一中學(xué)，從三五歲到十七八歲。完全是男女同校。非但同班，而且是同宿舍，同浴室。功課也不重考試，極為自重。如一個(gè)學(xué)生不上課，教員也不去強(qiáng)他上課。
那里風(fēng)景也很好。只是離倫敦有五六小時(shí)的火車(chē)，似乎稍遠(yuǎn)了些。許多英國(guó)人都說(shuō)你什么時(shí)候能來(lái)還不知道，學(xué)校的事先不談罷。
?？到?/p>
爹爹
七月二十三
二十九、1946年8月17日
瑩寶貝：(126)
你們十日發(fā)的一封航快，走得真快，昨天(十六)已經(jīng)到了，在途只六日。接到此信我方才知道你們已經(jīng)定好船，卅一日或九月二日啟行去美。這封信是我寄到中國(guó)去的末一封信不知道能不能趕上。希望十日內(nèi)可到，即趕上了。以后再寫(xiě)信，當(dāng)寄十四姨(63)處了。你們到舊金山時(shí)，望即與我來(lái)航信。
你如接到此信，也該要很快的上船了。船一開(kāi)，便不會(huì)太熱，到美國(guó)后，一切生活要與前大大的不同了。你在國(guó)內(nèi)所過(guò)的生活，在回憶中自會(huì)與當(dāng)時(shí)身受時(shí)不同?？嗤吹慕?jīng)驗(yàn)，在事后覺(jué)得，不是沒(méi)有益處的。只怕你忘了。你如不忘，便會(huì)立志的改善同胞們的生活。
你在樂(lè)山時(shí)，曾經(jīng)表示有“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的壯志?？墒窃谏虾Ｗ∏嗄陼?huì)，你又怨天怨地起來(lái)。你沒(méi)有想到中國(guó)人不知多少想過(guò)你這生活而未得呢。不是嗎？不是姆媽說(shuō)女青年會(huì)的房子還是及早登記，說(shuō)人情才能進(jìn)去住嗎？
你們到英時(shí)至早是十月中，中學(xué)都早已在九月底開(kāi)學(xué)了。秋季進(jìn)學(xué)校是不可能了。我想等你一到，便到華家去上學(xué)。如她們家可住，即住在她們家。到正月第一學(xué)期開(kāi)學(xué)，再進(jìn)其他學(xué)校。
Dartington Hall的校長(zhǎng)說(shuō)，他那學(xué)校與平常學(xué)校不同，學(xué)生從別的學(xué)校轉(zhuǎn)到那里去，半路插班，常常與其他學(xué)校彼此合不來(lái)。所以你進(jìn)什么學(xué)校，還是等來(lái)時(shí)再設(shè)法罷。你到了美國(guó)，也可以去參觀幾個(gè)中學(xué)。十四姨住的是不大的城。在那樣城中，看看他們的學(xué)校是怎樣的。到波士頓時(shí)，可以去姆媽的先生所辦的學(xué)校。
祝一路平安
爹爹
八月十七
作者簡(jiǎn)介：
傅光明(1965-)，男，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編(北京 100029)，河北大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師(保定 071002)。
