中國作家協(xié)會主管

左起：哈斯烏拉、馮牧、扎拉嘎胡

話從14年前說起吧。

那時候我們常去扎拉嘎胡先生家，一壺濃濃的茶，茶是云南的滇紅。我們興致勃勃地談忽必烈、蒙哥和他們的蒙古帝國——扎拉嘎胡正在創(chuàng)作長篇?dú)v史小說《忽必烈》。

忽然，聽說扎主席住院了，心想可能是寫作累病的吧。我們?nèi)?nèi)蒙古醫(yī)院看扎主席，走進(jìn)病房，見他倚在床上，津津有味地看一張報紙。我們都站在他床前了，他也沒發(fā)現(xiàn)。直到我們叫一聲“扎主席”，他才抬起頭，報紙還拿在手里。

那張報紙是《文藝報》。扎主席說：“幾天前，金炳華同志來醫(yī)院看我，消息發(fā)出來了，你們看?！?/p>

我們接過報紙，詳細(xì)地看了報道，報紙上寫到：金炳華書記詳細(xì)詢問了扎拉嘎胡的病情，并代表中國作協(xié)黨組、書記處對扎拉嘎胡及其親屬表示親切慰問，希望他安心養(yǎng)病，早日康復(fù)。

我們看完《文藝報》，扎老師拿過去，很仔細(xì)地折起來收好。接著說了對金炳華書記、中國作協(xié)感謝的話，又說起他創(chuàng)作《忽必烈》的事。

扎拉嘎胡于1930年出生在內(nèi)蒙古科右前旗一個叫斯力很的小村子?？茽柷叩亩竞苈L，冬閑的時候村里人們都喜歡聽“烏力格爾”（用四胡伴奏說唱）。小小年紀(jì)的扎拉嘎胡總是躲在大人身后，或是坐在一個角落，津津有味地聽“烏力格爾”。他聽過《江格爾》《格薩爾》，聽過蒙古說書人譯成蒙古語講的古代故事，以及許許多多的蒙古民間故事。這些名著和民間故事在少年扎拉嘎胡的心里扎根，也在他心田悄然生長文學(xué)的“娜荷芽”。

扎拉嘎胡綻放的第一朵“娜荷芽”是《一朵小紅花》，1952年4月25日發(fā)表在《內(nèi)蒙古日報》上。扎拉嘎胡1947年參加革命，參與了轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動。處女作就是寫這時候出現(xiàn)的新人新事。扎老說：“五十年代初，我開始創(chuàng)作，涌到筆下的全是蒙古族的新生活、新人物，以及和蒙漢民族團(tuán)結(jié)一心、建設(shè)家鄉(xiāng)的感人事跡?！?/p>

這些感人的事跡，在扎拉嘎胡筆下成為一篇又一篇小說接連在《內(nèi)蒙古日報》上發(fā)表?！队颜x》《草原上的新路》還上了文學(xué)期刊。這些作品都是歌頌?zāi)莻€美好時代，表達(dá)青年作家對新生活、新時代的幸福感和自豪感。

1957年，扎拉嘎胡的中篇小說《春到草原》由作家出版社推出。這部小說給讀者一個驚喜，也給評論家、文友們一個驚喜，大家認(rèn)為扎拉嘎胡的創(chuàng)作有突破了?！恫菰冯s志刊發(fā)的評論說，《春到草原》的創(chuàng)作發(fā)表，對我們內(nèi)蒙古文學(xué)界來講，是一件大喜事。作者在小說創(chuàng)作藝術(shù)功力上大有進(jìn)步，在人物刻畫塑造上有突破，恰如其分地通過典型的細(xì)節(jié)描述，使人物生動具象起來。好人，引人去愛；壞人，讓人去恨。

《春到草原》寫的是合作化運(yùn)動之后，合作社的鞏固、生產(chǎn)的發(fā)展，以及家庭生活和愛情關(guān)系的復(fù)雜交織等故事。這與作家前期簡約單一的情節(jié)敘述形成鮮明對比。扎拉嘎胡的創(chuàng)作，有了一個質(zhì)的變化。

《紅路》是扎拉嘎胡的第一部長篇小說，也是他的代表作。這部小說奠定了作家在內(nèi)蒙古長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域的地位。

扎拉嘎胡曾于1947年在扎蘭屯工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，小說《紅路》反映的正是這個時期學(xué)校里兩條道路、兩類人物進(jìn)行斗爭的故事。小說通過民族斗爭、階級斗爭等錯綜復(fù)雜的故事，回答蒙古民族選擇走什么道路的問題：跟著共產(chǎn)黨走革命的光明道路，還是跟著國民黨走倒退的黑暗道路？這一主題無疑具有重大歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。

小說發(fā)表后，立即有人寫評論文章說，《紅路》通過一場特殊的隱蔽的政治斗爭，通過不同的蒙古族知識分子、青年學(xué)生的生活道路來揭示有關(guān)民族命運(yùn)的重大主題。小說塑造的幾個性格鮮明的青年知識分子形象，是當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中第一批成功的知識分子形象。作者懷著極大的政治熱情塑造的共產(chǎn)黨員額爾敦，是蒙古族知識分子中的先進(jìn)人物、代表性人物。這個人物的成功塑造，為豐富當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)人物畫廊作出重要貢獻(xiàn)。

1959年，扎拉嘎胡到包鋼深入生活，和工人同志們吃住在一起。沸騰的生活，火熱的勞動，激發(fā)了作家的創(chuàng)作欲望。他開始醞釀小說《草原霧》了。

《草原霧》從寫作到出版，歷時多年。他在包鋼深入生活時醞釀構(gòu)思，在內(nèi)蒙古大學(xué)文研班學(xué)習(xí)時動筆寫作。1965年完成。小說稿寄到作家出版社，很快就通過終審，下廠打印出清樣，準(zhǔn)備付印。這時候接到上級部門的通知，說內(nèi)蒙古自治區(qū)獻(xiàn)禮辦要求將《草原霧》作為自治區(qū)成立20周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮作品，要求將小說打印清樣交給他們，再審定出版。沒想到的是，《草原霧》并沒有作為獻(xiàn)禮作品出版問世。

扎老一直到今天也想不明白，《草原霧》為什么就胎死腹中？

包頭作家李汀寫過一篇文章，告訴我們，扎拉嘎胡后來是怎樣再修改作品、再出版《草原霧》的艱辛過程：

1974年秋天，扎拉嘎胡對《草原霧》再做修改。老扎一個人住在二冶黨校的一間斗室。大樓里，白天人來人往，夜晚空寂無人。一座三層紅色大樓，只有三樓北側(cè)一個窗口徹夜亮著燈光。老扎趴在桌子上，沒日沒夜地寫作。終于有一天，守夜的工人師傅找到我說：你們當(dāng)作家的人都這樣嗎，一天到晚地寫呀寫，就是一頭牛、一匹馬也得打盹瞌睡呀，快勸勸你的朋友吧，別把身體累垮嘍。我把工人同志的意見告訴老扎，老扎笑了笑說：“感謝這位工人同志。你要是像這位工人同志一樣關(guān)心我，那就給我換一把椅子吧?！崩显酒饋砼づぱ?。我這才發(fā)現(xiàn)，他坐的是一條板凳。我拍拍腦袋，立即給公司辦公室打電話，讓搬來一把舊彈簧椅子。

《草原霧》經(jīng)過幾個月的修改，交給人民文學(xué)出版社，出版社將題目改為《草原的早晨》做出樣書。編輯王笠耘、謝明清帶著樣書到包頭開審稿會。在聽取了一番討論后，老扎按照大家的意見再修改，將50多萬字的小說刪去十幾萬字，再交給兩位編輯帶回北京去了。

在特殊年代出版的《草原的早晨》留給作家許多遺憾。

這個遺憾，必須彌補(bǔ)。

1982年，扎拉嘎胡再一次動筆，大動大改，再把題目恢復(fù)成《草原霧》由人民文學(xué)出版社出版。扎拉嘎胡在新版《草原霧》的后記里寫到：我愿意奉獻(xiàn)1965年的校樣《草原霧》，它是我生活在蒙古族第一代鋼鐵工程技術(shù)人員、工人階級中的忠實(shí)記錄，是我家鄉(xiāng)史詩般演變的贊歌。我的心靈里裝滿了我對自己民族的愛。我的愛多么希望能得到公認(rèn)啊！

這是一位人民作家的信念、意志、堅守、責(zé)任，以及一個作家的良心。

1986年由人民文學(xué)出版社出版的長篇小說《嘎達(dá)梅林傳奇》全景式地描寫了嘎達(dá)梅林起義，是反抗蒙古王爺和反動軍閥、爭取蒙古民族利益的壯麗史詩性力作。

嘎達(dá)梅林的故事發(fā)生在上世紀(jì)二十年代的內(nèi)蒙古東部草原。嘎達(dá)梅林為了保護(hù)草原，維護(hù)蒙古人的利益，造反起義，浴血奮戰(zhàn)，最后英勇犧牲。

怎樣寫這部史詩性長篇，扎拉嘎胡在給人民文學(xué)出版社編輯謝明清的一封復(fù)信里是這樣說的：我寫《嘎達(dá)梅林傳奇》前，已經(jīng)做了長期準(zhǔn)備。早些時候，聽說嘎達(dá)梅林故事，就很想寫這個故事，又走訪了熟悉嘎達(dá)梅林的一些人，翻閱關(guān)于嘎達(dá)梅林的許多蒙漢文資料。這其中有嘎達(dá)梅林的傳記、傳說，還有達(dá)爾罕王家族史、敵偽檔案，以及一些當(dāng)事人的回憶錄和口述材料。我在查閱這些材料后感到，嘎達(dá)梅林的事跡能夠在中國廣泛流傳，是蒙古民間故事起了主導(dǎo)作用，而民間故事正是表達(dá)了蒙古族對自己民族英雄的愛戴之情。

“忘記自己民族中的偉人、英雄和天才，就是那個民族的恥辱和悲劇?！边@是扎拉嘎胡在《嘎達(dá)梅林小道》一文里寫的一句話。為了記住和懷念蒙古民族英雄，是作家寫作《嘎達(dá)梅林傳奇》的初衷?！陡逻_(dá)梅林傳奇》一經(jīng)出版就受到讀者的歡迎，也得到評論家的關(guān)注，獲得了第三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的長篇小說獎。

1999年，上海文藝出版社出版《黃金家族的毀滅》。同年，臺灣強(qiáng)化文化有限公司出版了繁體字版《黃金家族的毀滅》。

《黃金家族的毀滅》是扎拉嘎胡歷時10年創(chuàng)作的長篇?dú)v史小說。小說成功地塑造了蒙古族杰出作家尹湛納希這個藝術(shù)形象。作家以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，展示了清朝后期“黃金家族”在內(nèi)外交困的混亂中走向毀滅的歷史悲劇。作者用濃重的筆墨寫了沒落家族毀滅過程中一個由迷惘走向覺悟的偉大作家尹湛納希的形象，謳歌了蒙古族勇敢正直、探索追求、向往自由、渴望發(fā)展進(jìn)步的偉大民族精神。

《黃金家族的毀滅》是重大的歷史題材創(chuàng)作，書剛剛出版就由中國作協(xié)創(chuàng)研部、內(nèi)蒙古作協(xié)和上海文藝出版社在北京召開研討會。評論家曾鎮(zhèn)南說，《黃金家族的毀滅》是綻放在強(qiáng)烈陽光中的文學(xué)奇葩，是扣動讀者心弦的民族史詩。它既渾厚又靈秀，既雄邁又婉麗，熔寫實(shí)與志異于一爐，鑄世象與人物于一鼎。時代精神和民族特性，緩緩地、深透地傳遞給我們一種藝術(shù)的美和力。多位評論家表示，小說的歷史深度、思想光彩和藝術(shù)魅力，集中地凝聚在尹湛納希這個典型人物身上。如果說，國內(nèi)外諸多尹學(xué)家搶救了瀕臨消失的尹湛納希的書稿、遺物，以扎實(shí)的研究成果，確立了他在文學(xué)史上的地位；那么，扎拉嘎胡則以一個杰出的作家對前輩和同行的同情、理解、崇敬，通過靈妙的藝術(shù)想象和素中有絢的生花之筆，在我國當(dāng)代歷史小說的畫廊里，成功地復(fù)活了這一文學(xué)靈魂，使他活靈活現(xiàn)地立在讀者面前。

《黃金家族的毀滅》的成功創(chuàng)作，進(jìn)一步提升了扎老在內(nèi)蒙古民族文學(xué)領(lǐng)域的影響力。

扎拉嘎胡是新中國培養(yǎng)起來的第一代蒙古族作家、文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)活動家。他的作品無論是歷史題材，還是現(xiàn)實(shí)題材，都植根于蒙古民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，植根于草原人民豐富多彩的生活，努力探索和反映民族精神的發(fā)展演變，精心描繪草原生活的巨幅畫卷。

扎拉嘎胡在給朋友的一封信里寫到：我的作品幾乎都是寫蒙古人的。這是我在文學(xué)創(chuàng)作上的優(yōu)勢，也是我的長處。我常常想，中國是多民族的國家，少數(shù)民族作家要把自己的創(chuàng)作納入中國文學(xué)的行列乃至世界文學(xué)的行列，首先要準(zhǔn)確地掌握和充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢和長處，才能達(dá)到目的。我們蒙古族的文學(xué)必須立足于蒙古族生息、繁衍的土壤里，面對蒙古族的悠久歷史，開掘蒙古族的深層文化，從而反映當(dāng)今的社會變革、民族氣質(zhì)和蒙古人的精神風(fēng)貌。一個蒙古族作家的作品，最先得到本民族的歡迎，才有可能受到其他民族的歡迎。

扎拉嘎胡的寫作有著使命感，有著對民族的一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。扎老常說，我在寫作的時候，始終沒有忘記，我是一個有著使命感的蒙古人。通過我的作品，我拼命想讓世人理解：成吉思汗子孫和忽必烈的后代是怎樣駕馭著風(fēng)云突變的時代駿馬。我不是民族主義的鼓吹者，我是虔誠的國際主義信仰者。

扎拉嘎胡出生在內(nèi)蒙古，一生工作、奉獻(xiàn)在自己的家鄉(xiāng)。他當(dāng)過報社記者、文學(xué)編輯，搞過專業(yè)創(chuàng)作，當(dāng)過《草原》雜志主編，擔(dān)任過內(nèi)蒙古黨委宣傳部的文藝處長和宣傳部副部長等職務(wù)。此外，還任過內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記、副主席，內(nèi)蒙古作協(xié)主席，并當(dāng)選過中國作家協(xié)會理事、中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)委員會委員等許多職務(wù)。他的這些經(jīng)歷告訴我們，扎拉嘎胡是人民的作家，是草原的歌手，是一個時代的謳歌者，更是一位優(yōu)秀的黨的文藝工作組織者和領(lǐng)導(dǎo)人。

2020年國慶節(jié)，我們?nèi)タ丛飨?。因為?jié)日，家人把住院的扎主席接回家里，一家人同祝國慶節(jié)。我們在客廳里和扎主席說話。他坐在靠窗口的一把椅子上，背后是落地式報架子，一期又一期《文藝報》排列在架子上。我們問：“扎老師還堅持看《文藝報》呢？”

扎老師說：“眼睛花了，看不大清楚，讓孩子們給我讀《文藝報》，從這里我了解一些文壇上的事，作家們的事，還想知道一些新老文友們在寫什么、干什么呢……”

14年前，我們在扎主席家里談寫作，談他創(chuàng)作的長篇?dú)v史小說《忽必烈》?？墒?，今天我們卻要繞開這個話題，因為我們知道，扎主席是為了創(chuàng)作《忽必烈》而病倒的，而且一直在醫(yī)院里待了這么多年，誰忍心再說這個事讓他傷心難過呢？

我們知道，扎拉嘎胡的《忽必烈》，在他住院前已經(jīng)敲出20多萬字了，一直在他的電腦里靜靜地臥著。這20萬字仿佛是忽必烈大戰(zhàn)陣前踏冰臥雪的勇士，他們等待著戰(zhàn)鼓的雷鳴，等待著號角的長嘯，等待著一聲號令啊！