一個(gè)人的甘南
很遺憾，我沒(méi)去過(guò)甘南。我與藏區(qū)緣分不淺，曾在西藏生活兩年，在哲蚌寺下的一個(gè)村子。曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)青海湖，去過(guò)阿壩，香格里拉，離新疆已不遠(yuǎn)的阿里，唯獨(dú)沒(méi)去過(guò)甘南。與王小忠素不相識(shí)，至今也未謀面，這有點(diǎn)像對(duì)甘南的感覺(jué)。王小忠在甘南寫(xiě)詩(shī)，散文，短篇小說(shuō)，這幾樣都是我喜歡，并寫(xiě)過(guò)的。王小忠是藏族，不知是否有藏族名字，我的一些藏族朋友以前都有漢族名字。說(shuō)這些大概是在說(shuō)一種因緣，和藏區(qū)、藏文化的因緣，哪怕沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)去過(guò)甘南也好像去過(guò)，見(jiàn)過(guò)，哪怕隔著重山遠(yuǎn)霧?！段逯谎颉肥峭跣≈叶唐≌f(shuō)的集子，因?yàn)榻晡乙查_(kāi)始短篇小說(shuō)創(chuàng)作，感到短篇小說(shuō)的意義，因此讀藏族小說(shuō)家王小忠的短篇特別投緣，饒有興味，像是一次手談。前不久中國(guó)作家網(wǎng)約請(qǐng)一些作家以三個(gè)關(guān)鍵詞的方式概括新世紀(jì)這20年三種最深的文學(xué)感受，我選的其中一個(gè)關(guān)鍵詞便是短篇小說(shuō)：短篇小說(shuō)的難度在于體積小，角面多，如鉆石，每個(gè)角面的關(guān)系又是那么微妙，差一點(diǎn)整體都受影響，牽一發(fā)動(dòng)全身。因此短篇小說(shuō)成就的不僅是技巧也成就著鉆石般的心。小讓我們復(fù)雜，大常讓我們簡(jiǎn)單。短篇沒(méi)有任何權(quán)力欲，只有個(gè)體。如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)是自卑的產(chǎn)物，短篇小說(shuō)就是自信的產(chǎn)物。短篇是一把椅子，既不站著，也不趴著、蹲著，而是坐著面對(duì)世界。近耳順之年才開(kāi)始寫(xiě)短篇，相見(jiàn)恨晚。短篇神秘，保持著冷兵器的尊嚴(yán)。十八般兵器都消失了，唯匕首永遠(yuǎn)存在，但不是進(jìn)攻，而是自我隱秘的延伸，遺世獨(dú)立。
我注視著王小忠的短篇，某種意義看到了王小忠與別的小說(shuō)家不同的眼睛，一雙詩(shī)意的觀察的孑孓獨(dú)行的眼睛，如同《虛勞》里的寺醫(yī)不枯：始終尋求著自性，一種個(gè)體的存在——個(gè)人如何與世界相處，如何成為自己。成為自己是人的基本命題，是人的命題就必然是文學(xué)的命題。不枯有著淵博的佛學(xué)知識(shí)、高超的醫(yī)術(shù)，自身淡泊，自律，智慧，不把行醫(yī)治病當(dāng)賺錢(qián)的營(yíng)生，如此潔身卻被社會(huì)上貪婪包圍著，身不由己，既治不好金錢(qián)上貪得無(wú)厭、行為上放縱、道德上淪落的“張老板”，也在一次次勞心勞力的所謂“治病救人”中耗盡了自己的精氣神，而患上了可怕的“現(xiàn)代病”。這病痛折磨得他生不如死，最后他只能選擇回到他心儀的寂寞空靜的小地方，病痛才逐漸好轉(zhuǎn)，找回了自己，確認(rèn)了自己，確認(rèn)了個(gè)體與世界即使不是對(duì)抗也是對(duì)峙的存在的價(jià)值，個(gè)體雖然渺小，但與世界平等，誰(shuí)也消滅不了誰(shuí)。
《五只羊》也是這樣。寫(xiě)的是班瑪草原的故事，青年牧人堅(jiān)守自己的根自己的愛(ài)。小說(shuō)中寫(xiě)道：“大家都搬到小鎮(zhèn)上定居了。守牧場(chǎng)的越來(lái)越少，草場(chǎng)面積也越來(lái)越小了。大家都拿著草場(chǎng)補(bǔ)助去做生意，留在牧場(chǎng)上的人自然不多。他在小鎮(zhèn)子上也有定居的房子，但阿媽不愿意去，說(shuō)舍不下草場(chǎng)和牛羊。其實(shí)他也不愿意去，沒(méi)有做生意的想法，他覺(jué)得放牧的日子并不比定居差。”主人公刀智次旦有主體，一如短篇小說(shuō)家有主體。自然堅(jiān)持個(gè)體存在并不容易，波折在所難免：刀智次旦為了買(mǎi)拖拉機(jī)，賣(mài)掉了最大最肥的五只羊。生意人也是熟人張三坤請(qǐng)刀智次旦拉羊到小鎮(zhèn)去賣(mài)，一次拉五只。拖拉機(jī)陷進(jìn)泥坑，把張三坤甩了出去，人沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，刀智次旦用五只羊賠了喪葬費(fèi)?？墒虑椴](méi)有結(jié)束，張三坤家還要命價(jià)，刀智次旦被警察抓走判刑，又賣(mài)掉了多半牛羊。當(dāng)?shù)吨谴蔚┰俅位氐桨喱敳菰詈玫呐笥训兰葳s著五只羊來(lái)到了牧場(chǎng)。當(dāng)?shù)谝淮纬霈F(xiàn)“五只羊”的故事時(shí)，正是草原上的人都搬走定居，人越來(lái)越少，刀智次旦喜歡的草原姑娘道吉草也搬走了，他的媳婦夢(mèng)因而泡湯。當(dāng)小說(shuō)第四次出現(xiàn)“五只羊”是我們剛剛提到的刀智次旦回到草原之后道吉草趕來(lái)五只羊。小說(shuō)的最后寫(xiě)道：“刀智次旦癡癡望著血紅的太陽(yáng)，望著望著，遙遠(yuǎn)草原的另一端似乎有人騎馬而來(lái)。是道吉草嗎？他突然覺(jué)得心要跳到地上了?！彪S著道吉草的到來(lái)，個(gè)體的存在達(dá)到理想的狀態(tài)。
更自然的個(gè)體無(wú)疑存在于日常生活的班德拉姆身上，《貢嘎旅社》通過(guò)畫(huà)家的眼睛展現(xiàn)了這點(diǎn)。畫(huà)家來(lái)到草原總想畫(huà)出杰作，而杰作事實(shí)上就在身邊，就在客棧女主人班德拉姆身上，畫(huà)家卻視而不見(jiàn)，這提出了一個(gè)問(wèn)題，個(gè)體的存在需要尋找、思考、認(rèn)識(shí)才能被發(fā)現(xiàn)，因此這篇小說(shuō)的結(jié)尾頗具匠心又意味深長(zhǎng)：“那幅畫(huà)始終畫(huà)不好，刮了好多遍，畫(huà)布都快要破了。草原包羅萬(wàn)象，是很難抓住精髓的。結(jié)實(shí)高大的班德拉姆留在畫(huà)面上，向他露出笑容?？粗欠鶝](méi)有成型的畫(huà)，他想，或許不需要去牧場(chǎng)，能畫(huà)好班德拉姆，他也許真就成畫(huà)家了。大作品就在這里，準(zhǔn)確地說(shuō)，班德拉姆就是大作品。”就是說(shuō)他是在創(chuàng)作過(guò)程中才偶然發(fā)現(xiàn)了班德拉姆的個(gè)體存在。
