用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)人的甘南
來源:文藝報(bào) | 寧肯  2020年11月23日09:29
關(guān)鍵詞:《五只羊》 王小忠

很遺憾,我沒去過甘南。我與藏區(qū)緣分不淺,曾在西藏生活兩年,在哲蚌寺下的一個(gè)村子。曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過青海湖,去過阿壩,香格里拉,離新疆已不遠(yuǎn)的阿里,唯獨(dú)沒去過甘南。與王小忠素不相識(shí),至今也未謀面,這有點(diǎn)像對(duì)甘南的感覺。王小忠在甘南寫詩,散文,短篇小說,這幾樣都是我喜歡,并寫過的。王小忠是藏族,不知是否有藏族名字,我的一些藏族朋友以前都有漢族名字。說這些大概是在說一種因緣,和藏區(qū)、藏文化的因緣,哪怕沒見過面,沒去過甘南也好像去過,見過,哪怕隔著重山遠(yuǎn)霧?!段逯谎颉肥峭跣≈叶唐≌f的集子,因?yàn)榻晡乙查_始短篇小說創(chuàng)作,感到短篇小說的意義,因此讀藏族小說家王小忠的短篇特別投緣,饒有興味,像是一次手談。前不久中國作家網(wǎng)約請(qǐng)一些作家以三個(gè)關(guān)鍵詞的方式概括新世紀(jì)這20年三種最深的文學(xué)感受,我選的其中一個(gè)關(guān)鍵詞便是短篇小說:短篇小說的難度在于體積小,角面多,如鉆石,每個(gè)角面的關(guān)系又是那么微妙,差一點(diǎn)整體都受影響,牽一發(fā)動(dòng)全身。因此短篇小說成就的不僅是技巧也成就著鉆石般的心。小讓我們復(fù)雜,大常讓我們簡單。短篇沒有任何權(quán)力欲,只有個(gè)體。如果說長篇小說是自卑的產(chǎn)物,短篇小說就是自信的產(chǎn)物。短篇是一把椅子,既不站著,也不趴著、蹲著,而是坐著面對(duì)世界。近耳順之年才開始寫短篇,相見恨晚。短篇神秘,保持著冷兵器的尊嚴(yán)。十八般兵器都消失了,唯匕首永遠(yuǎn)存在,但不是進(jìn)攻,而是自我隱秘的延伸,遺世獨(dú)立。

我注視著王小忠的短篇,某種意義看到了王小忠與別的小說家不同的眼睛,一雙詩意的觀察的孑孓獨(dú)行的眼睛,如同《虛勞》里的寺醫(yī)不枯:始終尋求著自性,一種個(gè)體的存在——個(gè)人如何與世界相處,如何成為自己。成為自己是人的基本命題,是人的命題就必然是文學(xué)的命題。不枯有著淵博的佛學(xué)知識(shí)、高超的醫(yī)術(shù),自身淡泊,自律,智慧,不把行醫(yī)治病當(dāng)賺錢的營生,如此潔身卻被社會(huì)上貪婪包圍著,身不由己,既治不好金錢上貪得無厭、行為上放縱、道德上淪落的“張老板”,也在一次次勞心勞力的所謂“治病救人”中耗盡了自己的精氣神,而患上了可怕的“現(xiàn)代病”。這病痛折磨得他生不如死,最后他只能選擇回到他心儀的寂寞空靜的小地方,病痛才逐漸好轉(zhuǎn),找回了自己,確認(rèn)了自己,確認(rèn)了個(gè)體與世界即使不是對(duì)抗也是對(duì)峙的存在的價(jià)值,個(gè)體雖然渺小,但與世界平等,誰也消滅不了誰。

《五只羊》也是這樣。寫的是班瑪草原的故事,青年牧人堅(jiān)守自己的根自己的愛。小說中寫道:“大家都搬到小鎮(zhèn)上定居了。守牧場的越來越少,草場面積也越來越小了。大家都拿著草場補(bǔ)助去做生意,留在牧場上的人自然不多。他在小鎮(zhèn)子上也有定居的房子,但阿媽不愿意去,說舍不下草場和牛羊。其實(shí)他也不愿意去,沒有做生意的想法,他覺得放牧的日子并不比定居差?!敝魅斯吨谴蔚┯兄黧w,一如短篇小說家有主體。自然堅(jiān)持個(gè)體存在并不容易,波折在所難免:刀智次旦為了買拖拉機(jī),賣掉了最大最肥的五只羊。生意人也是熟人張三坤請(qǐng)刀智次旦拉羊到小鎮(zhèn)去賣,一次拉五只。拖拉機(jī)陷進(jìn)泥坑,把張三坤甩了出去,人沒搶救過來,刀智次旦用五只羊賠了喪葬費(fèi)??墒虑椴]有結(jié)束,張三坤家還要命價(jià),刀智次旦被警察抓走判刑,又賣掉了多半牛羊。當(dāng)?shù)吨谴蔚┰俅位氐桨喱敳菰?,最好的朋友道吉草趕著五只羊來到了牧場。當(dāng)?shù)谝淮纬霈F(xiàn)“五只羊”的故事時(shí),正是草原上的人都搬走定居,人越來越少,刀智次旦喜歡的草原姑娘道吉草也搬走了,他的媳婦夢(mèng)因而泡湯。當(dāng)小說第四次出現(xiàn)“五只羊”是我們剛剛提到的刀智次旦回到草原之后道吉草趕來五只羊。小說的最后寫道:“刀智次旦癡癡望著血紅的太陽,望著望著,遙遠(yuǎn)草原的另一端似乎有人騎馬而來。是道吉草嗎?他突然覺得心要跳到地上了。”隨著道吉草的到來,個(gè)體的存在達(dá)到理想的狀態(tài)。

更自然的個(gè)體無疑存在于日常生活的班德拉姆身上,《貢嘎旅社》通過畫家的眼睛展現(xiàn)了這點(diǎn)。畫家來到草原總想畫出杰作,而杰作事實(shí)上就在身邊,就在客棧女主人班德拉姆身上,畫家卻視而不見,這提出了一個(gè)問題,個(gè)體的存在需要尋找、思考、認(rèn)識(shí)才能被發(fā)現(xiàn),因此這篇小說的結(jié)尾頗具匠心又意味深長:“那幅畫始終畫不好,刮了好多遍,畫布都快要破了。草原包羅萬象,是很難抓住精髓的。結(jié)實(shí)高大的班德拉姆留在畫面上,向他露出笑容??粗欠鶝]有成型的畫,他想,或許不需要去牧場,能畫好班德拉姆,他也許真就成畫家了。大作品就在這里,準(zhǔn)確地說,班德拉姆就是大作品?!本褪钦f他是在創(chuàng)作過程中才偶然發(fā)現(xiàn)了班德拉姆的個(gè)體存在。