當(dāng)我像鷹飛向群山
我第一次讀讓我迷醉的文學(xué)作品是在輟學(xué)之后，那應(yīng)該是我14或者15歲。我在叔叔家里看到一本沒有封面沒有開頭的書，我拿起來，隨意地讀了一段，就覺得很有意思。武功、俠客、江湖，這些東西正是我那個(gè)年齡段最需要的。我拿著那本書去放羊，那是冬天，黃沙漫天的日子，我一整天都沉浸在書中的世界，不知道時(shí)間，不知道羊群在哪里，甚至不知道自己在哪里。那是我真正意義上閱讀的開始，如果沒有閱讀的開始就不會有后來的寫作的開始。所以我的寫作是從那次閱讀開始的。
之后的10年，我越來越貪婪地閱讀，不放過看到的每一本書。那真是一段黃金時(shí)期。到了二十幾歲，突然有一天坐下來，寫了我的第一個(gè)短篇小說，叫《沉溺》。
我覺得在我想要寫作之前，我的潛意識已經(jīng)有了準(zhǔn)備，然后傳遞給了身體，是我的身體第一個(gè)做出反應(yīng)，我的手指已經(jīng)在蠢蠢欲動，在我不知道的情況下寫了小說的第一個(gè)句子。事實(shí)就是那樣。我會主動幻想，對我而言是特別重要的前期準(zhǔn)備。準(zhǔn)備的過程中自然會有別的東西加進(jìn)來，所以當(dāng)我開始寫的時(shí)候，“小說的準(zhǔn)備”是完成了的。它可能就是一點(diǎn)模糊的稍縱即逝的“片段”，但那也是我的精心準(zhǔn)備。沒有這個(gè)“片段”我基本上是下不了筆的。因?yàn)槲胰狈α藢懽髦凶畋匾臇|西。這種高度的模糊性是很多人所排斥的，但我想作家不應(yīng)該在其中。作家的不確定、神經(jīng)、多疑就是他的本質(zhì)。
每個(gè)作家都有自己的一套說法，但不會全按照自己所說的那樣去創(chuàng)作。不管是短篇小說還是長篇小說，我覺得首要問題就是語言。讀者如果對你的作品第一頁都讀不下去，沒有別的原因，就是你的語言不行。再好的故事都要有包裝，語言就是包裝。好的語言怎么來？當(dāng)然需要錘煉，這就是技巧了。短篇小說的技術(shù)問題是硬件，得訓(xùn)練，但不要妄想技術(shù)有一天會至臻完美。我不相信有技術(shù)完美。所以我會盡力寫出最好的狀態(tài)，我更注重小說中的靈動性，這個(gè)不好說，有時(shí)候會適得其反，但一個(gè)小說如果寫得太完滿，讀者就會感到遺憾，因?yàn)闆]有他要插足的余地。讀者也是作者，他在閱讀當(dāng)中會對你的小說進(jìn)行再創(chuàng)作，這樣才有意思。
寫作在我看來首先應(yīng)該得有一種直覺，一種對筆下世界的直覺。這就像在找某件東西，突然強(qiáng)烈地感覺到它就在那個(gè)地方，雖然看不見但無疑就在那兒……
寫作也有毒癮。很多人不知不覺間被毒壞了。但強(qiáng)大的作家懂得斬殺過多的文學(xué)情懷，使之穩(wěn)定在恰當(dāng)?shù)亩挝?。文學(xué)是責(zé)任的、多情的。掀開一頁紙，眼睛盯著寫下的文字，所產(chǎn)生的影響誰也不知，自己也不知。但確實(shí)存在，哪怕一人也足夠了。心靈的感應(yīng)遙遙鎖住某個(gè)裂變的地方……所以一旦寫作，無法停止的不是手和心，而是強(qiáng)大的意志。
在寫小說最初的幾年，每到秋天，草原的顏色變幻之際，我都會住在青海湖邊。我扎著帳篷住在青海湖北岸的尕海之畔，面朝大湖?；疖囈惠v輛從后面的原野上掠過，永不停息。我就在這隆隆的滾動聲和被風(fēng)推動的浪花聲中一邊牧羊，一邊寫作。我在寫我的第一部長篇小說。我費(fèi)力地寫著。黃昏的時(shí)候抽著煙，到很遠(yuǎn)的泉眼去提水。那里好幾天看不見一個(gè)人，只有一只孤獨(dú)的黑頸鶴陪著我。大湖上吹來的風(fēng)吹皺岸邊的浪花，吹出一片天空的海的氣息，吹動吃鹽水的羊的脊背，吹響連成陣勢的鐵鏈的聲音。
于是，這時(shí)候，整個(gè)大湖屬于我！
而其他的時(shí)候，我依然有一半時(shí)間在帳篷里寫作。那是在夏季牧場，營盤上的地皮因?yàn)檠蛉杭S便的燒蝕和暴雨的沖刷而逐年脆弱，終于不堪使用了。那是我們家族祖祖輩輩使用的營地，如今即將壽終正寢。
我就在周圍充斥著羊糞味的營地上，坐在小矮凳上伏在床上，用鉛筆和筆記本，用三個(gè)夏季寫了這部集子里的一些篇什。我寫草原、牧場和牧人，寫年輕的男人和女人，寫不得志的酒鬼，寫轉(zhuǎn)場途中的商店，寫盜獵者、寫屠宰者、寫獸醫(yī)、駿馬、私生子，寫鬼鬼祟祟的心思和帶刺的感情……
我的作品幾乎沒有離開過草原。過去、現(xiàn)在是如此，估計(jì)將來也會是這樣，這個(gè)誰知道呢？
后來我好幾年沒有去夏牧場，沒有將身心放置于暴雨肆虐銀電如鞭揮舞的夏夜，它讓我失去了對天氣和畜群的擔(dān)憂。這是牧人不能缺失的警覺，而我正在遠(yuǎn)離。于是，我懷揣著牧人一生的主題——尋找，一個(gè)人開放了自己，飛向莽莽群山。晚上也住在山里，吃最簡單的食物，睡祖輩傳下來的被穴。聽到了很多狼的嚎叫。那是我以前不怎么留意的聲音，因?yàn)閺男〉酱?，聽到的太多了。那些晚上，我躺在草地上，瞪著夜空，我回憶這些年的生活。世事無常，我何以如此讓別人驚訝的干起了寫小說這種事情……我選擇了寫作，仿佛一串佛珠，一顆一顆，輪回念動。我想我一刻也沒有停止過忘記，一邊忘記的太多，一邊還給我曖昧的希望。我想是蒙塵的記憶拋棄了我，內(nèi)在的力量支配著我。我寫下每一頁文字，我故意忘記，換取更多力量接著寫出一頁，然后忘記。
