用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

悲心起,天色漸漸亮
來(lái)源:文藝報(bào) | 何永飛(白族)  2020年11月23日09:32
關(guān)鍵詞:何永飛

獨(dú)坐水塘邊,望天,風(fēng)踏過(guò)臉頰,似乎有痕,暫避塵囂,愜意滋生。云聚,又散,就像那匆忙的人群。草叢中覓食的鳥(niǎo)兒,警覺(jué)性極高,時(shí)不時(shí)地抬頭,四周扭動(dòng),當(dāng)看到我的眼睛,立即閃電般飛走,也許它是把我的眼睛誤判成了槍口。

我有所思,又無(wú)所思。調(diào)整了一下坐姿,我把右手輕輕放在地上,手背突然如針刺一般地疼,查看原因,竟然是被一只螞蟻咬了。自己跟它素不相識(shí),無(wú)冤無(wú)仇,不知為何要下狠嘴。灼痛,奇癢,紅腫,還鼓起一個(gè)小包。螞蟻并沒(méi)有逃走,它似乎不怕我懲治,膽子真是大。若我想報(bào)復(fù),螞蟻瞬間就會(huì)成為肉泥,但我會(huì)為此感到羞愧,甚至恥辱。以自己之大,去欺負(fù)螞蟻之小,是卑劣之舉,表面上是贏了,其實(shí)是一敗涂地。螞蟻靜觀動(dòng)態(tài),見(jiàn)我不怒,也不言語(yǔ),然后無(wú)趣地離開(kāi)了。它沒(méi)有任何歉意,但我依舊目送它。不好,螞蟻落水了,在掙扎,它沒(méi)有可抓的稻草。我毫不猶豫,跑過(guò)去施救。螞蟻脫險(xiǎn),我心生歡喜,被它咬過(guò)的地方也不覺(jué)得疼了。

有一段時(shí)間,我的精神狀態(tài)很差,恍恍惚惚,渾身無(wú)力,懷疑是得了什么重癥??扇タ瘁t(yī)生,一切都很正常。母親是虔誠(chéng)的佛教信徒,以經(jīng)驗(yàn)判斷,她認(rèn)為我的魂兒走丟了,亟需去找魂。她在西北方向離家大約3公里的地方幫我找到了魂兒——一只螞蟻,因?yàn)槲以谀抢锸艿竭^(guò)驚嚇。奇怪的是,母親把找到的螞蟻帶回家后,我明顯地感覺(jué)到精神開(kāi)始日益好起來(lái),最終恢復(fù)如初。更奇怪的是,母親找到的螞蟻跟我之前救起的那只螞蟻長(zhǎng)得很像,大小、顏色、眼神、動(dòng)作等都差不多。如果真是同一只螞蟻,那我救起的不是一個(gè)普通的小生命,而是自己的魂兒,何其幸運(yùn)啊。

起初,我把寫(xiě)詩(shī)只是當(dāng)作情感流瀉的一種方式,內(nèi)心積壓的苦悶、傷感、愁緒、憤恨等需要排解出去,因?yàn)槟贻p的生命承受不了那么多,詩(shī)歌成為治療自己暗疾的良藥。那時(shí)我的很多作品不痛不癢,囿于小情小調(diào),甚至還有應(yīng)景之作。“小我”的寫(xiě)作格局,讓我看不到出路和未來(lái)。重返茶馬古道,西藏之行,似乎有一束亮光從頂門(mén)進(jìn)入我的靈魂,讓我看到了生命更加開(kāi)闊的一面。從此,我把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作自己修行的一種方式,不再順從于小情緒,不再困于個(gè)人的狹小世界,以悲心觀照萬(wàn)物眾生,走向“大我”的寫(xiě)作格局。

失魂,已是時(shí)代普遍的癥狀。很多人的肉身奔跑得太快,靈魂被落在后面,距離隔得越來(lái)越遠(yuǎn)。最終靈魂丟了,還沒(méi)發(fā)現(xiàn),以致物質(zhì)生活無(wú)比富足,而活得卻不踏實(shí),心神不寧,夜夜失眠,或常常從夢(mèng)中驚醒。更有甚者,為了滿(mǎn)足一己之私,達(dá)到不可告人的目的,竟然還背叛或賤賣(mài)自己的靈魂。當(dāng)然,也有可敬的守魂人。有一次,到偏遠(yuǎn)的一個(gè)古老村子采風(fēng),在觸摸時(shí)光印痕和感受往事余溫的同時(shí),我用相機(jī)記錄下所見(jiàn)的人和物。巷子深處走來(lái)一位背著籮筐的老人,籮筐里裝滿(mǎn)豬草,把她本來(lái)就有點(diǎn)彎的身子壓得更彎。我舉起相機(jī),把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她,正要按下快門(mén),這時(shí)她也發(fā)現(xiàn)了我,使勁向我擺手,不允許我拍照,嘴里說(shuō)著我聽(tīng)不懂的當(dāng)?shù)卦?huà)。我有點(diǎn)納悶,莫非拍照她要收費(fèi),現(xiàn)在很多旅游的地方,要拍照或合影,都需要付費(fèi),一切商業(yè)化,一切與錢(qián)掛鉤。假如這位老人家也是這樣,我真會(huì)有點(diǎn)失望。但還好不是,隨行的本地朋友說(shuō),老人家不給拍照,是擔(dān)心自己的靈魂被攝走。原來(lái)如此,我雖沒(méi)有拍下想要的一幕,但老人家的身影卻深深地印在了我的心底。我們暫且不去評(píng)說(shuō)“照相攝魂”的可信度,也不要拿“愚昧”這樣冷冰冰的詞去妄加評(píng)價(jià)和定論,老人家堅(jiān)決守魂的態(tài)度和精神在當(dāng)下顯得彌足珍貴,是值得崇敬的。

作為寫(xiě)詩(shī)人,不能迷失本心。被譽(yù)為“靈魂的歌者”,對(duì)此,我欣然接受,不是說(shuō)我有多崇高和偉大,也不是說(shuō)我要給自己的詩(shī)歌寫(xiě)作貼上華麗的標(biāo)簽,而是我把它當(dāng)作一種勉勵(lì),當(dāng)作追求的一個(gè)方向。我想以詩(shī)找回自己和眾人丟失的靈魂,以詩(shī)安放自己和眾人漂浮的靈魂,以詩(shī)喚醒自己和眾人沉睡的靈魂。也許會(huì)走得艱辛,也許會(huì)收效甚微,可我義無(wú)反顧,就算撞破頭顱,甚至付出生命的代價(jià),也在所不惜,也絕不后悔。

人神一體,我始終這樣認(rèn)為。不管是哪種宗教,我們信奉的主和神靈都來(lái)自人間,又回歸人間,不然就會(huì)失去其存在的意義。在我出生和成長(zhǎng)的滇西,被人們愛(ài)戴和敬重的神靈,都是生前有不凡經(jīng)歷和故事的人,他們就是人們學(xué)習(xí)的楷模。他們的肉身已化為泥土,而靈魂不滅,指引和照耀著后來(lái)者。我覺(jué)得,神有人性,而人也有神性。這點(diǎn)對(duì)我的詩(shī)歌寫(xiě)作有很大的影響,我的思緒時(shí)常會(huì)在人神之間穿梭,行善之人的面孔我想就是神的樣子?;蛟S是使命,或許是夙愿,在寫(xiě)人時(shí)我極力呈現(xiàn)其隱藏的神性,在寫(xiě)神時(shí)我又極力呈現(xiàn)其帶有的人性。缺失誰(shuí),人間都是不完美的,也是充滿(mǎn)危機(jī)的。

寫(xiě)詩(shī),我有時(shí)會(huì)揭開(kāi)這個(gè)世界的一些痛點(diǎn),會(huì)把生命的殘缺部分毫無(wú)保留地展現(xiàn),會(huì)把人性的陰暗面翻出來(lái),這不是說(shuō)自己的心中充滿(mǎn)怨恨,而是恰恰相反。正如賈平凹所言:“我經(jīng)常講,批判并不是要墜入黑暗,而是要引導(dǎo)光明。不是塑造一種仇恨,而往往是一種愛(ài)的表現(xiàn)。”我之所以愛(ài)這個(gè)世界,之所以愛(ài)一切生命,才含淚和忍痛這樣做,就是希望這個(gè)世界變得越來(lái)越好,一切生命活得更加圓滿(mǎn)和自在。

世間苦海,望不到邊。這是我們無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。有些苦看得見(jiàn)摸得著,有些苦卻說(shuō)不清道不明。無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展,苦始終存在,物質(zhì)能消除貧窮和饑寒之苦,但生死之苦,災(zāi)難、疾病、意外等之苦,還會(huì)伴隨我們。都說(shuō)苦難出詩(shī)人,但詩(shī)歌不是苦難的果實(shí),否則就變成了苦生苦,苦上加苦,會(huì)讓人活得更加絕望。寫(xiě)詩(shī)的人,心壁應(yīng)該是柔軟的,有悲憫情懷,這樣寫(xiě)出來(lái)的作品才有溫度和亮光。

槍口生銹,戴著花環(huán),飛走的鳥(niǎo)兒又回到了屬于它的草叢中,覓食,歡跳。我起身,坦然回到塵囂,不再刻意回避,頭頂暗下去的天色在心間漸漸亮起。