中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊絳先生在《我們仨》中曾載一樁舊案：

毛選翻譯委員會(huì)的工作于一九五四年底告一段落。鍾書(shū)回所工作。

鄭振鐸先生是文研所的正所長(zhǎng)，兼古典文學(xué)組組長(zhǎng)。鄭先生知道外文組已經(jīng)人滿，鍾書(shū)擠不進(jìn)了。他對(duì)我說(shuō)：“默存回來(lái)，借調(diào)我們古典組，選注宋詩(shī)。”

鍾書(shū)很委屈。他對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)，不是科班出身。他在大學(xué)里學(xué)的是外國(guó)文學(xué)，教的是外國(guó)文學(xué)。他由清華大學(xué)調(diào)入文研所，也屬外文組。放棄外國(guó)文學(xué)研究而選注宋詩(shī)，他并不愿意。不過(guò)他了解鄭先生的用意，也贊許他的明智。鍾書(shū)肯委屈，能忍耐，他就借調(diào)在古典文學(xué)組里，從此沒(méi)能回外文組。

青年時(shí)期的錢鍾書(shū)與楊絳

階段性地完成“毛選”翻譯后，錢先生回到社科院，卻發(fā)現(xiàn)原先供職的外文所“回不去了”，只好在鄭振鐸先生的安排下，“借調(diào)”到文學(xué)所從事古典文學(xué)選本工作。這段軼事舊案，如今仍在中國(guó)社科院廣為流傳，外文所前輩笑稱這是文學(xué)所對(duì)錢鍾書(shū)先生的“久借不還”，而文學(xué)所的職工卻格外感念這段經(jīng)歷之榮幸，因?yàn)殄X先生不僅在學(xué)問(wèn)上垂范后學(xué)，本人也為文學(xué)所做了許多工作。

與《唐詩(shī)選》先后經(jīng)由王伯祥、余冠英、陳友琴、王佩璋、喬象鍾、王水照等多人接力合選合注不同，《宋詩(shī)選注》的編選全為錢鍾書(shū)先生一人之功，楊絳先生回憶道：

“選宋詩(shī)，沒(méi)有現(xiàn)成的《全宋詩(shī)》供選擇。鍾書(shū)是讀遍宋詩(shī)，獨(dú)自一人選的。他沒(méi)有一個(gè)助手……那么大量的宋詩(shī)，他全部讀遍，連可選的幾位小詩(shī)人也選出來(lái)了。他這兩年里工作量之大，不知有幾人曾理會(huì)到。”（《我們仨》）

1958年9月初版錢鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》封面及扉頁(yè)標(biāo)注：“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)|中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所編校|中國(guó)古典文學(xué)作品第五種”

1979年版《宋詩(shī)選注》，更換了書(shū)名題簽

不過(guò)，即便一家一家翻詩(shī)集，一首一首選作品，錢先生的選載速度仍可謂驚人，1956年著手撰寫，1957年已然成稿，1958年由人民文學(xué)出版社刊印出書(shū)，書(shū)的封面上有三行文字標(biāo)注：“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)|中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所編校|中國(guó)古典文學(xué)作品第五種”。書(shū)名用書(shū)法題簽，題簽者據(jù)說(shuō)是沈尹默先生?！端卧?shī)選注》以獨(dú)特的風(fēng)格和深邃的見(jiàn)解，飽受好評(píng)，至1992年便有七次重印，且書(shū)后附有重印附記。值得一提的是，時(shí)任責(zé)編彌松頤先生回憶，1978年后《宋詩(shī)選注》的書(shū)名題簽發(fā)生變化，當(dāng)時(shí)曾請(qǐng)錢先生本人題寫書(shū)名，后來(lái)又換用了楊絳先生的書(shū)法——他們晚年喜愛(ài)互相題簽。這一點(diǎn)在《我們仨》中也有佐證：

《管錐編》因有喬木同志的支持，出版社立即用繁體字排印。鍾書(shū)高興說(shuō)：“《管錐編》和《堂吉訶德》是我們最后的書(shū)了。你給我寫三個(gè)字的題簽，我給你寫四個(gè)字的題簽，咱們交換?！?/span>

我說(shuō)：“你太吃虧了，我的字見(jiàn)得人嗎？”

他說(shuō)：“留個(gè)紀(jì)念，好玩兒。隨你怎么寫，反正可以不掛上你的名字?！蔽覀兙陀喠⒘艘粋€(gè)不平等條約。

中年時(shí)期的錢鍾書(shū)與楊絳

據(jù)資料顯示，錢楊二位先生的互相題簽不限于上述兩本著作，楊先生題簽的還有《圍城》《談藝錄》等，錢先生的題簽還有《洗澡》《干校六記》等。

說(shuō)歸正傳?！端卧?shī)選注》于1958年9月順利出版，很快就受到了學(xué)術(shù)界的肯定和讀者的好評(píng)，成為選本中的經(jīng)典。雖然在1958年底的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，錢先生文研所的同事胡念貽、曹道衡和人民文學(xué)出版社編輯周汝昌、黃肅秋等，都集中寫文章對(duì)該書(shū)的“資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)”做過(guò)批評(píng)，但日本京都大學(xué)的小川環(huán)樹(shù)1959年在《中國(guó)文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《錢鍾書(shū)的〈宋詩(shī)選注〉》一文，對(duì)其做了高度肯定，其后，夏承燾又發(fā)表了《如何評(píng)價(jià)〈宋詩(shī)選注〉》，再次說(shuō)了公道話。

《唐詩(shī)選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編，人民文學(xué)出版社“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”1978年4月出版

相比之下，《唐詩(shī)選》雖然也是由社科院文學(xué)所編纂、人民文學(xué)出版社出版，但成書(shū)過(guò)程要曲折得多。經(jīng)過(guò)多次選注、刪改、審訂，又度過(guò)艱難的特殊歷史時(shí)期，《唐詩(shī)選》的出版比《宋詩(shī)選注》晚了整二十年。錢先生亦曾參與《唐詩(shī)選》編纂，但這段經(jīng)歷卻不很開(kāi)心。編選《唐詩(shī)選》時(shí)，錢先生在選定篇目、作品討論、考辨評(píng)點(diǎn)等過(guò)程均付出心血，尤其在晚唐中小家部分更是花了不少功夫，下了很大氣力。但由于后期選本標(biāo)準(zhǔn)政治掛帥，編選組遂對(duì)原稿大刪大改，錢先生做的稿子被刪改得所剩不多。同時(shí)，在修改過(guò)程中還加入了后來(lái)被證明是偽作的回鶻詩(shī)人坎曼爾的詩(shī)——因?yàn)楣粼鴮?duì)其高度評(píng)價(jià)。直至最終付梓前，錢先生仍堅(jiān)決表示此選本不署自己的名，他對(duì)《唐詩(shī)選》的編訂持保留意見(jiàn)。

關(guān)于錢先生在選唐詩(shī)過(guò)程中遭遇的不快，楊絳先生非常理解。為了幫他排解郁悶，她鼓勵(lì)錢先生獨(dú)立選一部唐詩(shī)，“專門選給她看”。錢先生接受提議，遂以《全唐詩(shī)》為底本，每天選幾首，并由楊先生謄寫抄錄作為日課。這項(xiàng)選詩(shī)和抄詩(shī)的工作，自1983年陸續(xù)開(kāi)始，1985年成為“日課”，至1991年止，歷時(shí)八年，初題寫集名為《全唐詩(shī)錄》。由于不抱商業(yè)目的，也不受組織干預(yù)，所以這是一部非?！半S性”的選本。對(duì)比來(lái)看，《唐詩(shī)選》是為“唐代詩(shī)人的詩(shī)歌選”，而《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》則是“有唐一代詩(shī)歌的選集”；《唐詩(shī)選》是板著面孔的嚴(yán)肅文學(xué)的展覽，《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》則力圖展示活潑潑的唐詩(shī)的方方面面?！短圃?shī)選》共選了130余位詩(shī)人的630多首作品，《全唐詩(shī)錄》則選了308位詩(shī)人的1997首作品，單從體量上就可以看出，它的覆蓋面是很大的。這多少可以彌補(bǔ)錢先生在《宋詩(shī)選注》的序言里所感嘆的那種遺憾：“我們?cè)谶x擇的過(guò)程里……尤其對(duì)于大作家，我們準(zhǔn)有不夠公道的地方。在一切詩(shī)選里，老是小家占便宜，那些總共不過(guò)保存了幾首的小家更占盡了便宜?！币蕴拼拇笤?shī)人為例，《唐詩(shī)選》里杜甫選了71首，白居易選了30首，《全唐詩(shī)錄》中杜甫卻選了174首，白居易選了184首。相反，李白在《唐詩(shī)選》選了64首，《全唐詩(shī)錄》卻只選了23首。顯然，錢先生完全沒(méi)有顧及李白在唐代詩(shī)壇的所謂地位和影響力，他關(guān)注的只是作品本身。

錢鍾書(shū)選楊絳抄《全唐詩(shī)錄》稿本九冊(cè)書(shū)影

楊絳先生手書(shū)字條（字條下方書(shū)“此八冊(cè)抄本，贈(zèng)吳學(xué)昭留念”。原稿實(shí)為九冊(cè)。）

如此具有個(gè)性和獨(dú)到氣質(zhì)的私人選本，原本未曾公布于世，正如它的成書(shū)過(guò)程，錢鍾書(shū)選，楊絳抄錄，“父選母抄，圓圓留念”，假設(shè)的閑閱對(duì)象是女兒錢媛。不幸地是，錢媛早逝于父母之前，這份雅趣佳話未堪圓滿。2009年，楊絳先生將這份塵封已久的《全唐詩(shī)錄》贈(zèng)與友人吳學(xué)昭留念，后吳學(xué)昭征得楊絳先生同意后，抱著學(xué)術(shù)為公的態(tài)度，決定將其公開(kāi)出版。近日，人民文學(xué)出版社即以《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》為名出版了這份私淑唐詩(shī)選本。

學(xué)者葛曉音在閱讀《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》時(shí)，注意到了錢先生詩(shī)學(xué)觀念下的選本策略。從數(shù)量對(duì)比來(lái)看，《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》的大體比例是略初盛而詳中晚。對(duì)于初盛唐大多數(shù)詩(shī)人的好詩(shī)，錢先生的看法和常見(jiàn)的選本差別不是太大。從杜甫開(kāi)始，中晚唐詩(shī)人普遍選詩(shī)比較多，其中有一些出人意料之處，比如說(shuō)選元稹45首、王建44首、孟郊37首、姚合33首，韋應(yīng)物、施肩吾、張祜、溫庭筠、陸龜蒙都是31首，賈島29首，韓愈、許渾24首，以上詩(shī)人詩(shī)作選都超過(guò)李白的23首。而且，即便元稹、王建雖然選得不少，但是古今公認(rèn)的名作，比如說(shuō)《聞樂(lè)天授江州司馬》《水夫謠》《十五夜望月寄杜郎中》都沒(méi)有選。葛曉音認(rèn)為，這或許是因?yàn)檫x詩(shī)給楊絳與錢媛看，于是略去特別相熟的詩(shī)歌，但沒(méi)有具體實(shí)證，無(wú)法推測(cè)。此外，錢先生在選唐詩(shī)時(shí)還特別關(guān)注中小作家，很多選本不選的詩(shī)人都選了，而且有的不知名的詩(shī)人選得還不少：《唐詩(shī)選》選曹松詩(shī)僅1首，《全唐詩(shī)錄》中則選了9首；劉駕在《唐詩(shī)選》里選1首，《全唐詩(shī)錄》中選17首；曹鄴在《唐詩(shī)選》中選1首，《全唐詩(shī)錄》中共選了16首；裴說(shuō)尚未入選《唐詩(shī)選》，《全唐詩(shī)錄》中則大方地選取了他的10首詩(shī)和2聯(lián)殘句。

《全唐詩(shī)錄》稿本第一冊(cè)首頁(yè)。錢先生選詩(shī)中也不乏有帝王詩(shī)作，包括唐玄宗、唐宣宗、武則天等人作品，但其選詩(shī)也重在表現(xiàn)作者真誠(chéng)的情緒，如圖中這首《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》，表達(dá)了唐玄宗李隆基對(duì)夫子的同情與嘆惋之情。

在《宋詩(shī)選注》中，錢先生認(rèn)為，“憑借了唐詩(shī)，宋代作者在詩(shī)歌的‘小結(jié)裹’方面有了很多發(fā)明和成功的嘗試。譬如某一個(gè)意思寫得比唐人透徹；某一個(gè)字眼或句法，從唐人那里來(lái)而比他們工穩(wěn)。然而在‘大判斷’或者藝術(shù)的整個(gè)方向上，沒(méi)有什么特著的轉(zhuǎn)變，風(fēng)格和意境雖不寄生在杜甫、韓愈、白居易或賈島、姚合等人的身上，總多多少少落在他們的勢(shì)力圈里”?；诖?，《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》中對(duì)唐詩(shī)中影響宋詩(shī)藝術(shù)方向的詩(shī)歌格外留心。在錢先生看來(lái)，讀詩(shī)精要大端不外乎“情韻”與“思理”兩個(gè)方面，他曾說(shuō)“予嘗妄言：詩(shī)之情韻氣脈須厚實(shí)，如刀之有背也，而思理語(yǔ)意必須銳易，如刀之有鋒也。鋒不利，則不能入物；背不厚，則其入物也不深?！?在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的唐宋詩(shī)之爭(zhēng)中，宗唐派推崇唐詩(shī)時(shí)，往往推崇盛唐而貶抑中晚，甚至杜詩(shī)，但在錢先生看來(lái)，唐、宋詩(shī)之別無(wú)關(guān)時(shí)代與高下，只是“情韻”與“思理”的分別：“唐詩(shī)、宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝?！?正如錢先生在《談藝錄》中的論述，“人之嗜好，各有所偏。好詠歌者，則論詩(shī)當(dāng)如樂(lè)；好雕繪者，則論詩(shī)當(dāng)如畫(huà)；好理趣者，則論詩(shī)當(dāng)見(jiàn)道；好性靈者，則論詩(shī)當(dāng)言志；好于象外得懸解者，則謂詩(shī)當(dāng)如羚羊掛角，香象渡河。而及夫自運(yùn)謀篇，倘成佳構(gòu)，無(wú)不格調(diào)、詞藻、情意、風(fēng)神，兼具各備；雖輕重多寡，配比之分量不同，而缺一不可焉?！?/p>

晚年時(shí)期的錢鍾書(shū)與楊絳

錢鍾書(shū)選唐詩(shī)（上下冊(cè)），人民文學(xué)出版社2020年11月出版

《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》一書(shū)由人民文學(xué)出版社副總編輯、古典文學(xué)研究專家周絢隆策劃推出，在全書(shū)后記中，周絢隆認(rèn)為，“除了具備情韻和思理的詩(shī)歌之外，《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》對(duì)在詩(shī)歌中抒寫了前人所沒(méi)表達(dá)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，刻畫(huà)體物生動(dòng)傳神，或在詩(shī)歌史上承上啟下、開(kāi)風(fēng)氣之先的作品，都給予了關(guān)注?！卞X先生選取章懷太子的《黃臺(tái)瓜辭》、顧況的《梁廣畫(huà)花歌》《宜城放琴客歌》《李供奉彈箜篌歌》、盧仝的《寄男抱孫》等大量作品，就是在注重詩(shī)歌中呈現(xiàn)出的新意，如杜甫的《醉為馬墜，諸公攜酒相看》：

甫也諸侯老賓客，罷酒酣歌拓金戟。騎馬忽憶少年時(shí)，散蹄迸落瞿塘石。

白帝城門水云外，低身直下八千尺。粉堞電轉(zhuǎn)紫游韁，東得平岡出天壁。

江村野堂爭(zhēng)入眼，垂鞭亸鞚凌紫陌，向來(lái)皓首驚萬(wàn)人，自倚紅顏能騎射。

安知決臆追風(fēng)足，朱汗驂驔猶噴玉。不虞一蹶終損傷，人生快意多所辱。

職當(dāng)憂戚伏衾枕，況乃遲暮加煩促。明知來(lái)問(wèn)腆我顏，杖藜強(qiáng)起依僮仆。

語(yǔ)盡還成開(kāi)口笑，提攜別掃清溪曲。酒肉如山又一時(shí)，初筵哀絲動(dòng)豪竹。

共指西日不相貸，喧呼且覆杯中淥。何必走馬來(lái)為問(wèn)，君不見(jiàn)嵇康養(yǎng)生遭殺戮。

這是一首少被選家捕捉的杜詩(shī)，詩(shī)人在作品中回憶自己少年時(shí)的騎馬英俊之姿，忽“低身直下”，忽“垂鞭亸鞚”，回憶酣快之際，又“不虞一蹶終損傷，人生快意多所辱”，突然就樂(lè)極生悲，墜下馬去。而后朋友得訊前來(lái)慰問(wèn)時(shí)，杜甫又“語(yǔ)盡還成開(kāi)口笑”，面對(duì)筵席，盡杯中酒，忘卻了暮年的力所不逮，反引嵇康為例，稱其盡管做《養(yǎng)生論》卻死于非命，自己更當(dāng)及時(shí)行樂(lè)，享受歡快。這和常見(jiàn)的杜詩(shī)風(fēng)味不盡相同，但顯露出一種難得的幽趣自諷之情，再聯(lián)想到杜甫此時(shí)的馬失前蹄，與錢先生選詩(shī)時(shí)的人生遭際，此詩(shī)更憑添幾分況味。

又如李賢《黃臺(tái)瓜辭》：

種瓜黃臺(tái)下，瓜熟子離離。

一摘使瓜好，再摘令瓜稀。

三摘尚自可，摘絕抱蔓歸。

《全唐詩(shī)》在章懷太子李賢的這首短詩(shī)下題注“初，武后殺太子弘，立賢為太子。后賢疑隙漸開(kāi)，不能保全。無(wú)由敢言，乃作是辭。命樂(lè)工歌之，冀后聞而感悟”，可見(jiàn)這是李賢廢黜前的幽恨之作。相比于豆萁同根生（曹植《七步詩(shī)》）的兄弟相殘，“摘絕抱蔓”的母子恩斷更令人寒心。而“一摘”“二摘”“三摘”的反復(fù)喃喏，又像極了一個(gè)對(duì)母親充滿了驚懼的兒子的暗夜低語(yǔ)。

稿本內(nèi)頁(yè)。錢楊二位先生有常年習(xí)字的習(xí)慣，圖中勾圈處為楊絳先生認(rèn)為自己寫得好的字。據(jù)人文社負(fù)責(zé)人介紹，楊絳先生《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》的手稿版將在2021年由人民文學(xué)出版社影印出版，供讀者更真切地欣賞錢楊二位先生怎樣抄、怎樣讀。

以別出心裁的詩(shī)選來(lái)回溯錢先生的治學(xué)路徑和詩(shī)學(xué)主張，學(xué)者劉寧將其總結(jié)為“超越一切定見(jiàn)”，這反駁了很多人認(rèn)為錢先生治學(xué)未成體系的觀點(diǎn)。在劉寧看來(lái)，錢先生生活的時(shí)代是一個(gè)觀念交錯(cuò)的雜語(yǔ)環(huán)境，明清、晚清、時(shí)人對(duì)唐詩(shī)的解讀差別都很大，錢先生則拒絕因循任何一種模式套路，欲圖超越一切定見(jiàn)，與字里行間暗顯自己的學(xué)術(shù)主張。二戰(zhàn)期間，在炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云中，錢先生獨(dú)自創(chuàng)作《談藝錄》，在《談藝錄》的最后一篇《論難一概》中，錢先生談?wù)摰溃?/p>

學(xué)者每東面而望，不睹西墻，南向而視，不見(jiàn)北方，反三舉一，執(zhí)偏概全。將“時(shí)代精神”“地域影響”語(yǔ)，念念有詞，如同禁呪。夫《淮南子?泛論訓(xùn)》所謂一哈之水，固可以揣知海味；然李文饒品水，則揚(yáng)子一江，而上下有別矣。知同時(shí)之異世、并在之歧出，于孔子一貫之理、莊生大小同異之旨，悉心體會(huì)，明其矛盾，而復(fù)通以騎驛，庶可語(yǔ)于文史通義乎。

一人之作詩(shī)文迥異，同時(shí)異世歧見(jiàn)叢生，審美的多異性和政治干擾的無(wú)常頻頻發(fā)生，錢先生意識(shí)到，人類歷史上曾經(jīng)存在的一個(gè)又一個(gè)的知識(shí)體系、一個(gè)又一個(gè)的思想結(jié)構(gòu)，都有其歷史局限性，一切現(xiàn)成的學(xué)術(shù)定論與理論框架都不可完全依賴，只能在中西詩(shī)學(xué)的交匯點(diǎn)上探索洞微燭隱的“文心”所在，也只有一顆淵雅浩博的“文心”才能構(gòu)成與古往今來(lái)的生活溝通連接的核心。

[參考綜合周絢隆《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》（《讀書(shū)》2020年11月），《錢鍾書(shū)、楊絳兩先生與人文社古典部的友誼》（“人民文學(xué)出版社古典部”微信公眾號(hào)2020年11月21日）、2020年11月21日“紀(jì)念錢鍾書(shū)先生誕辰110周年——《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》新書(shū)分享會(huì)”活動(dòng)速記](méi)