日記最后一年的元化先生
藍(lán)云女士之父藍(lán)瑛在1939年即與王元化相識(shí)相交，結(jié)為摯友；藍(lán)云自幼奉父命跟隨張可學(xué)習(xí)英文，后藍(lán)王兩家又比鄰而居，禮尚往來(lái)，其樂(lè)融融；父執(zhí)輩的元化先生耳提面命，諄諄教誨，令藍(lán)云獲益良多；2003年藍(lán)云成為元化先生秘書(shū)后，更是相依相伴，甘苦與共。本文系王元化先生從臥病瑞金醫(yī)院至離世一年中藍(lán)云記錄的所見(jiàn)所聞，特予摘編，以饗讀者。
——《世紀(jì)》雜志
由于“文革”期間，我的中小學(xué)時(shí)代的日記曾引起了禍端，所以“一朝被蛇咬，十年怕草繩”，再也不愿去記什么日記了，避免再惹是生非。在先生身邊工作，很多朋友說(shuō)，你應(yīng)該把和先生一起的生活記錄下來(lái)，將會(huì)非常有意義。但是，我想，記它干嗎呢？我只不過(guò)幫幫先生的忙，力所能及地干些先生要求我做的事情，先生也沒(méi)有要求我記日記。所以14年間，幾乎沒(méi)有記錄下什么文字。
后來(lái)，先生罹患癌癥，我猛然意識(shí)到，和先生相處的時(shí)間不是沒(méi)完沒(méi)了的，而是進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，每一天都何其珍貴！這時(shí)，我才感到應(yīng)該記錄下在先生身旁的所見(jiàn)所聞，說(shuō)不定哪一天，再也看不見(jiàn)，聽(tīng)不到了！我開(kāi)始破戒，記日記了，那是2007年的5月10日，距離先生去世的2008年5月9日，不多不少正好一年。以下是我關(guān)于王元化先生的最后的日記。
2007年5月10日
上午，美國(guó)紐約大學(xué)的教授瑞貝卡及她的女助手一同來(lái)訪(fǎng)，主要是請(qǐng)王先生談?wù)勊麑?duì)毛澤東的看法……瑞貝卡問(wèn)及先生是否見(jiàn)過(guò)毛澤東，先生說(shuō)在1952年的全國(guó)文代會(huì)上，受到過(guò)一次接見(jiàn)。先生和許多代表一起等了很長(zhǎng)時(shí)間，毛澤東來(lái)了，許多代表蜂擁而上，群情激動(dòng)，而自己卻突然失去了熱情，呆立著，沒(méi)有隨人群擁上前去。
2007年6月29日
上午吳敬璉夫婦來(lái)瑞金醫(yī)院探訪(fǎng)，談了一個(gè)多小時(shí)。
先生問(wèn)及有什么可讀的書(shū)，吳先生推薦了林達(dá)的《帶一本書(shū)去巴黎》《西班牙旅游筆記》《總統(tǒng)是靠不住的》。中午在復(fù)興西路的小季風(fēng)書(shū)店居然全部購(gòu)得，果然十分吸引人，特別是對(duì)法國(guó)大革命、激進(jìn)主義的批判。
下午先生會(huì)診，看來(lái)還是有些問(wèn)題難以解決。
2007年6月30日
上午洪森來(lái)探視，先生又談及對(duì)《論語(yǔ)》的看法。
先生不以為《論語(yǔ)》易懂（針對(duì)錢(qián)理群的觀點(diǎn)），認(rèn)為其實(shí)是很難讀懂的。因?yàn)閮H僅是學(xué)生們記錄下來(lái)的孔子語(yǔ)錄的片段，不知當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境等具體情況，理解其實(shí)十分困難，他曾寫(xiě)過(guò)幾篇短文，談過(guò)一些。
洪森作了錄音。
2007年10月4日
上午《解放日?qǐng)?bào)》司徒偉智來(lái)，帶來(lái)了他早年購(gòu)買(mǎi)的第一版《文心雕龍講疏》和《思辨短簡(jiǎn)》，請(qǐng)先生簽名，先生慨然應(yīng)允，并送他《讀黑格爾》《人物、書(shū)話(huà)、紀(jì)事》各一本。司徒告訴先生，他之所以知道先生是因?yàn)橄壬慕憬阃踉V是他的中學(xué)化學(xué)老師，王元霽老師曾對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我的弟弟不是什么反革命，他是一個(gè)才子！”因?yàn)檫@句話(huà)在“文革”中挨了批斗，可是作為學(xué)生的司徒從此知道了王元化，并開(kāi)始關(guān)注先生的著作，而且越讀越有勁。先生問(wèn)司徒，現(xiàn)在比較好看的報(bào)紙有沒(méi)有？司徒說(shuō)大概《南方周末》還可以。先生說(shuō)，哦，《南方周末》我已經(jīng)看不到了，他們現(xiàn)在不送我了。他們?cè)?jīng)向我索要題字，可是規(guī)定要我寫(xiě)：“從這里開(kāi)始，我認(rèn)識(shí)了真理?！钡俏也徽J(rèn)為我是從這里開(kāi)始才認(rèn)識(shí)了真理，于是我就擱下了，沒(méi)有題。也許因此，他們?cè)僖膊毁?zèng)報(bào)給我了。
司徒卻有意外的收獲，喜出望外地告辭。
午餐炒南瓜、烤麩、排骨蓮藕湯。還有我做的百合湯，他還愛(ài)喝。
先生說(shuō)想換一盆花，要草花，我答應(yīng)去找找看。
2007年10月5日
先生要我讀北大哲學(xué)系教授湯一介的《五四運(yùn)動(dòng)與“東西古今”之爭(zhēng)》。先生說(shuō)，湯先生的其他看法還是很有道理的，但是對(duì)他的文化三分法——激進(jìn)主義、自由主義和保守主義，表示并不贊同。先生還說(shuō)“文如看山不喜平”，感到湯先生的文章顯得平了些。又讀《報(bào)刊文摘》中洪森所撰《談知識(shí)就是力量》，比較中國(guó)人和猶太人的教育，中國(guó)人過(guò)于注重知識(shí)的傳授灌輸，而缺少對(duì)知識(shí)背后的學(xué)問(wèn)、智慧的認(rèn)識(shí)。先生說(shuō)洪森的觀點(diǎn)是沒(méi)錯(cuò)，問(wèn)題是他還是沒(méi)有說(shuō)出所以然來(lái)。還說(shuō)中國(guó)教育的弊端還不僅是“灌輸式”的問(wèn)題，還有應(yīng)試教育和實(shí)用主義的問(wèn)題。我學(xué)了就要考慮回報(bào)是什么，有什么好處，是“目光短淺”的問(wèn)題。他說(shuō)：“如果我小時(shí)候?qū)W習(xí)只是考慮回報(bào)，就沒(méi)有今天的我了。”
司徒發(fā)來(lái)一則短信：“小藍(lán)，謝謝你的安排，讓我有一次聆聽(tīng)元化先生教誨的機(jī)會(huì)，而且，還得到這許多簽名本的王著呢！……我建議你效仿艾克曼、胡頌平，編一本王元化先生談話(huà)錄，可好？前述二書(shū)，似容易就近從上海圖書(shū)館借得。倘有不便，則我可將手頭此二書(shū)立時(shí)送來(lái)。就我視野所及，在胡適過(guò)去以后，王元化堪稱(chēng)中國(guó)思想學(xué)術(shù)界第一人。坊間流傳有‘北李（李慎之）南王’或‘北季（季羨林）南王’，其實(shí)李有思想缺學(xué)術(shù)，季有學(xué)術(shù)缺思想，王則二者兼具。所以此事意義甚大，將嘉惠后學(xué)的。粗淺建議，僅供參考?！?/p>
我把司徒的短信讀給先生聽(tīng)后，先生笑了笑糾正：“是流傳‘北錢(qián)（錢(qián)鍾書(shū)）南王’吧！”
中午胃口仍差，為他做了他要的紅燒素雞，還有嫩荷蘭豆，都只動(dòng)了兩筷子，說(shuō)是沒(méi)有餓的感覺(jué)，也沒(méi)有精神。怎么辦呢？無(wú)奈！
2007年10月12日
先生今天出醫(yī)院，故一大早就趕往瑞金醫(yī)院。
先生說(shuō)睡得不錯(cuò)，就是老做夢(mèng)。我問(wèn)做什么夢(mèng)？先生說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)和張可阿姨在一起，張可阿姨走啊走啊，先生就跟隨在她的后面，一會(huì)兒到這兒，一會(huì)兒到那兒，后來(lái)好像是到了醫(yī)院里。
我說(shuō)先生一定是非常想念張可阿姨了，所以夢(mèng)里就見(jiàn)面了。
回到慶余別墅，仿佛松了一口氣，覺(jué)得輕松，至少生活方便許多。
先生談及某某近來(lái)總是抱怨一切，抱怨別人。他說(shuō)：勿道人之短，勿說(shuō)己之長(zhǎng)，施人慎勿念，受之慎勿忘。我從小就接受這樣的教育，要記得別人對(duì)自己的好，可有人卻反過(guò)來(lái)，專(zhuān)道人之短，專(zhuān)說(shuō)己之長(zhǎng)，這樣不好嘛！
丹燕（陳丹燕）來(lái)電，要我和先生整理的談話(huà)錄文章及一些對(duì)先生的評(píng)論，并約定周一碰頭。
2007年10月13日
早上陪先生走路，問(wèn)爸爸的情況。我說(shuō)爸爸情況不錯(cuò)，雖放棄去美國(guó)探親的打算，但想在國(guó)內(nèi)各地走走。先生說(shuō)，怎么胃口這么好，我現(xiàn)在是任哪里也不想去了，毫無(wú)欲望了。又說(shuō)，不過(guò)，如果有一場(chǎng)余叔巖的戲，就算情況再糟糕，我還是會(huì)撐了去的。
精神還算不錯(cuò)，為《上海社科報(bào)》段鋼題寫(xiě)了大字“和園”，還替一位已經(jīng)不記得姓名的索字者題了字。然后余興未盡，還有興趣寫(xiě)些什么。我想起前幾天夢(mèng)見(jiàn)張阿姨一事，就說(shuō)不如就寫(xiě)蘇東坡的“十年生死兩茫?！卑伞Ｏ壬琅f要我先用筆寫(xiě)下來(lái)，我便抄在紙上，再給先生用毛筆書(shū)寫(xiě)在宣紙上。寫(xiě)到一半，先生說(shuō)好像漏了些什么，我拿過(guò)原稿再讀一遍，發(fā)現(xiàn)上闋漏了“縱然相見(jiàn)應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜”。先生說(shuō)：“好一個(gè)馬大哈，差一點(diǎn)讓我和你一起‘馬大哈’了！”
2007年10月20日
與先生編寫(xiě)大百科約稿的書(shū)目，共計(jì)10多個(gè)專(zhuān)題，其中有一個(gè)談毛澤東，擬標(biāo)題時(shí)我建議為：讀毛著記。先生說(shuō)不好，不如用“讀毛選記”，則可理解為“讀—毛選—記”，也可讀作“讀毛—選記”，任憑想象，確實(shí)高明。
2007年10月25日
丹燕來(lái)談，照先生的要求，恐怕有些難度。希望能常來(lái)探望陪伴先生，就所見(jiàn)所聞，聯(lián)系其他材料來(lái)寫(xiě)?；蚴前凑铡毒攀甏沼洝分杏行┍容^含糊的記錄來(lái)談，可以談得具體一些。丹燕說(shuō)，比起蕭紅談魯迅，自己也許可以寫(xiě)得更好一些。因?yàn)槭捈t對(duì)魯迅有過(guò)分的敬仰，難免有些神化了。談到丹燕在大學(xué)讀書(shū)時(shí)的一些舊事，先生很開(kāi)心。我提起先生自己為自己的書(shū)設(shè)計(jì)封面，也很有意思。特別是《九十年代反思錄》《思辨隨筆》《九十年代日記》用的都是樹(shù)葉子?！端急骐S筆》用的是馬蒂斯的裝飾性很強(qiáng)的線(xiàn)描樹(shù)，樹(shù)丫伸展開(kāi)來(lái)，掛著一片片樹(shù)葉，枝葉相連；《九十年代反思錄》是讓嬌嬌找來(lái)的保羅?克利的冷抽象作品，是我先從書(shū)上看到了推薦給了先生，然后嬌嬌找來(lái)了畫(huà)冊(cè)，從中選了一片樹(shù)葉由里向外層層蛻變著的形狀和不同的綠色；《九十年代日記》更有意思，是先生家里有一只雪茄煙盒，上面用筆觸流暢的寥寥數(shù)筆，在鮮藍(lán)的底色上用橘色線(xiàn)條勾畫(huà)的一片樹(shù)葉，鮮活明亮，也許是體現(xiàn)了思辨過(guò)程中收獲的快樂(lè)。
中午，我們?nèi)烁吲d地吃了小周的手搟面，先生胃口依舊差！不知如何是好？
晚上，夏中義去看了先生。先生往往都是一對(duì)一約見(jiàn)夏中義，不想受到干擾。談完后夏中義來(lái)我家，取走先生的題字。夏中義說(shuō)，丹燕適合寫(xiě)印象記，但不適合寫(xiě)傳記。
2007年11月30日
今天是先生的87周歲生日，瑞金醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士專(zhuān)門(mén)為住在醫(yī)院里的先生慶生。她們?cè)跁?huì)議廳做了布置，買(mǎi)了蛋糕，為先生唱生日歌，一起吃蛋糕，先生很高興，也有些意外。
先生對(duì)我說(shuō)：在病中，我感到了人間的愛(ài)。
他說(shuō)：藍(lán)云啊，我原先總認(rèn)為你是一個(gè)無(wú)原則的好人，你把一切都看得美好，把什么人都當(dāng)作好人。而你總責(zé)備我對(duì)人過(guò)于嚴(yán)苛，近乎挑剔，把別人都看得很壞，這是對(duì)我的誤解，是不對(duì)的?？墒乾F(xiàn)在，我越來(lái)越感到你還是有道理的。你看，大家都對(duì)我這么好，醫(yī)生護(hù)士都這么細(xì)心，打針一點(diǎn)也不疼，為我潰破的創(chuàng)口換藥也不嫌避，還給我做生日。護(hù)工也是很呵護(hù)我，夜里但凡有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，小周總是很警覺(jué)，幾次半夜起來(lái)照顧我。他還說(shuō)，要不要請(qǐng)兩個(gè)護(hù)工輪流值夜，否則怎么吃得消？甚至特為準(zhǔn)備了一筆錢(qián)，囑咐在自己走后留給護(hù)工小周，還托朋友在自己走后替小周安排一份工作。
他說(shuō)：你看曼青、洪森、丹燕，還有那么多朋友們，給了我多么無(wú)微不至的愛(ài)，我感到你是對(duì)的。
2008年1月23日
告訴先生，在電視里看到文忠（錢(qián)文忠）談季羨林先生的羅曼史。先生說(shuō)，自己唯和張可阿姨，除此以外沒(méi)有什么羅曼史。說(shuō)當(dāng)年談戀愛(ài)時(shí)，蕩馬路路過(guò)復(fù)興公園，先生提議去公園逛逛，張可贊成。先生就去買(mǎi)票?？墒窃谫u(mài)票處，口袋里卻掏不出一文錢(qián)來(lái)，在張阿姨面前實(shí)在感到很窘?？墒?，張阿姨一點(diǎn)也不在乎，大大方方買(mǎi)了票，拉著先生走進(jìn)公園去。
2008年1月25日
先生不住地咳血，已有數(shù)月。大家告訴他患的是肺結(jié)核，慢慢會(huì)好起來(lái)。我們都在善意地欺騙著先生。今天他突然問(wèn)我：“藍(lán)云，你告訴我實(shí)情，我得的肯定不是什么結(jié)核，一定是肺癌！對(duì)嗎，不要瞞我嘛。我不是傻子，你應(yīng)該對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)?！彼⒅业难劬υ?xún)問(wèn)實(shí)情，我一時(shí)語(yǔ)塞，不知怎么回答，卻忍不住哽咽。先生說(shuō)：“其實(shí)我早有預(yù)感，我的日子不多了。”我默默流著淚，先生用仍然那么淡定的口吻對(duì)我說(shuō)：“你不要這樣，你難過(guò)，我心里會(huì)更難過(guò)。我并不害怕死亡的臨近。但我是一個(gè)缺少耐心的人，不能讀寫(xiě)，成天睡在床上，從一個(gè)思想著的人，變成一個(gè)純粹生物意義上的人，生命對(duì)我已全無(wú)意義。就讓我從容地有尊嚴(yán)地走。張可走時(shí)（一年半前）我很難過(guò)，最后的日子，我雖然也一直關(guān)心她，可是自己也是百病叢生，不能隨侍在老伴身旁，我是遺憾的。而我生命的最后一程，我希望你陪伴著我，你能這樣天天來(lái)我身旁，我心里很滿(mǎn)足了。我總是說(shuō)，我并不寂寞，但是我孤獨(dú)。這十幾年有了你，我就不那么孤獨(dú)了?，F(xiàn)在，我要離開(kāi)你了，我最是放心不下你的今后，一個(gè)人會(huì)不會(huì)生活得快樂(lè)？你生活得好，我才放心啊?！比滩蛔牡臏I，先生什么都明白了。
抱怨沒(méi)有什么好書(shū)看，替先生讀何兆武先生的《上學(xué)記》，是寫(xiě)讀西南聯(lián)大時(shí)期的同學(xué)們的生活紀(jì)事，先生說(shuō)這部書(shū)寫(xiě)得好，每個(gè)人物都描寫(xiě)得很準(zhǔn)確，我們一連讀了好幾天。
2008年1月26日
昨夜起，飄起上海難得一見(jiàn)的鵝毛大雪。和先生在病房賞雪景，先生指著窗外問(wèn)：“描寫(xiě)雪景什么作品寫(xiě)得最好？”我想想說(shuō)：“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……”先生說(shuō)：“唉！不對(duì)。描寫(xiě)雪景最好的要數(shù)《水滸》了，在林沖夜奔那一場(chǎng)‘那雪下得緊……’給我印象最深?！?/p>
2008年3月20日
連續(xù)幾個(gè)周二為先生加班清點(diǎn)存放在上海圖書(shū)館工作室內(nèi)鐵皮柜中的文件資料并造冊(cè)，上周六先生簽字，統(tǒng)統(tǒng)交給華東師大王元化學(xué)館。
趙麗宏為先生做了一批紫砂茶壺，集了先生所書(shū)“拔地蒼松有遠(yuǎn)聲”中的“蒼松遠(yuǎn)聲”四字，趙麗宏和宗福先等一同來(lái)探視先生，送來(lái)20把紫砂壺，說(shuō)是請(qǐng)宜興名家制作的，想讓先生高興。
2008年3月25日
一月前，過(guò)了春節(jié)，先生做了CT復(fù)查，因?yàn)槌霈F(xiàn)了癌癥的腦轉(zhuǎn)移，醫(yī)院決定進(jìn)行照光放療。照了一個(gè)多星期，反應(yīng)很大，嘔吐惡心，頭發(fā)脫落許多，聽(tīng)力下降，所以停止了放療。每天依然進(jìn)食很少，吃些我和小周做的湯湯水水?？人缘煤軈柡Γ揽亢袉岱鹊陌⒔燮椭箍人幩箍?。沒(méi)有精神，掛營(yíng)養(yǎng)液來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
上周二咳嗽大吐血，殷紅的血噴濺在潔白的被子上，觸目驚心。醫(yī)生下了病危通知，說(shuō)是隨時(shí)可能有危險(xiǎn)。
先生的妹妹王元美和他的兒子、女兒陸續(xù)從美國(guó)趕來(lái)探視先生；先生的表妹也從北京趕來(lái)和先生告別，她含淚和先生說(shuō)：“哥哥，你受苦了，看見(jiàn)你這么受罪，我們心里很難過(guò)?！?/p>
先生說(shuō)：“我已經(jīng)從一個(gè)精神的人變成一個(gè)純生物性的人，人其實(shí)是很可憐的。我的這位表妹其實(shí)一直是非常愛(ài)我的?！彼麄円酪啦簧岬卦E別，令我心酸！
2008年3月28日
嬌嬌根據(jù)先生的要求，做了一套清園學(xué)館的裝修設(shè)計(jì)方案的效果圖給先生過(guò)目，也真是拋磚引玉。先生希望學(xué)館門(mén)頭上方的裝飾要典雅大氣，有“外灘”的建筑的味道，或者是帶點(diǎn)歐式的鄉(xiāng)間房舍的風(fēng)格；布置要“有聚有散，有的地方繁復(fù)，有的地方簡(jiǎn)潔。還有學(xué)館里要放一張先生母親的照片，大一點(diǎn)，鏡框采用‘清園筆札展’的那一種”。真不愧是大家，總是有著自己的見(jiàn)解。先生的頭腦一直清醒。
今天上午俞慰慈來(lái)，帶來(lái)了日譯本《思辨隨筆》的樣書(shū)。先生很高興地翻看，對(duì)俞慰慈說(shuō)學(xué)館要展出日譯、英譯版著作，還要展示譯者的照片及小傳。先生要俞慰慈轉(zhuǎn)告岡村繁先生，我在世界上好幾個(gè)國(guó)家都有好朋友，美國(guó)有林毓生、林同奇；瑞典有馬悅?cè)唬_多弼；日本有岡村先生，請(qǐng)一定要轉(zhuǎn)告岡村先生。
洪森也從香港回來(lái)了，一早也趕到了醫(yī)院來(lái)。
由于聽(tīng)力越來(lái)越差，林同奇從美國(guó)打來(lái)電話(huà)，他已無(wú)法接聽(tīng)，于是林同奇先生把要說(shuō)的話(huà)掃描后E-mail過(guò)來(lái)，和先生進(jìn)行艱難的“筆談”。星期天晚上收到林同奇先生來(lái)函，談讀先生書(shū)的感想（見(jiàn)林同奇來(lái)函）。
2008年3月27日
早上丁丁(汪丁丁)、小李從杭州趕來(lái)看先生。陸灝拿來(lái)了林毓生來(lái)探望先生時(shí)的對(duì)談稿小樣，《文匯報(bào)?筆會(huì)》要分兩期發(fā)表。俞慰慈和趙堅(jiān)也都來(lái)探望，趙堅(jiān)帶了日本最好的米來(lái)，說(shuō)給先生煮粥。中午和丁丁夫婦，還有洪森一起在錦悅軒午餐。
晚上唐玲來(lái)電，說(shuō)是從丁丁處得知了先生的情況，決定從杭州把李秀勤做的青銅雕塑胸像送呈先生過(guò)目，不知先生滿(mǎn)意不滿(mǎn)意。
2008年3月28日
一早和嬌嬌去醫(yī)院，把嬌嬌趕出來(lái)的學(xué)館外立面設(shè)計(jì)效果圖拿給先生過(guò)目。共有10個(gè)樣式，先生一一細(xì)看琢磨，提出了修改意見(jiàn)，讓嬌嬌修改。還提出他希望用白色帶紅黑點(diǎn)的花崗石。
丁丁小李也在，由于一直在談學(xué)館的室內(nèi)設(shè)計(jì)，主要是嬌嬌在談。
王贊、舒展從杭州趕來(lái)，冒雨送來(lái)了先生的青銅像。先生說(shuō)銅像似乎激昂了一些，希望更富于人文精神一些。他說(shuō)自己性格中是有容易沖動(dòng)的一面，但反思過(guò)后，先生總是在文章中斯斯文文地講道理，先生說(shuō)自己內(nèi)在的本質(zhì)、最至高的追求是——人文精神。
2008年4月8日
今天一早，先生就不開(kāi)心，說(shuō)學(xué)館進(jìn)展太慢，希望盡快把東西都集中到華東師大。但華師大有難處，主要是檔案館的態(tài)度不配合，需要先生自己發(fā)話(huà)，檔案館只能要什么再?gòu)?fù)制什么。又不便和先生明說(shuō)。
2008年4月9日
張濟(jì)順來(lái)電，她已和殷一璀通了電話(huà)，表示要做工作盡快把學(xué)館建起來(lái)。其實(shí)她們都很盡心盡力。殷一璀讓華師大盡快擬一個(gè)文件，她會(huì)作批示，再召集華師大和檔案局、上海圖書(shū)館三家一起開(kāi)個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)，明確要求把資料集中到華師大。
她說(shuō)，其實(shí)學(xué)館還未建，不利的傳聞已經(jīng)很多，說(shuō)先生是個(gè)很超脫的學(xué)者，為什么人還在就要建紀(jì)念館。還說(shuō)某某有自己的目的，想當(dāng)館長(zhǎng)。還說(shuō)，現(xiàn)在建名人紀(jì)念館要報(bào)中央批準(zhǔn)等等。她們也是有不小的阻力。
張濟(jì)順真是除了對(duì)先生的敬仰，還有深深的愛(ài)戴之情！她們說(shuō)一定加快進(jìn)度。
先生口授了幾個(gè)意見(jiàn)，希望把自己捐給檔案館的全部照片、信函、日記、筆記、光盤(pán)，都集中到華東師大王元化學(xué)館，供展出研究之用。他在意見(jiàn)書(shū)上簽了名。
晚上收到林同奇來(lái)信。
2008年5月6日
昨天先生還清醒，說(shuō)話(huà)也清楚。一早文忠到，后曼青也到了。
今天上午也還清醒，只是臉腫得可怕。醫(yī)生說(shuō)癌癥的腦轉(zhuǎn)移已經(jīng)很?chē)?yán)重了。
先生希望知道病情發(fā)展的真實(shí)情況，讓他有所準(zhǔn)備。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他不希望搶救，不希望拖太久。
看著先生，很難過(guò)，大家心里都不好受。
他還是關(guān)心學(xué)館的事，特地叫來(lái)曉明（胡曉明），重申了要選曉明在他的《當(dāng)代思想史的腳注》中的幾句話(huà)，說(shuō)是要刻在學(xué)館的石碑上。
2008年5月7日
今天上午華東師大在醫(yī)院召開(kāi)了學(xué)館建設(shè)的規(guī)劃討論。
討論認(rèn)為，學(xué)館應(yīng)當(dāng)具備學(xué)術(shù)交流、學(xué)術(shù)研究功能、從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，應(yīng)當(dāng)建立王元化學(xué)術(shù)研究基金、設(shè)立一個(gè)學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)。
由對(duì)外聯(lián)絡(luò)發(fā)展處承擔(dān)前期建設(shè)。
明天下午姜樑要召開(kāi)上海圖書(shū)館、檔案館、華東師大三家的協(xié)調(diào)會(huì)。
會(huì)議認(rèn)為，學(xué)館不應(yīng)該純粹是展覽館，先生研究的領(lǐng)域較多，留下很多研究方向，可以供后人繼續(xù)研究，也應(yīng)該可以招收研究生。先生是個(gè)通人，不同的學(xué)科都有所涉及，因此教學(xué)科研可以整合。光是陳列就比較消極了。先生應(yīng)當(dāng)不僅是被瞻仰，師大領(lǐng)導(dǎo)要考慮，學(xué)館不是陳列館，不僅僅是供參觀。先生對(duì)21世紀(jì)的貢獻(xiàn)很少有人可以相比。
會(huì)議認(rèn)為，第一重要的事情，是建立王元化基金會(huì)，成立有力的籌款小組。建立王元化學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，打通文史哲的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。要有籌款計(jì)劃，有營(yíng)銷(xiāo)人才，根據(jù)財(cái)力來(lái)展開(kāi)工作。
會(huì)議認(rèn)為，體制可以虛實(shí)結(jié)合。
功能應(yīng)當(dāng)有基金會(huì)、教育功能、學(xué)術(shù)研究功能，培養(yǎng)人才功能，教授可以全球范圍內(nèi)聘請(qǐng)等等。
學(xué)館的建立正在緊鑼密鼓地和死神賽跑。
2008年5月8日
今天是我的生日，在這樣的情況下，先生居然還記得，一去就祝我“Happy birthday!”
丁丁、小李來(lái)，童世駿也來(lái)，但是先生已經(jīng)不太能說(shuō)話(huà)了。他示意要丁丁坐在他的床頭，拉著丁丁的手說(shuō)：“他是遠(yuǎn)道來(lái)看我的?！毕壬粤Φ囟谖乙獛Ф《 ⑿±钌蠘侨コ燥?，記在先生的賬上。離開(kāi)病房時(shí)，小李泣不成聲。
我貼著先生的耳朵，告訴他學(xué)館開(kāi)會(huì)的情況。
洪森也來(lái)了。
2008年5月9日
一早，先生的臉腫得更厲害了，吸氧氣的管子在臉上勒出了深深的印子。手腳都腫了，但是仍然需要掛針。先生說(shuō)話(huà)更加含糊不清，昏迷的時(shí)間也更加長(zhǎng)久了。依稀能聽(tīng)明白的還是，學(xué)館的外文譯著，一定要放譯者的相片，還有他們簡(jiǎn)單的小傳。
晚上，晚飯后不久，小周從醫(yī)院打來(lái)電話(huà)：“大姑（先生的護(hù)工都這么稱(chēng)呼我），爺爺走了，剛剛走的?！蔽襾G下手中的一切，直奔瑞金醫(yī)院，同時(shí)，給先生的朋友和學(xué)生打電話(huà)，我趕到醫(yī)院，先生安臥在病床上，睡著一般，但是，先生不再會(huì)醒來(lái)了，先生的苦難也結(jié)束了！很多朋友也匆匆趕來(lái)，趕不到的也紛紛來(lái)電話(huà)哀悼先生逝世。
大家撫著病床，把先生送到太平間，不能再送了，送君千里終有一別。
別了，生活里將再無(wú)我的先生，可是，對(duì)于我，先生在我的生命中永在。
（原載《世紀(jì)》雜志2019年第6期）
