《氣球》：不能承受的生命之“氣”
11月20日，藏族作家、導(dǎo)演萬瑪才旦的新片《氣球》于全國院線正式上映。此前，《氣球》曾在國內(nèi)外各大電影節(jié)上榮獲眾多獎項及重要提名，令影迷們期待已久。
看完電影《氣球》的那一刻，我不由想起英國戲劇家莎士比亞筆下哈姆雷特王子的經(jīng)典獨白：“生存還是毀滅，這是個問題。”
《氣球》改編自萬瑪才旦的同名小說，是其第七部電影作品，其創(chuàng)作靈感最初來源于他在北京中關(guān)村看見天空中飄過的一個紅色氣球。他當(dāng)即思考，如果這個氣球出現(xiàn)在電影中，會有怎樣的意象呈現(xiàn)？
《氣球》講述了因一個避孕套的卷入而給原本平靜的達(dá)杰一家?guī)矸N種矛盾與糾結(jié)的故事。片中每個人所面臨的兩難困境，其實在萬瑪才旦的早期影片中都有所涉及。萬瑪才旦以往的影片主要以傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間的相互碰撞與交融的形式呈現(xiàn)，而這部影片似乎淡化了這一敘事模式——無論是性格復(fù)雜的圓形人物，抑或形式表達(dá)的多樣化，又或是影片結(jié)尾的不確定性，都有意無意將二元對立的敘事模式進(jìn)行改頭換面，使文本變得更加從容、開放，因此留給觀眾的自然也是多層面的闡釋路徑。
影片的背景是上世紀(jì)90年代的藏族聚居區(qū)，當(dāng)時計劃生育政策正如火如茶地推行，白色氣球（避孕套）也因此進(jìn)入藏族農(nóng)牧民的生活。影片一開始，兩個小孩吹避孕套當(dāng)氣球玩，老人看見后問此為何物？男主角達(dá)杰急忙追趕兩個小孩，并不許他們再玩。此時的避孕套作為外來物，帶來了三代人對它的不同態(tài)度。
隨著情節(jié)的推移，這一外來物與片中所有人物發(fā)生了關(guān)聯(lián)。對達(dá)杰夫婦來說，它是最安全的身體“閥門”；從女醫(yī)生周措的角度來看，它是最為安全的夫妻生活用品；而在鄰居西德尼瑪眼中，它是滿帶著羞恥感的“東西”。僅這一層薄薄的橡膠在牧區(qū)的介入和持續(xù)在場，改變了人們一系列的生活習(xí)慣，也沖擊著人們原本的一些思維觀念。
其中，心理矛盾最為強(qiáng)烈的當(dāng)屬電影中的女主角卓嘎，因為避孕套的缺失，卓嘎意外懷孕，面臨巨大經(jīng)濟(jì)壓力的她想去流產(chǎn)。雖存有一定的自我意識，但將付諸行動時，又在傳統(tǒng)觀念的桎梏中躊躇不前。此時，我們不難發(fā)現(xiàn)，避孕套的意象已超出它本身的內(nèi)涵。從影片中強(qiáng)化了的女醫(yī)生周措的形象中，我們能看到女性意識懵懂覺醒的藏族聚居區(qū)新女性的形象。
萬瑪才旦的作品都帶有一種較強(qiáng)的現(xiàn)實觀照，然而近幾年的電影作品在主題表達(dá)方面逐漸多了一份虛幻、荒誕的氛圍，呈現(xiàn)魔幻現(xiàn)實主義的電影風(fēng)格，《塔洛》（2016年）、《撞死了一只羊》（2019年）和《氣球》三部影片最能代表這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。
《氣球》的鏡頭語言細(xì)致入微、極具質(zhì)感，手持鏡頭的大量運用顯示出攝影師呂松野獨特的個人掌鏡風(fēng)格，能夠給觀眾強(qiáng)烈的帶入感和現(xiàn)場感，同時也折射出導(dǎo)演對片中人物命運的關(guān)懷。尤其是水中倒影、青藍(lán)冷色調(diào)、低照度照明等畫面的設(shè)置、運用，很好地表現(xiàn)了虛幻和夢境，使內(nèi)容與形式相互映照，將達(dá)杰一家發(fā)生的生死離別以輕盈的方式表達(dá)出來，兼具美感與詩意、哲思與智慧。冷靜克制的敘事背后，彰顯出導(dǎo)演巧妙而精致的故事布局。影片最后，紅氣球飄向天空、牽引不同空間里人們的視線同時向上仰望的情節(jié)設(shè)置，強(qiáng)化了其象征性，使紅、白氣球顯得既輕盈又沉重。
