《美文》2020年12期｜潘小平：孤臣淚
秋風(fēng)寶劍孤臣淚
落日旌旗大將壇
——李鴻章《絕命詩》
一
雖說已經(jīng)立冬，但從氣候?qū)W意義上說，江淮大地仍是深秋。
樹葉已經(jīng)徹底枯黃了，是金屬一般的顏色。辦公樓前的蕪湖路上，落葉如陽光一樣斑斕，入秋以后，很有幾分情調(diào)。早在三十年前，這條路就以法國梧桐而著名，幾經(jīng)改造，這座城市幾乎所有的行道樹都換成了香樟樹，唯有這條路上的法國梧桐，被保留下來了。其實(shí)這種植物學(xué)上被稱為“懸鈴木”的落葉大喬木，并非產(chǎn)自法國，和中國的梧桐也不是一科一屬。然而它闊大清晰的“葉掌裂”，是多么斑斕美麗啊，尤其是在秋意深濃的時(shí)候。
只是近在咫尺的包公祠，越發(fā)肅颯了。
“包公祠”全名“包孝肅公祠”，是祭祀北宋名臣包拯的專祠，“孝肅”是他的謚號(hào)。古人重“謚”，有些“身后名”的意思。游人漸漸多了起來，即便不是反腐倡廉，中國老百姓也一直有很深的“清官情結(jié)”，這些年因?yàn)樨澒俚膶映霾桓F，更助長(zhǎng)了民間的“包公熱”。但是很少有人知道，合肥的“包公祠”是李鴻章所主持重建，是的，很少有人知道。
在人們的印象中，貪官李鴻章和清官包拯，相差實(shí)在是太遠(yuǎn)了。
李鴻章的貪腐，有“宰相合肥天下瘦，司農(nóng)常熟世間荒”一聯(lián)為證，這里的“合肥”是指李鴻章，他是安徽合肥人；“常熟”則是指時(shí)任戶部尚書的翁同和，他祖籍江蘇常熟。從明朝以來，就有人以“富貴威武貧賤”六字分綴六部：戶富、吏貴、刑威、兵武、禮貧、工賤。吏部相當(dāng)于我們今天的中組部，專管干部的提拔與調(diào)配，居六部之首；戶部職掌國家財(cái)政，戶部尚書每月的“飯食銀子”即月工資，高達(dá)一千多兩，而總督一月的俸祿僅一百二十兩；工部因?yàn)檎旌托迗@子修陵的工匠打交道，身份也隨之變得“低賤”；禮部則因?yàn)橹回?fù)責(zé)一些祀神祭天、大婚大喪的禮儀，基本上沒什么油水可撈。李鴻章當(dāng)時(shí)的身份是武英殿大學(xué)士，“入閣拜相”；翁同和當(dāng)時(shí)的身份是戶部尚書，國家財(cái)政部長(zhǎng)，把他倆拿來做成一個(gè)貪腐的“絕對(duì)”，朝廷還有什么希望？而包公一生鐵面無私，克勤克儉，據(jù)說他告老還鄉(xiāng)時(shí)，堅(jiān)決不受朝廷的“金帛”之賞，宋仁宗因此欽賜護(hù)城河一段，供他頤養(yǎng)天年。這也是“包河”一名的由來。隨著包公戲、包公小說的風(fēng)靡于世，包公的“清官形象”日益深入人心，他死后凡他做過官的地方：開封、端州、池州、天長(zhǎng)，都相繼建起了包公祠，但知名度最高、影響最大者，多數(shù)他家鄉(xiāng)合肥的這一座。
歷史上合肥的包公祠屢建屢廢，最后一次是毀于太平天國的戰(zhàn)火。但北宋以降，合肥人就以包公為驕傲，合肥怎么可以沒有包公祠呢？于是光緒八年，公元1882年，李鴻章籌銀2800兩，親自主持了包公祠的重建，除增建東西兩院外，一切規(guī)制如舊。那是李鴻章闊別家鄉(xiāng)近二十年后的第一次還鄉(xiāng)，也是他生前最后一次還鄉(xiāng)，又二十一年后，他的棺柩運(yùn)回合肥老家安葬。據(jù)說包公祠落成之日，李鴻章興致極高，他特為焚香凈手，題寫了匾額，準(zhǔn)備擇日懸掛，不料正中的位置早已被他老兄，時(shí)任湖廣總督的李翰章捷足先登了。我們今天看到的包公祠正堂上“色正芒寒”四個(gè)大字，就是出自李翰章之手。不好和他爭(zhēng)，當(dāng)然也不能和他爭(zhēng)，但李鴻章又不愿屈居一隅，于是另寫一篇《重修包孝肅公祠記》，請(qǐng)名工鐫刻上石后，立于后院。這塊碑文，現(xiàn)在被移到了享堂正殿的左側(cè)。李鴻章當(dāng)國四十年，世人多有詬病，尤其是中日甲午海戰(zhàn)之后，更是被人目為漢奸，而他如此熱衷于包公祠的重建與題書，不是很有些意味深長(zhǎng)嗎？
與清官包拯同城而居，李鴻章內(nèi)心的道德壓力，也許我們無法想象。
對(duì)于合肥這座城市來說，李鴻章無疑是一個(gè)繞不過去的人物。清末官場(chǎng)上，有以籍貫代人名的習(xí)俗，所以翁同和人稱“翁常熟”，李鴻章人稱“李合肥”，而以疆臣領(lǐng)袖、北洋重臣的身份，“合肥”二字在晚清四十年間，尤其甚囂塵上。但新中國成立以后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這座城市都羞于提及他的名字。當(dāng)然，這也已經(jīng)成為歷史，今天，李氏兄弟聚族而居的李府，已被打造成一張合肥“外宣”最重要的文化名片，時(shí)常拿來向海內(nèi)外朋友炫耀。
歷史有時(shí)，就是這樣反復(fù)無常。
因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片，我不止一次去過位于合肥東鄉(xiāng)夏小郢的李鴻章享堂。1903年，李鴻章歸葬他的出生地夏小郢，此時(shí)距離他病逝北京金魚胡同賢良寺，已是兩年之后了。李鴻章病重和去世之時(shí)，慈禧太后正在路經(jīng)河南返回北京的途中，聽到消息很是震驚，也許還有些愧疚吧。她連發(fā)了三道“上諭”，對(duì)李鴻章大加封獎(jiǎng)。中日《馬關(guān)條約》之后，在“國人皆曰可殺”的輿論壓力下，李鴻章被解除了位居二十五年之久的直隸總督兼北洋大臣職務(wù)，此后五年間，他一直閑居在北京賢良寺，直到1900年初，才離京赴廣州接任兩廣總督。1900年是中國農(nóng)歷的“庚子年”，這一年八國聯(lián)軍進(jìn)犯北京，到了六月間，局面就漸漸失控了。直到這時(shí)，慈禧太后才想起李鴻章來，于是命他火速進(jìn)京，又任命他為直隸總督兼北洋大臣。李鴻章是何等樣人物？何等樣心思？這個(gè)時(shí)候怎么能貿(mào)然進(jìn)京呢！所以一拖再拖，一直拖到了十月，才終于從廣州動(dòng)身。經(jīng)過艱難的周旋與談判，轉(zhuǎn)過年七月，他代表清政府簽訂了臭名昭著的《辛丑條約》。他也是死在這個(gè)條約上的，死時(shí)“雙目炯炯不瞑”。
所以慈禧太后和清廷，對(duì)李鴻章多少有些心虛。李鴻章得謚“文忠”，雖沒達(dá)到他和他家族的“奢望”，但也是僅次于“文正”的“美謚”，畢竟他的道德功業(yè)，和曾國藩不可同日而語。滿清二百多年間，得謚“文正”的漢大臣，有雍正朝的湯斌、乾隆朝的劉統(tǒng)勛、嘉慶朝的朱珪、道光朝的曹振鏞、咸豐朝的杜受田、同治朝的曾國藩、光緒朝的李鴻藻、宣統(tǒng)朝的孫家鼐，總共八人。前面六位除曹振鏞謚“文正”頗遭非議外，其余的都算功勛卓著；而李鴻藻得謚“文正”，則是因?yàn)樗牡蹘熒矸?。至于孫家鼐，就有些末世名器的味道了，所以最遭人譏評(píng)。李鴻章如果能夠多活幾年，活到宣統(tǒng)一朝，也一定可以得謚“文正”，這也沒有什么可抱怨的。
因?yàn)橹u“文忠”，李氏家族得以大張旗鼓，為李鴻章修建了規(guī)制宏大的墓地和享堂。這是一大片巍巍蕩蕩的建筑群落，總面積高達(dá)14000平方米，有屋院四重，花廳寮房九十九間，此外，是成排的庫房和倉房。當(dāng)然，這是史料上的描述，今天早已不復(fù)存在了。1996年前后，因?yàn)榕臄z一部文化專題片，我第一次前往夏小郢，但見殘?jiān)j壁，斜陽衰草，整個(gè)享堂保存較為完好的，也僅剩下三進(jìn)倉房。享堂前的大道，直通南淝河，1902年5月，李氏靈柩從北京起運(yùn)，過通州，經(jīng)大運(yùn)河抵天津，而后走海路到達(dá)上海，再經(jīng)長(zhǎng)江水路過鎮(zhèn)江、蕪湖，沿裕溪河經(jīng)巢湖進(jìn)入南淝河，就是在這里登岸。1958年大煉鋼鐵，李鴻章墓首當(dāng)其沖，據(jù)負(fù)責(zé)掘墓的“群生高級(jí)社”副主任胡正清回憶，棺柩打開后，見李鴻章身穿黃馬褂，身覆“陀羅經(jīng)被”，邊上放著一副眼鏡、一塊懷表、一個(gè)拐杖，身下墊的七枚金幣，成北斗七星的形狀。“陀羅經(jīng)被”為慈禧太后所親賜，這種織金的梵文隨葬物，為皇室殯葬所獨(dú)享。令胡正清有些意外的是，趙氏夫人棺槨里的一只小鐵箱，裝有兩塊重14.5公斤的金磚，但拿到銀行鑒定后，居然是銅鍍金。趙小蓮死在李鴻章之前，以李鴻章當(dāng)時(shí)的身份地位，難道已經(jīng)拿不出真金來了嗎？
墓地遭掘后，享堂變成合肥鋼廠的一部分，墓室位置豎著合肥鋼廠的大煙囪。那三進(jìn)倉房，也是因?yàn)樽隽虽搹S的倉庫，才得以完整保存。早年，在李氏墓園的周邊，有大片大片的護(hù)墳田，倉房主要是用來儲(chǔ)藏糧食，維持享堂的修葺和日常開支。李鴻章發(fā)跡之后，李氏六兄弟在家鄉(xiāng)大規(guī)模購置土地，據(jù)曾經(jīng)的李府管事唐凌輝言，最鼎盛時(shí)期，李氏家族有田產(chǎn)257萬畝。李氏采取“萬畝建倉”的辦法管理土地，僅在合肥、蕪湖、肥西、無為、六安、霍山、廬江、舒城等地建立的“李氏倉房”，就多達(dá)四十八處。2015年夏，我在巢湖周邊縣區(qū)做環(huán)湖民俗的田野考察，在廬江縣的同大圩，意外尋訪到了兩處“李府倉房”。同大圩土地肥沃，盛產(chǎn)稻米，被認(rèn)為是巢湖西南最大的“圩倉”。舊時(shí)一般田地，都是“跟斗田”，即一畝地出產(chǎn)150斤左右的稻米，而同大圩的一畝地，能收200多斤。這在那時(shí)，就是一個(gè)了不起的產(chǎn)量了。當(dāng)年李鴻章辦團(tuán)練，來到同大圩，看到良田萬頃，稻浪如金，于是將地名“黃道”改為“黃稻”，以符合同大圩“圩倉”的美稱。太平軍與清軍的“三河之戰(zhàn)”，主戰(zhàn)場(chǎng)就在同大圩，而雙方交戰(zhàn)的目的，也是為了爭(zhēng)奪“圩倉”，以保障糧餉。同大圩一帶“米谷稟聚，河流寬闊，枝津回互，萬艘可藏”，鎮(zhèn)上的二龍街“水陸通衢，萬商云集”，民國時(shí)有米行130多家，礱坊近百家，大米日上市量三四萬斤，最高時(shí)多達(dá)30多萬斤，故有“裝不完的二龍”之說。
李府在二龍街的兩座倉房，原名“李氏圩倉”，后來嫌“圩倉”口氣太大，這才改成了“倉房”。我還曾偶然路過肥東縣梁宇店的“北兆倉”，據(jù)傳是李鴻章六弟李昭慶的產(chǎn)業(yè)，原為五進(jìn)青磚大瓦房，硬山式頂磚木結(jié)構(gòu)，每進(jìn)十一間。但也和許糟坊倉、葛洲灣倉、磨店倉等等李氏倉房一樣，都是狐兔出沒，荒草殘陽。合肥東鄉(xiāng)的佃戶盛傳，李鴻章名下的田產(chǎn)，在東鄉(xiāng)約為50萬畝，占當(dāng)?shù)靥锂€的三分之二，每年可收租5萬石；而瀚章和蘊(yùn)章兄弟，更是合肥東鄉(xiāng)的大地主。容閎因此在他《西學(xué)東漸記》中，指李鴻章“私產(chǎn)四千萬，以遺子孫”，很是氣憤。容閎是中國的“留學(xué)之父”，也是在李鴻章的支持下，他得以先后選派四批共120名幼童，遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。
在享堂的陳列柜里，有一份《分家合同》，據(jù)說由李經(jīng)邁之子李國超保管，美國學(xué)者苑書義（福爾索姆）曾在李國超處親見原件，征得主人的同意，將它收入自己的專著。李鴻章育有三子：經(jīng)方、經(jīng)述、經(jīng)邁，長(zhǎng)子經(jīng)方是從六房李昭慶過繼，經(jīng)述、經(jīng)邁是親生?！逗贤返牡谖鍡l規(guī)定，李鴻章在合肥縣、巢縣、六安州、霍山縣的田產(chǎn)，以及在廬州府、巢縣、柘皂村、六安州及霍山縣的房產(chǎn)，均為李鴻章祭田及恒產(chǎn)，永不分割、抵押或出售，其“歲入”除用于祭祀和廬州府城祠堂的修護(hù)外，所余部分用于擴(kuò)置房地產(chǎn)，由李國杰經(jīng)管。李國杰是李經(jīng)述的長(zhǎng)子，李鴻章的長(zhǎng)孫。李鴻章去世后，李經(jīng)述憂傷過度，百日之內(nèi)也撒手西去，李鴻章的“一等肅毅侯”爵位，即由李國杰襲承。
然而這又怎么樣呢？
收割后的土地一望無際，合肥東鄉(xiāng)的李氏墓園，沒在濃濃的秋意里，仿佛盛大的鋪張。死后葬在夏小郢，是李鴻章生前的遺愿，他自言一生敬重包拯，希望死后能夠陪伴在他左右。這一愿望，曲折地流露出他潛藏于心的“清官”情結(jié)，以及因喪權(quán)辱國而遭世人詬病的現(xiàn)實(shí)痛苦。民間關(guān)于夏小郢，有所謂“一里葬三公”的夸飾，說是在方圓一華里范圍內(nèi)，有三個(gè)大人物在此安葬：一是宋代“包孝肅公”包拯，二是明代朱元璋手下的“蔡國公”張得勝，最后一位，就是晚清的“文忠公”李鴻章。包公墓后來遷到了包河，蔡國公墓今已不存，唯有李鴻章墓在地方政府的主持下，近年來大規(guī)模維修復(fù)建，重現(xiàn)屋宇連綿，宏闊浩大的氣象。2002年11月，一座高達(dá)十三米，被譽(yù)為廬州第一牌坊的巨型雕花石坊，在李鴻章享堂前落成，四柱沖天式牌坊正中，鐫刻著“鈞衡篤祜”四個(gè)大字，是李鴻章七十大壽時(shí)，光緒皇帝對(duì)他的親筆褒獎(jiǎng)。
這也是江淮間跨度最大、高度最高的新建石坊，暗示了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)向。
二
一年中最熱的季節(jié)，我進(jìn)入合肥西鄉(xiāng)的“三山”一帶。
所謂“三山”，是指大潛山、紫蓬山和周公山，為淮軍的發(fā)跡地。咸豐十一年，公元1861年，歲在辛酉，英法聯(lián)軍攻占了北京，火燒圓明園。咸豐皇帝倉皇出奔熱河，最后病死在了避暑山莊，隨后，慈禧太后發(fā)動(dòng)了辛酉政變。在一片混亂和動(dòng)蕩中，太平天國忠王李秀成，打下了無錫和蘇州，接著又進(jìn)軍松江與上海。被困上海的江蘇士紳，開出誘人的條件，請(qǐng)求曾國藩出兵，而其時(shí)曾國藩手中只有兩萬多湘軍，又正在部署圍攻南京的戰(zhàn)役，如何顧得過來？李鴻章于是得奉曾國藩之命，回家鄉(xiāng)組建一支新軍，準(zhǔn)備進(jìn)軍滬上。
這也是“淮軍”的由來，歷史就這樣選擇了李鴻章。他晚年對(duì)自己的一生，做過這樣的概括：少年科甲，中年戎馬，晚年洋務(wù)?；窜娙霚撬爸心耆竹R”的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由此，他將步入一個(gè)廣闊的政治舞臺(tái)。
烈日下三山連綿，草木繁茂，一些百年前的淮軍圩堡，隱約其間。咸豐初年，洪楊起，天下亂，各地士紳紛紛結(jié)伙建砦，以求自保，其時(shí)，張樹聲、張叔珊兄弟筑堡于周公山下，劉銘傳筑堡于大潛山下，周盛波、周盛傳兄弟筑堡于紫蓬山下，在與太平軍的拉鋸戰(zhàn)中十分兇悍?；剜l(xiāng)辦團(tuán)練的李鴻章，直接把目光投向這幾支民團(tuán)武裝，而幾乎同時(shí)，他也收到了張樹聲的一封信，表達(dá)了真心投靠，以博功名的意愿。
這真是一拍即合，合肥西鄉(xiāng)的團(tuán)練，很快就歸到了李鴻章的名下。湘淮勇營制度，是繼八旗、綠營之后晚清一代新軍制，其最大的特點(diǎn)，是“兵為將有”。這表明軍隊(duì)對(duì)于將領(lǐng)，具有絕對(duì)的“私屬性”，也因此劉銘傳的隊(duì)伍稱“銘字營”，潘鼎新的隊(duì)伍稱“鼎字營”，張樹聲的隊(duì)伍稱“樹字營”，吳長(zhǎng)慶的隊(duì)伍稱“慶字營”，也稱“慶軍”?；窜娊M建之初，以親族、鄉(xiāng)鄰、師生、同年、世誼等等錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系為紐帶，集團(tuán)內(nèi)部帶有強(qiáng)烈的封建性。而這些最初招募的淮勇，后來都發(fā)展成為淮軍的骨干，最終構(gòu)成了淮系的將領(lǐng)體系。
1862年4月5日，中國的農(nóng)歷清明，像往常一樣，這一天長(zhǎng)江上細(xì)雨紛紛。總數(shù)為6500人的淮軍，在安慶碼頭分乘上海士紳花18萬兩白銀雇來的英國輪船順流而下，穿越太平軍的千里防線，長(zhǎng)驅(qū)直入上海，投入對(duì)太平天國的戰(zhàn)火之中。
李鴻章把他的行轅，駐扎在上海城南的徽州會(huì)館，并且很快就平息了上海的戰(zhàn)亂。接下來他大抓紀(jì)律，每天中午12點(diǎn)、晚上10點(diǎn)各點(diǎn)名一次，士兵不許擅自出營?；窜娭幸矝]有一人吸食鴉片，這在當(dāng)時(shí)的清朝軍隊(duì)中，絕無僅有。他還大力開展?fàn)I制營規(guī)教育，教唱《愛民歌》：“三軍個(gè)個(gè)仔細(xì)聽，行軍先要愛百姓。第一扎營不要懶，莫走人家取門板；莫拆民房搬磚石，莫踹禾苗壞生產(chǎn)；莫打民間雞和鴨，莫借民間鍋和碗……”
這首歌是曾國藩在建昌大營時(shí)親自寫作，很有些“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的意思。不久又取得了“虹橋大捷”，淮軍以三千人擊破李秀成十萬之眾，李鴻章由是名聲大振。
然而今天，當(dāng)年淮軍大營駐守的上海城南一帶，所有的遺跡都已消失得無影無蹤。李鴻章躊躇滿志的背影，隱覆在了高樓林立的現(xiàn)代場(chǎng)景之后。這一年的年底，清政府實(shí)授李鴻章為江蘇巡撫，他從一介書生，一躍而為手握兵符的封疆大吏，而他這一年，才剛剛四十歲。
從同治元年春三月，帶領(lǐng)十三營淮軍入滬，到同治三年夏四月攻克常州，僅用兩年時(shí)間，李鴻章就平定了江蘇。這就是李鴻章晚年，多次沾沾自喜的“功德在吳”。平吳大功告成兩個(gè)月后，湘軍、淮軍合圍南京，為了不和曾氏兄弟爭(zhēng)這個(gè)“破城首功”，李鴻章在上海始終按兵不動(dòng)。1864年7月19日，金陵城破，太平天國滅亡，朝廷賜封曾國藩一等侯爵，加太子太保銜；賜封李鴻章一等伯爵，賞戴雙眼花翎。
花翎是孔雀翎，有單眼、雙眼、三眼之分?！把邸笔侵隔嵘系摹把蹱顖A”，“眼”越多越貴重。“同光”年間，“雙眼花翎”賞給有戰(zhàn)功的官員，“三眼花翎”則是親王、貝勒等皇族的特權(quán)，后來也賞賜有特殊功勛的漢大臣。李鴻章后來，就曾獲賞“三眼花翎”。乾隆至晚清，被賜“三眼花翎”的滿漢大臣共有七位，其中傅恒、福康安、和琳、長(zhǎng)齡、禧恩五位是滿人，漢大臣只有李鴻章和徐桐二人。
不得不來說說“蘇州殺降”，此舉最能披露李鴻章的心機(jī)、手段和殘忍多變的政治人格。這是太平天國末期，震驚中外的一個(gè)大事件，在太平軍八大首領(lǐng)“降清”之后，不費(fèi)一槍一彈就進(jìn)了蘇州城的李鴻章，非但沒有信守“降則封”的承諾，還精心布置了一場(chǎng)鴻門宴，乘太平軍降將躬腰俯首，接受頂戴花翎之際，一舉殺了“八降王”。接下來又在蘇州城大肆屠戮，被殺的太平軍降卒人數(shù)很難詳考，但多數(shù)人認(rèn)為有兩萬眾之多。
充當(dāng)“勸降”中間人的英國人戈登得到消息，認(rèn)為是大英帝國的恥辱，提著一把手槍到處找李鴻章，倉皇之下，李鴻章躲到了城外的一只小船上。他后來用八萬兩白銀，解決了戈登問題，常勝軍最后的遣散，則花白銀十九萬兩。富有諷刺意味的是，戈登此后和李鴻章成了“過命”兄弟，1880年伊犁事件，清政府請(qǐng)他來華調(diào)停時(shí)，他甚至到天津勸說李鴻章?lián)碥娮粤ⅲ?/p>
李鴻章一生，信奉“有錢能使鬼推磨”，善于以金錢玉帛解決紛繁復(fù)雜的矛盾。《清史稿》上說他“時(shí)以詼笑解紛難”，又說他“不為小廉曲謹(jǐn)”，“好以利祿驅(qū)眾”，都是很中肯的批評(píng)。隨著太平天國的徹底覆滅，湘軍和淮軍的去留，成了擺在清王朝面前的一個(gè)大問題。李鴻章敏感地意識(shí)到，裁湘留淮，是壯大自己勢(shì)力的一個(gè)絕好時(shí)機(jī)，千年不遇。因此當(dāng)曾國藩剿捻一年半，無功而返時(shí)，野心勃勃的李鴻章就接替了他的剿捻大臣。這是塊燙手的山芋，但李鴻章不嫌燙。同治七年六月，淮軍圍殲?zāi)碥娪谏綎|荏平縣南鎮(zhèn)，綽號(hào)“小閻王”，智勇雙全的捻軍領(lǐng)袖張宗禹走投無路，縱身跳入滔滔大河。他的死，標(biāo)志著歷時(shí)18年之久的太平天國和捻軍起義，徹底落下了帷幕。
此一戰(zhàn)，李鴻章得賞“太子太保”銜，并以湖廣總督協(xié)辦大學(xué)士入京陛見，賜紫禁城騎馬。
四十六歲，李鴻章位極人臣，出將入相。
此時(shí)那些跟隨李鴻章從合肥西鄉(xiāng)出發(fā)，“血戰(zhàn)百城”的淮軍將領(lǐng)，也都成了氣候，他們紛紛衣錦還鄉(xiāng)，在一個(gè)叫作“六家畈”的地方大興土木。六家畈的“六”字，讀如“陸”字，和“六安”的“六”字發(fā)音同?！傲钡谋疽猓瑸閰鞘隙雷鎱窃偃驄D生“六子”而遷居巢湖，“畈”指“田土”。太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一大批吳姓子弟追隨李鴻章進(jìn)入淮軍，剿捻成功后便抱團(tuán)結(jié)伙，建造了這一大片齊山飛檐，青磚灰瓦的“淮軍別墅”。但經(jīng)百多年洪水戰(zhàn)亂，曾經(jīng)綿延上百棟，聳列幾千間的淮軍別墅群，早已蕩然無存，僅剩下原湖濱中學(xué)校址、現(xiàn)鎮(zhèn)政府南側(cè)和養(yǎng)正小學(xué)西側(cè)三大片保存較為完好，總計(jì)不過百間左右。
沒能找到淮軍名將吳長(zhǎng)慶的老宅，后來才知道，他是廬江南鄉(xiāng)人，并不出自六家畈吳氏。說吳長(zhǎng)慶有人可能不大知道，要說他的兒子吳保初。清朝末年，浙江提督吳長(zhǎng)慶之子吳保初，湖廣總督譚繼洵之子譚嗣同，湖南巡撫陳寶箴之子陳三立，福建巡撫丁日昌之子丁惠康，并稱“清末四公子”。都是“官二代”，都是詩酒風(fēng)流，譚嗣同就不用說了，陳三立是著名學(xué)者陳寅恪之父。還有一個(gè)大人物和吳長(zhǎng)慶關(guān)系深大，就是袁世凱。他是隨吳長(zhǎng)慶渡江入朝，在“慶字營”起家的，沒有吳長(zhǎng)慶，哪有后來的袁某人？不同的是，吳長(zhǎng)慶持身清正、家風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，支持變法、同情革命，孫輩中吳炎世、吳弱男、吳亞男三兄妹，是最早的同盟會(huì)會(huì)員，而袁世凱卻臭名昭著。但不知為什么，李鴻章不怎么喜歡吳長(zhǎng)慶，他在山東籌辦防務(wù)時(shí)，受到的最大掣肘，就是來自李鴻章。淮軍將領(lǐng)中，清廉自愛如吳長(zhǎng)慶者鳳毛麟角，因此即便是在朝鮮迅速地平息了“壬午兵變”，他也最終沒能“位至封疆”。
清末官場(chǎng)貪腐成風(fēng)，政以賄成。
但據(jù)胡思敬《國聞備乘》記載，李鴻章對(duì)待鄉(xiāng)人，情誼最厚，晚年坐鎮(zhèn)北洋，凡有安徽老鄉(xiāng)來求，無不安置于“局所軍營”，外省人幾無插足的可能。這就是所謂的“會(huì)說合肥話，就把洋刀挎”。但他對(duì)他六弟李昭慶，似乎并無看顧，也不知他們兄弟間有什么矛盾。據(jù)馬昌華《淮系人物列傳》，李昭慶在曾國藩大營時(shí)，作戰(zhàn)很是勇猛，每戰(zhàn)“匹馬斫陣，所向無前，雖盛暑寒冬，與士卒同勞苦”。只可惜本是李昭慶甕中之鱉的捻首賴文光，最后被留守?fù)P州的吳毓蘭所活捉，李昭慶鏖戰(zhàn)一場(chǎng)，卻只得了一個(gè)記名鹽運(yùn)使的虛銜。他當(dāng)然不服，也不甘，更何況他二哥李鴻章，此時(shí)正一言九鼎！就去天津找他老兄討個(gè)說法，誰知“文忠復(fù)避嫌，不為推薦”，遂“郁郁不得志”。這是李經(jīng)方內(nèi)弟劉晦之《異辭錄》中的原話，想來不假。李昭慶不久又重返天津，結(jié)果一病不起，“卒前數(shù)日，文忠往視，太常移面向內(nèi)不與語”，也就是說，李昭慶臨死時(shí)，仍然記恨李鴻章，“移面向內(nèi)”，不愿和他說話。
在六兄弟中，李鴻章與李昭慶的關(guān)系最為復(fù)雜。眾所周知，李鴻章長(zhǎng)子李經(jīng)方，過繼于六房李昭慶，而這位“李大公子”在李府很是跋扈，權(quán)力很大。按說李鴻章對(duì)李昭慶，應(yīng)該比對(duì)其他兄弟更為親近一點(diǎn)，然而相反。據(jù)說是與一則傳言有關(guān)：李昭慶立功后進(jìn)京覲見，被慈禧太后留在深宮數(shù)日，朝野謠諑紛傳。這在正人君子曾國藩，怎么能看得下去？于是去找李鴻章要說法。為了不株連家族，李鴻章就令他六弟自殺，這一說法，在合肥鄉(xiāng)間流傳甚廣。不錯(cuò)，李昭慶是死在他二哥天津府上，死時(shí)年僅39歲，但曾國藩1872年3月就已在南京去世，而李昭慶進(jìn)京是1872年5月間，時(shí)間對(duì)不上啊？還有的說，李昭慶死后，為了表示對(duì)他六弟的愧意，李鴻章才過繼了李經(jīng)方。這就更是無稽之談了，李經(jīng)方被過繼，是在1862年，距李昭慶死，還有多年的光景呢。
所以民間傳聞，多似是而非，可信度不大。六家畈淮軍建筑中最完整的一片，在鎮(zhèn)子西頭，為淮軍名將吳育仁舊宅。吳育仁少小家貧，以織布為生，后隨叔父吳伯華入淮軍，因軍功升至記名總兵，獨(dú)領(lǐng)“仁字營”，官至總兵加提督銜，晉授建威將軍，正一品。不過武官的“正一品”，是不能和文官比的，“武一品”見了“文一品”，照例要“行禮挎刀”?！靶卸Y”是稱“下屬”，“挎刀”是為長(zhǎng)官“站班”，類似于今天的“站崗”。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，吳育仁還鄉(xiāng)，廣置田產(chǎn)，在六家畈建六棟四進(jìn)大院，地勢(shì)在當(dāng)?shù)刈罡撸瑩?jù)說風(fēng)水也最好。最為人所津津樂道的，是它二進(jìn)大廳的黑色大梁非常難得，當(dāng)?shù)厝朔Q“獨(dú)龍過江”。
吳家的后花園廢棄已久，蒿草沒膝，瓦礫遍地，我進(jìn)去站了一站，深感無常。這里曾做過部隊(duì)的康復(fù)醫(yī)院，渡江戰(zhàn)役和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，都有大批的傷病員在這里治療，死后就葬在附近的茶壺山上。他們中的很多人，一生都處在傷痛之中，沒有結(jié)婚，也沒有親人，他們漸漸老去，直到死亡。
再后來，這座院子就空了。
都是些陳年舊事，沒什么人感興趣了。大霧漸漸散去，陽光金子一般，在松冠上跳躍。文革后期，康復(fù)醫(yī)院改做學(xué)校之后，孩子們的歡聲笑語，一度讓這座老宅子充滿了朝氣，草木也蓬勃起來了。但后來這些樹也都沒了，只保留下老兵們最早栽下的一棵，是松樹，在院子中間，孤零零地站著。
很寂寥。
行走在鄉(xiāng)村的大地上，滿目滄桑。然而兩株高大的廣玉蘭，還是不期而遇了。據(jù)說這兩株廣玉蘭，是慈禧太后親賜。在劉老圩、張老圩、唐老圩、周老圩等等淮軍圩堡密集的合肥西鄉(xiāng)一帶，隨處可見慈禧所賜廣玉蘭，淮軍將領(lǐng)中唯平捻有功者，可獲此殊榮。廣玉蘭原產(chǎn)美洲，江淮本土沒有這個(gè)樹種，由于花朵碩麗，形似荷花，又稱“荷花玉蘭”，剛引進(jìn)的時(shí)候，有人干脆以“洋玉蘭”稱呼。沿著六家畈古老的街巷，行走在曾經(jīng)輝煌一時(shí)的淮軍建筑群落，有種時(shí)光倒流的感覺。在一些民居的屋檐上，還能看到殘存的“貓頭瓦”和“滴水瓦”，“貓頭瓦”上翻，“滴水瓦”下垂，可以輕而易舉地解決屋頂排水問題，保護(hù)房屋不受水患侵?jǐn)_。中國古建的智慧，時(shí)時(shí)在鄉(xiāng)村的斷壁殘?jiān)g閃耀?；窜姷呢?cái)富和權(quán)勢(shì)，曾經(jīng)堆積起一方的富足與繁華，但也不過百年時(shí)光，就滄海桑田了。
后期的淮軍，不再是一個(gè)單純的地域性軍事集團(tuán)，而是逐步向全國性的政治集團(tuán)發(fā)展。和湘軍的“功成軍散”不同，淮軍在完成對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓太平軍和捻軍的任務(wù)后，仍然保留了一支具有相當(dāng)實(shí)力和現(xiàn)代化水準(zhǔn)的軍隊(duì)，投入到了抵御外侮的戰(zhàn)爭(zhēng)中去，并最終成為國防主力軍。
該如何評(píng)價(jià)他們呢？
三
雖然已經(jīng)過去很多年，對(duì)上海丁香花園的龍鳳雕，仍留有很深的印象。
那是1996年，大約是秋天，我跟隨《皖賦》攝制組前往上海，拍攝李鴻章位于華山路849號(hào)的丁香花園。梧桐已經(jīng)黃了，滿地落葉。華山路上的法國梧桐，是上海最早的法國梧桐，這一帶原先是法租界。1887年9月，工部局董事會(huì)撥銀1000兩，向法國訂購了250株懸鈴木和50株桉樹，作為法租界的行道樹，這也許就是“法國梧桐”的由來。在“老上海”的心目中，上海真正稱得上林蔭道的，一是筆直的衡山路，一是彎曲的華山路，而華山路兩側(cè)的歐式風(fēng)格建筑，是它與商業(yè)寫字樓林立的淮河路最大的區(qū)別。
走在落葉金黃的華山路上，最能感受秋天的燦爛。
丁香花園正沐浴在深深的秋色中，只是錯(cuò)過了丁香花開的6月。在西方，“丁香花開”寓意一年中最美好的季節(jié)。這是一座中西合璧的英國鄉(xiāng)村式建筑，雙坡屋面，木柱敞廊卻帶有濃郁的中國味道。這是19世紀(jì)60年代，李鴻章聘請(qǐng)著名的美國建筑師羅杰斯來滬設(shè)計(jì)建造，而羅杰斯是現(xiàn)代化建筑的開創(chuàng)者之一，善于將衛(wèi)生、消防、通風(fēng)、供暖等等現(xiàn)代生活理念，融入古老的建筑藝術(shù)。坊間傳說，這座園子是李鴻章為他的七姨太“丁香”所建，滿園的丁香，在4月至6月的漫長(zhǎng)花期開放，由此成為舊上海有名的庭園。雖然早就有人指出，李鴻章根本沒有什么“七姨太”，他本人也幾乎沒有住過這里，但人們依舊津津樂道于它的“墻外行人，墻內(nèi)秋千”。我對(duì)此不感興趣，我感興趣的是“鳳亭”上的“金鳳”，在與被稱作“蛟龍臥半園”的琉璃龍墻遙遙相望時(shí)，呈現(xiàn)出怎樣的姿態(tài)。當(dāng)然是龍鳳呈祥，但那只金鳳卻高高在上，對(duì)著遠(yuǎn)處的龍墻，不可一世地傲慢。這一設(shè)計(jì)是出自設(shè)計(jì)師本人，還是出自李鴻章的暗示呢？今天已經(jīng)無法知道了，但它象征著李鴻章的一生，象征著一個(gè)時(shí)代。
所有人都活在慈禧太后的陰影之下，這就是唐德剛所說的“晚清四十年”。又何止四十年啊，從咸豐十一年（1861年）發(fā)動(dòng)辛酉政變，到光緒三十四年（1908年）光緒死后一天離世，慈禧太后整整統(tǒng)治了中國四十六年。歷經(jīng)咸豐、同治、光緒三朝；策立六歲的載淳、四歲的載湉、三歲的溥儀；三度垂簾、兩番歸政，整個(gè)滿清王朝和王朝的男人們，都籠罩在這個(gè)女人的淫威之下。而或同時(shí)或更早，英國發(fā)生了工業(yè)革命、法國發(fā)生了政治革命、俄國發(fā)生了政黨及意識(shí)形態(tài)革命、日本完成了明治維新。古老的中華，就這樣被世界拋棄了。
面對(duì)“三千年未有之大變局”，李鴻章深感掙扎的屈辱和痛苦。而在當(dāng)時(shí)，李鴻章被稱為“東方俾斯麥”，是世界公認(rèn)的外交家。然而弱國貧國無外交，他所有的外交實(shí)踐，幾乎都是代表中國政府在屈辱的城下之盟上簽字。他本性是一個(gè)賣國賊嗎？當(dāng)然不，他和日本簽署的第一份條約，就是一份平等條約。那是1870年，日本明治維新后不久，派使臣到天津的直隸總督衙門，來和李鴻章交涉，要求正式建立兩國的外交關(guān)系，經(jīng)多次折沖，終于在1871年正式建交。日本當(dāng)然也想仿照西方列強(qiáng)，把一個(gè)不平等條約強(qiáng)加給清政府，但遭到了李鴻章的強(qiáng)烈抵制。也許正是因?yàn)檫@個(gè)，后來日本首相伊藤博文，才稱他為“大清帝國中唯一有能耐可和世界列強(qiáng)一爭(zhēng)長(zhǎng)短之人”，對(duì)李鴻章不敢小瞧。
但李鴻章當(dāng)時(shí)并不知道，日本于他，意味著什么。
1895年3月14日，天津碼頭上寒氣襲人，剛剛開復(fù)了一切處分的清政府直隸總督、北洋大臣李鴻章，懷揣著皇上授予的頭等全權(quán)大臣證書，帶領(lǐng)他的長(zhǎng)子李經(jīng)方、隨員馬建忠、伍廷芳和美國顧問科士達(dá)等一行人，從這里登上德國“禮?！碧?hào)和“公義”號(hào)。他們這是要去日本馬關(guān)，馬關(guān)是日本指定的議和地，等待他的是他的老對(duì)手，日本明治維新的風(fēng)云人物，日本內(nèi)閣總理伊藤博文。行前他就知道，此一去他將踏上萬劫不復(fù)之地，所以希望李經(jīng)方能夠避免和他同行，免得將來父子一起挨罵；也曾想把戶部尚書、軍機(jī)大臣翁同和拖下水，但翁同和哪里會(huì)上這個(gè)當(dāng)？都是讀書人，都熟讀中國經(jīng)史，都知道此一去，必將留下千古罵名。想起臨行前，向皇帝辭行的一幕，李鴻章心中凄涼萬分。明知道“割地”是“求和”的唯一途徑，但面對(duì)光緒皇帝的反復(fù)詢問，滿朝的王公大臣卻沒人肯發(fā)一聲。更令人氣憤的是，翁同和竟當(dāng)著皇帝的面，大唱“償勝于割”的高調(diào)，說什么寧愿多賠款也不能割地，就為了自己“清正”的好名聲！
清人胡思敬說翁同和“書生誤國”，臺(tái)灣學(xué)者雷祿慶則認(rèn)為，無人肯像李鴻章那樣，不顧個(gè)人安危，以七十三歲高齡毅然負(fù)起必遭世人唾罵的屈辱使命。而此時(shí)的慈禧太后又在哪里呢？她在長(zhǎng)春宮，犯了肝氣疼的老毛病。不知是真是假，反正把授權(quán)李鴻章割地賠款的難題，推給了光緒皇帝。但到底不放心，又急召李鴻章進(jìn)宮，秘授可以割讓遼東或是臺(tái)灣一處，實(shí)在不行了，就把兩地都割讓給日本。
李鴻章就這樣帶著他的屈辱使命，開始了他屈辱的日本之行。這時(shí)他還不知道，在日本等待他的，還有一場(chǎng)血光之災(zāi)。他已經(jīng)到了人生暮年，須發(fā)皆白了，二月的寒風(fēng)里，愈加伶仃。馬關(guān)的春帆樓，是當(dāng)?shù)匾患抑暮与囵^，主人名叫藤野美智子，是一個(gè)美艷的寡婦。春帆樓的地勢(shì)很好，面對(duì)關(guān)門海峽，伊藤博文經(jīng)常光顧這里。這一天他憑樓遠(yuǎn)眺，看到萬頃碧波之上，往來著點(diǎn)點(diǎn)漁帆，聯(lián)想到自號(hào)“春畝”，于是靈機(jī)一動(dòng)，給這家河豚館起名為“春帆樓”。
“春帆樓”從此成了全日本最有名的河豚館，而隨著李鴻章的到來，它還將進(jìn)入中日關(guān)系史。
當(dāng)李鴻章一行五人步入春帆樓時(shí)，廳堂正中已經(jīng)擺好了一張碩大方桌，周圍是十一張笨重的木椅。他沒有注意到它們之間的區(qū)別，他原本心細(xì)如發(fā)，卻在見到伊藤博文的瞬間，亂了心神。他帶來的人，被安排在了左半邊，他居中，左手是他的兒子李經(jīng)方，對(duì)面是他的老對(duì)手伊藤博文。一別十年，伊藤也老了，李鴻章寒暄著，很有些感慨。1885年5月，伊藤博文以特使身份來華會(huì)商朝鮮問題，李鴻章沒把他放在眼里，結(jié)果就簽下了出讓中國在朝利益的《天津條約》。如今忽忽十年過去，局勢(shì)發(fā)生了翻天覆地的變化，日本已由一個(gè)“蕞爾小國”，一躍而為野心勃勃的軍事強(qiáng)國。所以伊藤博文才敢要求他遠(yuǎn)涉重洋，到日本談判，毫不顧惜他的風(fēng)燭殘年之身。
談判極為艱難地進(jìn)行，李鴻章一再打起他外交中多次使用過的“痞子腔”，希望能少出讓一點(diǎn)國家主權(quán)。然而這一切都無濟(jì)于事，談判桌上的伊藤博文一副戰(zhàn)勝國的傲慢，當(dāng)李鴻章表達(dá)兩國相鄰，還是應(yīng)該永修友好之意時(shí)，伊藤博文竟用諷刺的語氣說，十年前我就告誡過中堂，中國應(yīng)該自強(qiáng)，不想十年過去，你們還是這樣不堪一擊！
這是指剛剛結(jié)束不久的中日甲午海戰(zhàn)，李鴻章花費(fèi)二十年心血、數(shù)千萬兩白銀建立起來的北洋艦隊(duì)，在黃海一戰(zhàn)中全軍覆沒。而就在幾年前，日本海軍的實(shí)力還遠(yuǎn)不能和北洋海軍相比，尤其是，他們沒有“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這樣的主力鐵甲艦。19世紀(jì)60年代以前，日本和中國一樣封閉，幕府的鎖國政策推行了二百年之久，和歐洲、美國甚至亞洲近鄰國家，都幾乎沒有官方往來。1854年，美國強(qiáng)迫日本簽訂了第一個(gè)不平等條約《神奈川條約》，接著，西方列強(qiáng)陸續(xù)用炮艦轟開了日本的大門。同治七年，公元1866年，日本明治天皇繼位，隨后日本從政治制度、經(jīng)濟(jì)制度到文化教育，開始了一場(chǎng)深刻的資產(chǎn)階級(jí)民主革命，史稱“明治維新”。日本對(duì)外擴(kuò)張的野心也隨之膨脹，而中國首當(dāng)其沖，面臨日本對(duì)外擴(kuò)張的威脅。
這才有了馬關(guān)。
春帆樓上，李鴻章和伊藤博文的談判已經(jīng)進(jìn)行了三次，都因?yàn)槿毡痉矫嫣岢龅耐?zhàn)條件難以接受，而陷入僵局。李鴻章憂心如焚，形容憔悴，徹夜難眠。這天談判結(jié)束后，他和隨員們一起返回住處，在快到“引接寺”行館時(shí)，突然從人群中沖出一名男子，迎面向他開了一槍。李鴻章被射中左面頰，血流如注，一時(shí)場(chǎng)面大亂。
不、不、不！抬回會(huì)館之后，他堅(jiān)決不讓取出子彈，他甚至不愿包扎，要讓洞穿的面頰和血衣，成為談判桌上的籌碼！刺殺李鴻章的是一個(gè)名叫小山豐太郎的日本浪人，他的行刺，完全打亂了日本政府的計(jì)劃。李鴻章被刺后，國際輿論大嘩，日本方面害怕列強(qiáng)趁機(jī)干涉，只得宣布無條件休戰(zhàn)。日本天皇親派御醫(yī)前去治療，伊藤博文也于夜間青衣小帽，親往李鴻章下榻的寓所探望。合肥鄉(xiāng)間流傳一句話：“挨了一子彈，少了一萬萬”，是說由于李鴻章挨了一槍，使得日本政府被迫把賠款從三萬萬兩白銀，降到了兩萬萬兩。
然而根據(jù)戚其章先生的研究，日本方面無孔不入，早就探聽到了清政府開給李鴻章的底牌，有意把價(jià)碼抬高到了三萬萬兩。
馬關(guān)簽約后，國人震怒，尤其是割讓臺(tái)灣的噩耗傳回，更是“四萬萬人齊下淚”，李氏父子千夫所指，遭到朝野上下的口誅筆伐。李鴻章發(fā)誓“終身不履日地”，兩年后他出使歐美，途經(jīng)日本橫濱時(shí)夜宿船上，拒不登岸。次日換乘的船只到來，需坐小船接引，當(dāng)?shù)弥〈瑸槿毡敬粫r(shí)，他堅(jiān)決不肯上船。日本方面迫不得已，只得在兩艘大船之間，架起一道“飛梁”。
那一晚在船上，李鴻章一定站了很久很久，隔岸遙望春帆樓的燈火，他也一定徹夜難眠。
在舉國一片罵聲中，只有梁?jiǎn)⒊f了一句公道話：當(dāng)此之際，即使有蘇秦、張儀的辯才也沒有用，就是沒有李鴻章，日本也會(huì)和中國簽下這個(gè)條約。
也不知李鴻章，聽沒聽說過這句話？
他去世后的第二年，淮系的重要人物，他的學(xué)生吳汝綸東渡日本考察教育，來到了春帆樓上。進(jìn)去后他一眼就看出，李鴻章當(dāng)年談判坐的木凳，比日本人的矮半截。他不由得悲從中來。陪同的日本友人請(qǐng)他題字，他提筆寫下了“傷心之地”四個(gè)大字，他后來的《馬關(guān)》詩，也有“舟人哪識(shí)傷心地，為指前程是馬關(guān)”句，可知馬關(guān)簽約對(duì)整個(gè)淮系集團(tuán)，傷害有多大。
四
一樣是天津碼頭，一樣是春寒料峭，李鴻章的心情卻大不相同了。
這是1896年3月10日，七十四歲的李鴻章帶著他的兩個(gè)兒子李經(jīng)方和李經(jīng)述，從天津啟程，開始了他周游列國八萬里的外交航程。
一年前的3月14日，他也是從這里登船，去往日本的馬關(guān)。不堪回首啊，那蝕骨錐心一般的屈辱。他面頰上的槍傷隱隱作痛，子彈硬硬的，仍然嵌在骨縫中。他想就讓它永遠(yuǎn)待在這里吧，也許這樣，能夠減輕一點(diǎn)自身的悔恨和痛苦。
雖然被剝奪了直隸總督、北洋大臣的職務(wù)，投閑在了賢良寺，但朝廷辦外交仍然離不開自己，這讓李鴻章的心里，稍稍有些平復(fù)。1896年5月26日，俄國沙皇尼古拉二世加冕典禮，朝廷決定借慶賀之名，派他前往俄國商談聯(lián)俄抗日事宜，而外間盛傳，李鴻章上船時(shí)，帶了一口楠木棺材。當(dāng)他到達(dá)美國，《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪他，提出想看看這口隨行的棺木時(shí)，李鴻章微笑道：你看老夫，像一個(gè)行將就木的人嗎？
真假莫辨，都是江湖傳言。
但李鴻章確實(shí)長(zhǎng)于辭令，剛一涉足外交，就顯示出了非凡的外交才干。那是1870年，那一年的春天，天津接連發(fā)生迷拐幼童的事件，到了六月間，憤怒的天津百姓涌進(jìn)法國教堂，打死了兩名神甫和十名修女，砸了法國使館。這就是轟動(dòng)一時(shí)的“天津教案”。清政府十萬火急，派曾國藩前去處理，臨行前曾國藩寫下遺囑，為示赴死之心，也是抬了一口棺材。結(jié)果非但沒有辦好交涉，反被朝野罵作“賣國賊”，狼狽而返。
曾國藩那樣的正人君子，怎么去和洋人糾纏？
李鴻章則不然，和外國人打交道，他才不會(huì)像他老師那樣道貌岸然。接手天津教案后，他一邊拖延時(shí)間，避免沖突，一邊請(qǐng)英國公使威妥瑪做中間人，加以斡旋。事情解決得很好，八面玲瓏的李鴻章，一躍而為外交奇才。也就是從這時(shí)起，與洋人有關(guān)的一切難題，都由李鴻章出面辦理，以致形成了日后對(duì)外交涉中，外國人只知有李鴻章，不知有清政府的局面。
天津教案后，李鴻章出任直隸總督兼北洋大臣，從此開始了他“權(quán)傾一時(shí)，謗滿天下”的人生歷程。他的責(zé)任從安內(nèi)轉(zhuǎn)向攘外，對(duì)手也由亂匪變成洋人。當(dāng)時(shí)的中國，積貧積弱，連秘魯這樣的小國也敢踹上一腳。1873年8月，秘魯派出全權(quán)大使，向總理衙門要求通商，總理衙門把這個(gè)燙手的山芋，直接扔給了李鴻章。在秘魯有大約10萬中國勞工，均是通過非正常途徑被拐賣去的窮苦百姓，他們從早到晚牛馬一樣工作，卻待遇非人。秘魯華工因此聯(lián)名向朝廷遞交了《訴苦公稟》，要求朝廷出面保護(hù)，李鴻章決定好好利用這一機(jī)會(huì)。所以當(dāng)秘魯全權(quán)大使葛爾西耶到達(dá)天津后，李鴻章的態(tài)度十分輕慢，表示華工問題不解決，通商條約就不可能有任何進(jìn)展。同時(shí)他暗中派人，前往秘魯秘密取證，帶回大量秘魯政府侵害華工的罪證，終于在第二年的六月，和秘魯簽訂了《中秘查辦華工專條》和《中秘友好通商條約》。
這是一次成功的談判，這和初入外交圈的李鴻章態(tài)度強(qiáng)硬有關(guān)。然而僅僅兩年之后，他在煙臺(tái)與英國人威妥瑪談判有關(guān)《煙臺(tái)條約》時(shí)，身上的鋒芒就已消磨殆盡，被封疆大吏劉坤一怒斥為滿身“暮氣”?！稛熍_(tái)條約》的主要內(nèi)容，是增開湖北宜昌、安徽蕪湖、浙江溫州、廣東北海、四川重慶為商埠，大通、安慶、湖口、武穴、陸溪口、沙市六個(gè)長(zhǎng)江沿岸城市為停泊碼頭。劉坤一得知后，大為不滿：“合肥”煙臺(tái)之議，口岸越開越多，像這樣江河日下，什么時(shí)候是個(gè)盡頭？
然而不開放口岸，難道還像過去那樣閉關(guān)鎖國，夜郎自大嗎？李鴻章深感困惑。乾隆以前，朝廷要處理的對(duì)外關(guān)系，主要是中番關(guān)系，周邊國家都是中國的番屬國。而眼下的情形是，西方列強(qiáng)一個(gè)個(gè)虎視眈眈，希望在對(duì)中國的瓜分中利益均沾。中國早已從一個(gè)大國強(qiáng)國，變成了一個(gè)弱國貧國。即如中法戰(zhàn)爭(zhēng)，直接起因就是法國侵略越南，滿朝的文武百官認(rèn)不清形勢(shì)，還叫喊著要出兵保護(hù)。連本土都保護(hù)不了，還去保護(hù)什么番屬國??？可笑！在李鴻章看來，朝中一班大臣，一個(gè)個(gè)顢頇迂腐，只會(huì)一味主戰(zhàn)，若戰(zhàn)敗了呢，又一味求和。中法戰(zhàn)爭(zhēng)從1883年8月開始，到1885年3月結(jié)束，歷時(shí)一年半，朝廷始終在“戰(zhàn)與和”之間猶豫，打得異常艱苦。3月25日，清軍在鎮(zhèn)南關(guān)大捷，接著乘勝收復(fù)了諒山，李鴻章立即電告總理衙門，建議乘諒山收復(fù)，法國內(nèi)閣倒臺(tái)之機(jī)，與法國議和。
《中法新約》就是李鴻章乘勝講和而簽訂的一份條約，因?yàn)槟S了法國對(duì)越南的保護(hù)權(quán)，而遭到朝野一致斥罵。有人抗言，由于李鴻章的軟弱，“法國不勝而勝，中國不敗而敗”，李鴻章出賣了大清利益，出賣了前線將士用生命換來的勝利，罪該萬死。群情激憤中，名士梁鼎芬上折子參劾李鴻章有“六可殺”，要求誅李以謝天下。
梁鼎芬是“同光”年間，粵中大儒陳蘭甫的學(xué)生，科名很早，光緒六年，二十二歲時(shí)就點(diǎn)了翰林。梁鼎芬生得頭大身矬，須眉如戟，相貌粗魯；娶妻龔氏，卻亭亭玉立，美而能詩。龔小姐的舅舅，是做《十朝東華錄》的王先謙，也是名重一時(shí)的大儒，所以梁鼎芬才子佳人，春風(fēng)得意，眼高于頂。
當(dāng)時(shí)官場(chǎng)，尤重同鄉(xiāng)和同年，南書房翰林李文田，是梁鼎芬的同鄉(xiāng)前輩，彼此走得很近。而李文田會(huì)看相，許多人都相信他能斷人生死。這一年，他為梁鼎芬排八字，算出他二十七歲必死。梁鼎芬一聽大起恐慌，請(qǐng)教李文田如何化解？卻說方法只有一個(gè)：遭遇奇禍。恰逢中法交涉破裂，清議抨擊李鴻章賣國，梁鼎芬就拿李鴻章做題目，上折說他“六可殺”。果然落了個(gè)充軍的罪名，但他也因這個(gè)折子，名震天下。
李鴻章曾有言“局外論事易，局內(nèi)處事難”，疆臣和詞臣的分野，看出來了吧？而實(shí)際上，除了放棄越南這一番屬國外，《中法新約》是晚清政府自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中第一個(gè)也是唯一的一個(gè)沒有賠款、沒有割地的條約。但面對(duì)洶洶清議，李鴻章百口莫辯。更可怕的是，慈禧太后也開始對(duì)他不信任了。對(duì)清流和清議，李鴻章一向并不在意，一幫書蠹蟲，還能翻了天啊？他怕的是慈禧太后，但也只能耐下心來等待，而不久機(jī)會(huì)就來了。北京有一座蠶池口教堂，靠近中南海，是康熙年間法國人所建，因?yàn)楦吒呗柫?，俯視宮廷內(nèi)苑，成為慈禧太后一大心病。很多人出面，都沒能把這座教堂請(qǐng)走?！吨蟹ㄐ录s》簽訂后，李鴻章進(jìn)京陛見，慈禧太后當(dāng)面交代，希望他能把這件事情辦好。
李鴻章當(dāng)然不會(huì)像前頭那些人那樣愚蠢，而是將與自己交好的德國人德璀琳找來，通過他和北京著名法國傳教士樊國梁暗通款曲。李鴻章許愿說，如果能夠說服教堂遷走，他會(huì)出面建議樊國梁擔(dān)任羅馬教廷駐華公使。還有這樣的好事？樊國梁大喜過望。誰知他跑到羅馬一打聽，教皇根本就沒有任命他的意思，樊國梁深感受騙了。受了騙的樊國梁一邊在羅馬大罵李鴻章，一邊在教皇面前搗亂，而李鴻章是何等樣人？何等樣手段？他立即讓德璀琳，給這姓樊的法國人一點(diǎn)顏色看看。德璀琳就親自出面，威脅樊國梁說，你如果還想在中國混飯吃，就不要開罪李中堂。
經(jīng)過來來回回一年多的折騰，事情終于辦成了。法國教會(huì)答應(yīng)于除夕前，將蠶池口教堂遷往西什庫，并且允諾新建教堂的高度，比原先降低三丈。慈禧太后大為滿意，李鴻章于是得以重回清政府外交舞臺(tái)。
所以私心里，李鴻章認(rèn)為清廷的外交，少了他還是玩不轉(zhuǎn)。此次出使八國，他把第一站定在了俄國，因?yàn)閮蓢兄L(zhǎng)的邊境線。沙俄一直以來，對(duì)中國就抱有野心，歷史上曾割去我國144萬平方公里的土地。本來對(duì)老毛子，李鴻章是一直存有戒心的，但在《馬關(guān)條約》簽訂當(dāng)天，俄國突然從半路上殺出來，聯(lián)合法、德兩國，要求日本將遼東半島歸還給清政府，把李鴻章徹底弄暈了。他就是從這時(shí)起，決心實(shí)行“親俄抗日”的外交策略。而李鴻章不知道的是，參與“還遼”的三國各懷鬼胎，俄國要遏制日本在遠(yuǎn)東的勢(shì)力，法國要聯(lián)俄制德，德國則想在中國建立一個(gè)海軍基地。
結(jié)果清政府以3000萬兩“贖遼銀”，贖回了遼東半島，這使深諳春秋“合縱連橫”策略的李鴻章，看見了一條“以夷制夷”的出路。不僅是李鴻章，當(dāng)時(shí)就連翁同和、孫毓汶、張之洞、劉坤一這些中央和方面大員，也都高唱“聯(lián)俄抗日”的論調(diào)。李鴻章在圣彼得堡，受到了空前盛大的接待，當(dāng)他到達(dá)下榻的俄國商人巴舍夫的私邸時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，門前聳立的一座高大中式牌樓上插滿了龍旗，而中間鑲嵌著的，是他本人的大幅照片。
負(fù)責(zé)接待李鴻章的財(cái)政大臣維特，是俄國第一次世界大戰(zhàn)前最負(fù)盛名的政治家，為迎合李鴻章，特許他在正式外交場(chǎng)合抽煙。李鴻章使俄期間，也一直感覺良好，常常是旁若無人地坐在沙發(fā)上，一吸一吹，捧著他的水煙袋。1896年6月3日，沙俄利用中國在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的困境，藉口“共同防御”日本，誘迫特使李鴻章與俄國外交大臣羅拔諾夫、財(cái)政大臣維特，在莫斯科簽訂了《御敵互相援助條約》，史稱《中俄密約》?！吨卸砻芗s》的簽訂，使得沙俄的勢(shì)力借助于鐵路，兵不血刃地伸進(jìn)了中國東北。越到后來，李鴻章越能感到自己“老來失計(jì)親豺虎”，犯下了一生中一個(gè)不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。但在當(dāng)時(shí)，他并沒有意識(shí)到這個(gè)，回到上海后，他甚至夸口說，《中俄密約》可保中國二十年太平無事。
簽約之后，李鴻章很快離開了俄國，前往德國。德國因?yàn)槠谕铠櫿履茉谒麄兡抢镉嗁彺罅寇娀?，其歡迎儀式和接待規(guī)模更加浮夸。李鴻章一下火車，就看見裝飾豪華的德皇御車等候在那里，而他下榻的行館，竟然掛著一只他喜愛的畫眉鳥。報(bào)紙上更是連篇累牘，報(bào)道他的非凡事跡和非凡貢獻(xiàn)，不惜夸大其辭。十多天后，日本使臣山縣有朋到達(dá)德國，接待規(guī)格就比李鴻章小多了。德皇在“耐芝堂”接見了李鴻章，贈(zèng)他和他兒子李經(jīng)方以金剛鉆石紅鷹大十字頭等寶星，這在德國是殊榮。
在西方人眼里，李鴻章素有“東方俾斯麥”之稱，在德國為他準(zhǔn)備的行館里，就并列掛著他和俾斯麥的照片。俾斯麥協(xié)助威廉國王統(tǒng)一了德意志各郡，改變了整個(gè)世界格局，是德國人心目中的英雄。李鴻章本人也十分欽佩這位“鐵血宰相”，讓他沒想到的是，當(dāng)自己從車上走下來時(shí)，胸佩紅鷹大十字寶星、頭戴御賜王冠的俾斯麥，早已在門口迎候。但以梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)，李鴻章與俾斯麥，無論是在軍事、內(nèi)政還是在外交上，都無法相提并論。
李鴻章離開德國時(shí)，場(chǎng)面就有些冷清了，他沒有能像德國人所希望的那樣，訂購大量的軍火，德國人很不滿意。這以后他訪問了荷蘭、比利時(shí)、法國、英國和加拿大，所到之處，均受到各國政府熱情的歡迎。在英國，維多利亞女王還陪同他檢閱了一年一度的英國海軍大演習(xí)，看著近百艘英國軍艦馳騁于碧海藍(lán)波之上，想起自己那支葬身海底的北洋艦隊(duì)，李鴻章暗自神傷。
1896年8月29日，李鴻章到達(dá)紐約。除鳴炮十九響外，和歐洲各國不同的是，數(shù)萬美國人民還手持中美兩國國旗，歡迎李鴻章的到來。整整一百年后，他的曾孫李道豫出任中華人民共和國駐美大使，李鴻章若泉下有知，會(huì)有何感想？
這一年的10月，李鴻章結(jié)束了他的八國之行，返回北京。盡管出訪期間，各國元首都給他以隆重的禮遇，他自己也是“各國富強(qiáng)之策，躍然于心”，打算著回來后有一番大作為，但朝廷迎接他的，只是一個(gè)“在總理衙門行走”的虛銜。而且不到一周，他又因“擅游圓明園”受到罰俸一年的處分。圓明園早已廢棄，過去也常有官員進(jìn)去憑吊，所以這個(gè)處分，就是要?dú)⑺耐L(fēng)。
從天津教案開始，李鴻章辦了三十年外交，從未像現(xiàn)在這樣心灰意冷。
五
他又一次住進(jìn)了賢良寺，枯坐終日，深居簡(jiǎn)出。
在晚清官場(chǎng)上，流傳著這樣一句話：“俞蔭甫拼命著書，李少荃拼命做官。”俞蔭甫是指晚清有名的大學(xué)問家俞樾，他字蔭甫，號(hào)曲園，和李鴻章是道光甲辰年的鄉(xiāng)試同年，又同是曾國藩的學(xué)生。少荃是李鴻章的字，這句話，極好地概括了曾國藩一文一武兩大門生。俞樾在咸豐八年，初入仕途之時(shí)，就在河南學(xué)政任上，因“出題割裂”被人參劾。據(jù)說他是從《論語》“邦君之妻章”中，割“君夫人”三字；從“陽貨章”中，割“陽貨欲”三字，出“君夫人陽貨欲”為考題，是以下一章的首句，接上一章的末句。這已經(jīng)不是不通，而是戲侮了，若放在雍正年間，是要掉腦袋的。幸好當(dāng)時(shí)朝中的一班大臣愛惜他的才華，紛紛出來保他，才免去了牢獄之災(zāi)。
只是俞蔭甫那樣大的學(xué)問，怎么會(huì)出這樣不通的題呢？
革職回籍永不敘用的俞樾，從此與官場(chǎng)無緣，這以后他在蘇州建曲園，在杭州起俞樓，埋頭苦讀，發(fā)奮著書，一生著作高達(dá)500多卷。他的孫子俞陛云，是光緒二十四年探花；曾孫俞平伯，是蜚聲中外的紅學(xué)家；而他的學(xué)生更是名滿天下，為一代奇才章太炎。
就在“俞蔭甫拼命著書”的同時(shí)，李鴻章在拼命做官。清朝不設(shè)丞相，以大學(xué)士為內(nèi)閣首領(lǐng)，而內(nèi)閣是輔佐皇帝辦理國家政務(wù)的中樞機(jī)關(guān)。清朝中葉，雍正帝怕內(nèi)閣專權(quán)，特增設(shè)軍機(jī)處以分其權(quán)，惟對(duì)軍機(jī)大臣和內(nèi)外官員中資望持重者，授于大學(xué)士的“榮典”，習(xí)稱“拜相”。大學(xué)士以紫禁城三殿：保和殿、文華殿、武英殿；三閣：文淵閣、體仁閣、東閣冠名。大學(xué)士之外，又設(shè)協(xié)辦大學(xué)士二人，作為大學(xué)士的副職，協(xié)助辦理有關(guān)閣務(wù)。
李鴻章是1868年在湖廣總督任上，被授予協(xié)辦大學(xué)士的，1872年曾國藩去世后，他又接任了他武英殿大學(xué)士的位子。1875年1月9日，他極為引人矚目地被授予文華殿大學(xué)士，成為有清一代，唯一獲此殊榮的漢大臣。而這一令人吃驚的決定，是出自于兩宮皇太后的旨意，其時(shí)同治皇帝正在病中。同治皇帝御名載淳，是慈禧太后的獨(dú)子，大婚不久就受太監(jiān)勾引，出宮去“八大胡同”冶游，結(jié)果得了花柳病。李鴻章是在皇帝大崩的前三天，被授予文華殿大學(xué)士的，而且排名在兩位滿族軍機(jī)大臣之前，從這一點(diǎn)也可看出，他在晚清政治格局中的舉足輕重。
而現(xiàn)在，現(xiàn)在他被剝奪了直隸總督、北洋大臣的職務(wù)，身上還保留著一個(gè)文華殿大學(xué)士的虛名。1996年冬，我第一次走進(jìn)北京的金魚胡同，是上午的十點(diǎn)來鐘，沒有太陽，風(fēng)很硬，干冷干冷。院子里幾株老樹枯枝疏掛，頭頂是廣袤無垠的冬的陰云。據(jù)那里的老住戶王老先生介紹，當(dāng)年李鴻章就住在賢良寺的西跨院，而這座小院是李鴻章私人出資建造，他生前只要進(jìn)京，都在這里落腳。
這很讓我吃驚，李鴻章為什么不像他老兄李翰章那樣，在北京西單北大街西側(cè)，單獨(dú)置辦一處大宅子呢？
在晚清，賢良寺的名氣很大，因?yàn)榕R近皇宮，出入方便，很多外省地方大員，曾國藩、左宗棠、張之洞等等，進(jìn)京后多寄居于此。但沒有一個(gè)人像李鴻章這樣，把賢良寺當(dāng)成了自己的家，前前后后斷斷續(xù)續(xù)，一住就是四十多年。
究竟是什么，讓李鴻章對(duì)這里如此留戀？
我去的時(shí)候，面闊五間，綠琉璃瓦歇山頂?shù)摹百t良寺”正殿，早已不復(fù)存在了，據(jù)王老先生講，早在民國時(shí)期，配殿就附設(shè)了民眾小學(xué)。解放初期，賢良寺里還有很多僧人，但不久就被遣散，這里成了校尉小學(xué)的校舍。有昔年的氣息在身邊繚繞，感慨萬千。我們?cè)谛W(xué)校的牌子前拍了一張合影，鏡頭里，北京深冬的街巷，呈現(xiàn)出單調(diào)的鉛灰色。
閑居賢良寺的日子，是李鴻章一生中最為閑散的歲月?！霸玳g六七鐘起，稍進(jìn)餐點(diǎn)，即檢閱公事，或隨意看《通鑒》數(shù)頁，臨王《圣教》一紙?！边@是吳永記錄下的李鴻章的日常生活。吳永是曾國藩的孫女婿，此時(shí)正在李幕，“以通家子弟”的身份，“晨夕”在李鴻章的左右。自然是門庭冷落車馬稀，門生故舊都不大上門了。即便是散步，也只是在廊下，往復(fù)數(shù)十次，從這頭走到那頭。等到跟班大喊一聲“夠了”便停下來，返回屋內(nèi)“暝坐”。這是一個(gè)老人的晚景，孤獨(dú)，凄涼，落寞。曾經(jīng)的輝煌與喧囂，都已經(jīng)遠(yuǎn)去了，只剩下一個(gè)人“枯坐院中”，或是“暝坐椅上”，有時(shí)夜深人靜，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地在院落深處徘徊，想著自己一生名節(jié)都?xì)г诹笋R關(guān)，不由得就潸然淚下了。
拼命做官的李鴻章，值不值得？
馬關(guān)之后，整個(gè)“淮系”分崩離析，維新派迅速取代了洋務(wù)派，站在了歷史的前臺(tái)。關(guān)于他和維新派的關(guān)系，人們想當(dāng)然地認(rèn)為一定很對(duì)立，錯(cuò)！在互聯(lián)網(wǎng)上，有一個(gè)流行的說法：李鴻章得知“強(qiáng)學(xué)會(huì)”成立，主動(dòng)捐銀三千兩要求入會(huì)，卻因甲午戰(zhàn)敗聲名狼藉，遭到拒絕。但實(shí)際的情形是，多年的洋務(wù)實(shí)踐，使李鴻章對(duì)維新變法，本能地持一種同情的態(tài)度，他曾私下里對(duì)人表示：“康有為吾不如也”，因?yàn)閺U科舉、興學(xué)堂，“吾欲為數(shù)十年而不能，彼竟能之，吾深愧焉”。得知有人要暗殺康有為，他悄悄派人前去，叮囑康有為要“養(yǎng)壯士，住深室，簡(jiǎn)出游以避之”；康有為奉命出京，他甚至“遣人慰行”，給以保護(hù)。據(jù)新近出版的《北京安徽會(huì)館志稿》，康有為所創(chuàng)辦的《萬國公報(bào)》，以及他和梁?jiǎn)⒊热税l(fā)起成立的強(qiáng)學(xué)會(huì)，都設(shè)在北京后孫公園胡同的“安徽會(huì)館”內(nèi)，如果沒有李鴻章的默許，這是不可能的。
但李鴻章老于世故，深諳官場(chǎng)，對(duì)待變法維新，以及太后和皇帝的關(guān)系，一定是小心翼翼，如臨如履。縱橫捭闔的揚(yáng)厲之氣，此時(shí)已消磨殆盡，暮年的李鴻章只剩下“廉頗老矣”的感慨，意氣消沉了。而賢良寺外，朝堂之上，皇帝和太后的權(quán)力之爭(zhēng)卻愈演愈烈，三十年間兩度垂簾，使得太后成為實(shí)際上的女主，因此戊戌百日便慘遭失敗，六君子菜市口被殺，光緒皇帝被囚瀛臺(tái)，康有為、梁?jiǎn)⒊弑苋毡尽?/p>
縱然是隔岸觀火，也膽戰(zhàn)心驚。
到了1899年年底，李鴻章枯坐賢良寺，已經(jīng)整整五個(gè)年頭。他當(dāng)然心有不甘，一生呼風(fēng)喚雨，難道在這里終老此生？直到朝廷發(fā)布“兩廣總督”的任命，他才終于長(zhǎng)出了一口氣，不想去宮中辭行，慈禧太后卻突然拿出一大摞子奏折來，厲聲喝道：有人彈劾你，說你是康黨！
李鴻章這樣回答：如果主張變法就是康黨，臣無話說，臣是康黨。
慈禧太后無言以對(duì)。
歲暮天寒，雨雪載途，李鴻章上路了。兩廣總督的任命，讓年近八十的李鴻章重又野心勃勃。然而他不知道，不過幾個(gè)月后，他就會(huì)重返賢良寺，而等待他的，是更大的恥辱。
六
落日照進(jìn)賢良寺西跨院，將李鴻章的身影拉得很長(zhǎng)。
樹木已經(jīng)落盡了葉子，風(fēng)也開始硬起來了，從這里望去，能看見荷槍實(shí)彈的俄國兵，分站在賢良寺大門的兩側(cè)。這座剛剛經(jīng)歷了炮火的寺院，一片破敗，僧人們?cè)缇筒恢愕侥睦锶チ?。這是1900年10月11日，七十七歲的李鴻章只身重返賢良寺，準(zhǔn)備和各國公使周旋。離京僅僅十個(gè)月，觸目所見，已是地覆天翻，徘徊在遍地瓦礫之上，李鴻章的心情沮喪極了。
從這一年的開春起，他就有不好的預(yù)感。光緒二十六年春，歲在庚子，先一年在山東起事的義和團(tuán)，迅速蔓延到直隸一帶，對(duì)北京造成極大威脅。駐京的英、美、德、法四國公使，聯(lián)名致清政府“哀的美敦書”，要求在兩個(gè)月內(nèi)將義和團(tuán)全部剿滅，否則將派水陸各軍強(qiáng)行馳入山東、直隸，由他們來剿殺義和團(tuán)。不久俄國也加入了對(duì)中國的警告，各國軍艦聚集于天津大沽口，虎視眈眈；慈禧太后卻出于她自身政治利益的考慮，一味縱容和利用義和團(tuán)的排外情緒，最終釀成了庚子之變。
這個(gè)女人，一生發(fā)動(dòng)過三次宮廷政變：辛酉政變，處置了肅順等顧命八大臣，甲申政變，驅(qū)逐了以恭親王為首的全體軍機(jī)大臣，戊戌政變，把光緒皇帝囚禁在瀛臺(tái)。置滿朝文武于股掌之上，翻云覆雨，心狠手辣，讓天下的男人汗顏。而這一次，她之所以要縱容義和團(tuán)鬧事，是為了廢光緒，另立端王載漪之子為帝，而載漪的妻子，是她的內(nèi)侄女。在端王別有用心的操縱下，義和團(tuán)開始圍攻使館，焚燒教堂，6月11日，又在永定門外火車站，槍殺了日本使館書記生杉山彬。北京城自此失控，煙火四起。到了6月15日，慈禧太后見局面實(shí)在無法控制了，這才命李鴻章火速進(jìn)京，收拾殘局。
前后下了四道“傳諭”，整整觀望了一個(gè)多月，李鴻章這才離開廣州，前往上海?！安惶匕参Ｏ抵?，抑且存亡系之，旋轉(zhuǎn)乾坤，匪異人任”，朝廷的諭旨，已經(jīng)不是在催促，而是在懇求了，即便如此，李鴻章仍然在上海滯留了兩個(gè)多月，以觀其變。他對(duì)郵傳部大臣盛宣懷說，“和約定，我必死”，神色愴然。他是1900年10月1日，在天津接的直隸總督兼北洋大臣，這是滿清封疆大吏中的最高職位，號(hào)稱“疆臣領(lǐng)袖”，但重回權(quán)力巔峰的李鴻章，沒有一絲喜悅。早在他抵京之前，慈禧太后就已帶著光緒皇帝，倉皇逃離了紫禁城，這時(shí)的北京，已經(jīng)是外國人的天下了：前門外大街以東，英國轄區(qū)；前門外大街以西，美國轄區(qū)；前門內(nèi)大清門以東至東單牌樓，英國轄區(qū)；崇文門以東，法國轄區(qū)……各國軍隊(duì)在轄區(qū)界內(nèi)，或衙署公廨，或廟宇會(huì)館，或住宅鋪戶，分隊(duì)駐扎，各國劃定分界之后，凡界內(nèi)居民住戶不拘貧富，各于門前插白旗一面，表示歸順。
舉步彷徨，滿城白旗。
偌大的北京城，名義上仍由清政府管轄的區(qū)域，目前只剩下了兩個(gè)小院：一是李鴻章寄寓的賢良寺，一是奕劻的慶親王府。而慶親王府之外，有日本士兵持槍日夜站哨，賢良寺外，則有荷槍實(shí)彈的俄國兵日夜把守。10月11日，李鴻章到達(dá)的當(dāng)日，即會(huì)同慶親王奕劻，與德、奧、比、西、美、法、英、意、日、荷、俄11國代表進(jìn)行談判，而慶王老劻不僅茍且，而且貪腐，只會(huì)一味推延。馬關(guān)遇刺的后遺癥不時(shí)發(fā)作，有時(shí)談著談著，李鴻章就突然臉色蒼白，天眩地轉(zhuǎn)，大汗淋漓。有一種大廈將傾，獨(dú)木難支的恐懼。天氣一天天涼了，轉(zhuǎn)眼就到了北風(fēng)呼嘯，九城飄雪的年底。1901年1月15日，李鴻章和慶親王奕劻代表大清國，在“議和大綱”上簽字，簽完他此生最后一個(gè)“乞和”條約后，李鴻章“吐血不止”，而此時(shí)的大清王朝，也已是日薄西山，氣息奄奄。
沒有人知道那一刻，他都想了些什么，歷史將很多細(xì)節(jié)抹殺了，歷史沒有溫情。骨瘦如柴的李鴻章，靜靜地躺在西跨院，感覺自己的生命，正一步步走向盡頭。淮系的重要人物周馥，在保定直隸藩司衙門接到“相國病危，囑速入京”的急電，匆忙趕往賢良寺，他見到的李鴻章，已是“鼻塞聲重，精神困頓”。最讓他悲憤的是，李鴻章逝世前一個(gè)小時(shí)，俄國公使竟然來到他的病榻前，逼迫他在中俄交收條約上簽字。李鴻章一言不發(fā)，瞑目如死，俄國人竟然強(qiáng)迫他的助手，強(qiáng)奪李鴻章的印信，面對(duì)此情此景，周馥不由得放聲大哭。
哭聲驚動(dòng)了李鴻章，他突然張開雙眼，口唇顫動(dòng)，卻不能出聲。周馥哭著說：“老夫子，老夫子，你還有什么心思放不下??？你經(jīng)手的未了之事，我輩可了，你請(qǐng)放心去吧……”
聞聽此言，李鴻章雙淚長(zhǎng)流，“雙目炯炯不瞑”。
他的雙眼，是周馥給他抹上的。慈禧太后和滿朝的文武大臣，此時(shí)遠(yuǎn)在“回鑾”的路上，唯一留京的慶親王老劻，有事只會(huì)推給李鴻章。已經(jīng)入冬了，樹木落盡了葉子，西跨院里一片哀涼。自1861年26歲入李幕，周馥與李鴻章同道同懷，相知相惜，“風(fēng)雨龍門四十年”，創(chuàng)辦北洋海軍、武備學(xué)堂、天津電報(bào)局、開平煤礦……是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后期實(shí)際的操盤手。李鴻章逝世后，周馥有“吐握余風(fēng)久不傳，窮途何意得公憐。偏裨驥尾三千士，風(fēng)雨龍門四十年”的悼懷詩，沉痛慨切。他是安徽東至人，為官期間曾數(shù)度還鄉(xiāng)，死后也葉落歸根，葬于家鄉(xiāng)的云霧坑。皖南地區(qū)，“坑”多為村名。今年春上我途經(jīng)東至，在周氏后人的陪同下，參觀了“東至周氏家風(fēng)文化館”，東至周氏從周馥起“六世書香”，百年間子孫鮮有宵小者，家風(fēng)勤謹(jǐn)坦蕩。周馥是淮系大員中，少有的謹(jǐn)飭廉正之人。世人多拿李鴻章與曾國藩、張之洞做比較，是因?yàn)槔钍系牟偈?，?shí)在不能和他老師比，就是比張之洞，也差了很多。張之洞死前，敢對(duì)子孫坦言：“為官四十多年，勤奮做事，不謀私利，到死房不增一間，地不加一畝?！崩铠櫿戮筒桓艺f這個(gè)話了?！霸紫嗪戏侍煜率荨保谕砬?，李鴻章的“貪腐”天下皆知，他能說什么呢？
七
傳說李鴻章燈盡油干之際，曾掙扎著口占一詩：
勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難
三百年來傷國亂，八千里外吊民殘
秋風(fēng)寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇
海外塵氛猶未息，諸君莫作等閑看
這就是坊間流傳甚廣的李鴻章《絕筆詩》，或稱《臨終詩》。但李鴻章以事功著于世，并不以詩文名，據(jù)2007年出版的《李鴻章全集》，李氏留下的大量文字中，為數(shù)最多的是函電和奏稿。《李鴻章全集》計(jì)38卷2800萬字，由安徽教育出版社出版，是迄今為止最為完備的李鴻章著作匯編。李氏“少年科甲”，幼時(shí)起即致力于經(jīng)學(xué)課業(yè)，具有豐厚的詩詞修養(yǎng)；入仕授“翰林院編修”，為天子文學(xué)侍臣。他漫長(zhǎng)的一生，留下了諸如《二十自序》《入都》《舟夜苦雨》《晚江即事》《游鹿洞歸途感賦》《夜聽四弟吹笛》《萬年道中寄鏡蓉瓊芝二女并示靜芳侄女》《鞋山阻風(fēng)》等詩篇，或意氣風(fēng)發(fā)，或蒼涼沉郁，也還不失風(fēng)雅。但這首《絕筆詩》，是他寫的嗎？李鴻章死于公元1901年11月7日，光緒二十七年九月二十七日午時(shí)，在他最后的日子里，日夜陪侍的李經(jīng)述曾手書《澹園日記》十一冊(cè)，記錄了那一個(gè)多月里，在老父身邊的親見親歷。日記遺稿目前由李氏后人保存，尚未公諸于世，暫不知道其中是否記載有李鴻章的“臨終詩”，但在李國杰后來為其高祖、祖父和父親合編的《合肥李氏三世遺集》中，這首詩也并未見收錄。更能說明問題的是，在國內(nèi)諸多權(quán)威專家參與編纂的《李鴻章全集》中，也沒有收入這首詩。不但《全集》正文不予收錄，連置諸卷末的“備考”也未有提及，這就很值得懷疑了。它是在李鴻章去世近60年后，才首次出現(xiàn)在眾人面前，而目前能見到的最早出處，為高拜石的《南湖錄憶》。
所以很多人認(rèn)為，此詩為“托名之作”。高拜石自1921年起，在北京、福建等地?fù)?dān)任多家報(bào)館主筆，1947年渡海赴臺(tái)，畢生醉心于金石、書畫、史籍，名重士林。自1958年起，高拜石在臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》《新生報(bào)》副刊連載近世史料筆記，狀寫晚清至民國百多年間名人軼事、世俗百態(tài)，廣泛涉及軍政、財(cái)經(jīng)、學(xué)林、文藝、市井等各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域。這些文章，后結(jié)集《南湖錄憶》和《古春風(fēng)樓瑣記》出版。高氏長(zhǎng)于紀(jì)覽，文筆活色生香，在臺(tái)灣學(xué)界享有“自梁任公、林琴南以來，罕與其倫比”之美譽(yù)?！赌虾洃洝返谝患?，有《李鴻章淚盎秋風(fēng)》一篇，就是此文，披露李鴻章“易簀”前吟有七律一首。
“易簀”典出《禮記·檀弓上》，指把病重將死之人移于席上。此為《絕筆詩》在文獻(xiàn)史上首次出現(xiàn)，但為什么這樣一首如同遺囑一般重要的遺詩，李國杰的《合肥李氏三世遺集》和權(quán)威的《李鴻章全集》均未收入呢？又為什么李鴻章臨終前，一直守在他身邊寸步不離的周馥不相與聞，而直到將近60年后，被高氏挖掘出來了？
這就不去說它了，一團(tuán)亂麻！
中國歷史上，“托古”是屢見不鮮的文化傳統(tǒng)和文化現(xiàn)象，近代史上，太平天國將領(lǐng)石達(dá)開就曾因“托名”之作，而榮獲“英雄詩人”的桂冠。但據(jù)羅爾綱先生考證，近世所傳石達(dá)開之“遺詩”，僅有存于廣西宜山縣北山之《白龍洞題壁詩》一首為真，其余都是偽作。1902年，梁?jiǎn)⒊讹嫳以娫挕肥滓妭瓮兄_(dá)開《答曾國藩五首》；1906年，柳亞子親見南社鉅子高天梅為激發(fā)民氣、鼓吹革命，一夜之間創(chuàng)作了20首“石達(dá)開遺詩”，以“殘山剩水樓主人”名義發(fā)布后，取得了意想不到的宣傳效果。近來有人考證出，李鴻章《絕筆詩》的真正作者是康有為，李鴻章臨終之際，康有為正在新加坡檳榔嶼流亡，聞其死訊，感慨而賦此詩。不過這也只是一家之言，姑妄聽之罷了。
不過托名李鴻章的這首《絕筆詩》，寫得真好，不僅意象分明，音律諧適，格調(diào)沉郁，境界開闊，而且與李鴻章的生平際遇，語氣格局甚為契合?！肚迨犯濉飞险f李鴻章：“自壯至老，未嘗一日言退。嘗以曾國藩晚年求退為無益之請(qǐng)，受國大任，死而后已?！庇终f他“獨(dú)主國事數(shù)十年”，“常以一身當(dāng)其沖”，從詩史互鑒的角度看，“遺詩”把李鴻章的勇于任事、忍辱負(fù)重、茫然四顧、獨(dú)木難支的悲戚神色，以及列強(qiáng)環(huán)伺、山河破碎、一夕數(shù)驚、風(fēng)雨飄搖的歷史情境，都完整地傳達(dá)出來了。喬光耀的《李鴻章傳》、姜鳴的《天公不語對(duì)枯棋》、趙焰的《晚清有個(gè)李鴻章》、陳悅的《沉沒的甲午》、王龍的《天朝向左，世界向右：近代中西交鋒的十字路口》、劉剛《李鴻章之死》、汪煒的《一代重臣的最后歸宿》、吳曉波的《跌宕一百年》、祝勇的《1894，悲情李鴻章》等等，都引用了這首詩，是被他“身在殘陽秋風(fēng)里”的孤臣形象，打動(dòng)了。李鴻章生前樹敵無數(shù)，四面楚歌，孤獨(dú)無助；死后罵名滾滾，殃及子孫，死不瞑目。維新派人士，自稱是李鴻章“政治公敵”的梁?jiǎn)⒊?，在聽到李鴻章的死訊后，寫下了“太息斯人去，蕭條徐泗空，莽莽長(zhǎng)淮，起陸龍蛇安在也？回首山河非，只有夕陽好，哀哀浩劫，歸遼神鶴竟何之”的挽聯(lián)，是敬其才、惜其識(shí)、悲其遇、痛其為，復(fù)雜極了。梁?jiǎn)⒊醒裕骸肮首u(yù)滿天下，未必不為鄉(xiāng)愿；謗滿天下，未必不為偉人。語曰：蓋棺論定。吾見有蓋棺后數(shù)十年數(shù)百年，而論猶未定者矣！”李鴻章“蓋棺”百年，至今未能“論定”，梁?jiǎn)⒊@話，不是應(yīng)驗(yàn)了嗎？
八
站在人頭攢動(dòng)的李氏故居前，不由得感慨萬千。
它現(xiàn)在的名字叫“李府”，是目前合肥最拿得出手的一張文化名片。臨近歲末，李府所在的合肥步行街人頭攢動(dòng)，張燈結(jié)彩。一些衣著光鮮的外地游客魚貫而入，是慕名而來的旅游團(tuán)。李氏故居建于19世紀(jì)末期，李鴻章一躍而為疆臣領(lǐng)袖之后，其兄李翰章此時(shí)也已身居高位。據(jù)李家后人，“老三房”的李國衡夫人高氏說，這座房子是屬于“老二房”的，他們“老三房”的宅子，在今天合肥怡和錦江飯店一帶。李國衡是李鴻章三弟李鶴章之孫，清朝舉人，在合肥小有名氣，曾出資修建“廉泉井亭”，并撰文記載貪官因喝“廉泉”水而頭痛的傳說，今天，在包公祠的亭壁上，還能看到他的這篇奇文。
1882年，李鴻章老母去世，他回家奔喪，就是這一次，他委托三弟李鶴章興建了“李府”，同時(shí)捐資修復(fù)了戰(zhàn)火中毀壞的包公祠。清制：父母之喪，官員守孝三年，此為“丁憂”之制。但李鴻章是畿輔重臣，樞廷倚重，因此只能“給假三月”，叫作“奪情”，亦稱“移孝作忠”。即便如此，日本還是趁李鴻章“奪情”之機(jī)，在朝鮮發(fā)動(dòng)了“壬午兵變”，由此可知李鴻章對(duì)于清廷來說，有多么重要。
這是一座典型的晚清江淮官邸建筑，布局嚴(yán)整，氣勢(shì)開闊。當(dāng)年李氏兄弟聚族而居，深宅大院，鱗次櫛比，覆蓋了合肥老城今淮河路最繁華的路段，時(shí)稱“李府半條街”。今天的李鴻章故居，只是其中很小一部分，還不到原建筑的十二分之一。由南向北，依次為大門、前廳、中廳，三進(jìn)為二層閣樓，后兩進(jìn)樓下有回廊相通，樓上有美人靠，回廊相連，俗稱走馬樓，因供內(nèi)眷居住，又稱“小姐樓”。樓上東首第一間，據(jù)說是李鴻章幼女菊耦所居，菊耦是著名作家張愛玲的祖母。
在這里，我們?cè)俅慰吹搅斯饩w皇帝御筆親書的“鈞衡篤祜”四個(gè)大字。故居辟作“淮軍陳列館”對(duì)外開放的部分，占地面積2000平方米，陳列展示與李鴻章有關(guān)的軍事、外交、洋務(wù)等各個(gè)方面、各個(gè)時(shí)期的圖片、資料和實(shí)物。其中最令人駭異的，是李氏后人捐贈(zèng)的半部《李氏宗譜》，譜上“李鴻章”仨字，被紅筆打上了大大的紅“×”，邊上是朱筆標(biāo)注的“大賣國賊”四個(gè)大字。
這是他生前無論如何也想不到的，而更讓他想不到的是，前幾年合肥市委中心組學(xué)習(xí)，將他的奏稿與言論進(jìn)行摘編，發(fā)給了每個(gè)中心組成員。在列強(qiáng)環(huán)伺、國家積貧積弱之時(shí)，李鴻章以一介書生投筆從戎，匡扶行將倒塌的帝國大廈，強(qiáng)烈感受到西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和軍事裝備對(duì)中國的威脅。因此他鼓吹天下窮則變，變則通，他的“變局觀”，比康梁都早。為了表示對(duì)士大夫樂此不疲的章句小楷的蔑視和厭惡，李鴻章從40歲起就不再寫詩，在自己的職權(quán)范圍內(nèi)，通過種種方法改變和更新年輕學(xué)子們的知識(shí)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造條件讓他們親近西學(xué)，了解西學(xué)。懷著富國強(qiáng)兵，國家中興的希望，他投身于清政府幾乎所有新興的、冒險(xiǎn)的事業(yè)。這場(chǎng)被后來的史學(xué)界稱作“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的新政，給中國近代社會(huì)帶來十分巨大的沖擊，西方將它視為“中國近代化”的起點(diǎn)。
淮系中的許多人，后來都走上了實(shí)業(yè)救國和教育救國的道路，淮系帶出了一大批中國近代化人才。
在淮軍陳列館里，陳列著多幅李鴻章與外國列強(qiáng)簽訂不平等條約時(shí)的歷史圖片，為我們?cè)佻F(xiàn)了李鴻章時(shí)代那巨大的悲哀。但它同時(shí)也陳列展示了李鴻章創(chuàng)造的多個(gè)“中國第一”：第一家機(jī)器制造局、第一家機(jī)器織布局、第一家電報(bào)局、第一個(gè)海軍基地、第一支遠(yuǎn)洋海軍、第一支洋槍隊(duì)洋炮隊(duì)、第一家外文翻譯館、第一條鐵路、第一批官派留學(xué)生，甚至連中國的第一面國旗“龍旗”，也是由他奏請(qǐng)朝廷，由原兵船的旗幟改制而來。
又一次想起梁?jiǎn)⒊脑挕拔峋蠢铠櫿轮牛嵯Ю铠櫿轮R(shí)，吾悲李鴻章之遇”，百感交集；又一次想起毛澤東主席的話“吾觀合肥李氏，水淺而舟大”，無限感慨。和曹操、朱元璋一樣，李鴻章是戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的江淮大地上陶冶出來的政治梟雄，具備皖派政治人物嫻熟于權(quán)力場(chǎng)上，關(guān)鍵時(shí)刻做殊死一搏的非凡組織才能和政治手腕。
冬日里風(fēng)靜，冬日里陽暄。坐落在無邊的城市樓宇之中，李府愈顯出氣象儼然。屋脊上的魚鱗小瓦，被歲月洇成了黑色，門廊上的大紅燈籠卻鮮艷如染。近代政治一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，是集團(tuán)政治的興起，晚清湘系集團(tuán)和淮系集團(tuán)的崛起，標(biāo)志著封建末世中央專制皇權(quán)的衰落，而李鴻章和他的淮系集團(tuán)就是從這里起步，從地方走向全國，從內(nèi)地走向沿海，由地域性集團(tuán)成為全國性集團(tuán)，改變著中國近代政治的格局，并影響到社會(huì)生活的方方面面。
史稱李鴻章疏髯長(zhǎng)身，風(fēng)采凜然，但他留在歷史中的背影，卻是踽踽獨(dú)行，四顧茫然。他知道他蓋棺百年，難有定論嗎？抑或他對(duì)這一切，早有預(yù)見？
孤臣淚，雙淚眼。
潘小平，安徽省作協(xié)副主席，安徽大學(xué)兼職教授，安徽省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席，安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有《季風(fēng)來臨》《北方驛站》《翁同龢》等。廣泛參與電視策劃與創(chuàng)作，擔(dān)任多部近200集文化專題片和紀(jì)錄片撰稿。曾獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國電視專題獎(jiǎng)、中國優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)、安徽“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。
