1980年代文學(xué)潮流中的路遙與陳忠實(shí)
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)和研究中，我們常?？吹綄⒙愤b和陳忠實(shí)的主要?jiǎng)?chuàng)作成就，分別放在20世紀(jì)80年代和90年代這兩個(gè)既相互聯(lián)系又有顯著區(qū)別的文學(xué)語(yǔ)境中進(jìn)行討論，更多看到他們的創(chuàng)作與這兩個(gè)文學(xué)時(shí)代不同的互動(dòng)關(guān)系。這種考察文學(xué)歷時(shí)性變化的思路固然有其合理性，但我們往往忽略了一個(gè)事實(shí)是，他們其實(shí)是在一個(gè)共時(shí)性的文學(xué)環(huán)境中走入各自的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的。關(guān)于路遙和陳忠實(shí)的創(chuàng)作比較，已在陜秦地域文化和柳青為代表的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)等視閾中，有了比較豐富和深入的探討，本文從《平凡的世界》和《白鹿原》創(chuàng)作發(fā)生的時(shí)間為切口進(jìn)行新的考察，試圖對(duì)兩位作家文學(xué)個(gè)性的形成與變化，從創(chuàng)作內(nèi)外部因素及其作用上，有更為細(xì)致和深入的把握。
一、以1985年為入口
關(guān)于創(chuàng)作的發(fā)生，有如下的時(shí)間對(duì)比：
1983年春夏之間，路遙在《人生》產(chǎn)生的強(qiáng)烈而持久的轟動(dòng)效應(yīng)中漸漸冷靜下來(lái)，萌生了一個(gè)“大膽的想法”，“決定要寫(xiě)一部規(guī)模很大的書(shū)”。經(jīng)過(guò)緊張的準(zhǔn)備，1985年秋天，路遙來(lái)到銅川的陳家山煤礦，開(kāi)始了《平凡的世界》的寫(xiě)作。
1985年秋天，陳忠實(shí)完成了8萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》，在這次思想的突破和創(chuàng)作的進(jìn)步中，發(fā)生了陳忠實(shí)自己也“始料不及的事，由《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作勾引出長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作欲望”。同樣經(jīng)過(guò)緊張的前期準(zhǔn)備，1988年春天，陳忠實(shí)回到灞河西蔣村原下小院，開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。
《平凡的世界》的開(kāi)筆和《白鹿原》萌動(dòng)，交集于1985年，是偶然，也有必然。同時(shí)期發(fā)生的另一個(gè)重要事件是，1985年8月，路遙和陳忠實(shí)共同參加了中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)在延安和榆林兩地召開(kāi)的“陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)座談會(huì)”。這個(gè)會(huì)議是基于當(dāng)時(shí)陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)缺失的狀況而召開(kāi)的，正如陳忠實(shí)后來(lái)所言：“到了1985年，陜西尚未有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)誕生，兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，陜西作協(xié)沒(méi)有辦法推薦一部參評(píng)作品?！边@次會(huì)議分析了陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)落后的原因，并制定出三五年內(nèi)陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的規(guī)劃，相當(dāng)于一次長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)員會(huì)。事實(shí)上，正是這次座談會(huì)的兩年后，路遙完成了他的《平凡的世界》第一部，賈平凹出版了他的《浮躁》，此后陜西每年都有不少數(shù)量的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，直至1993年“陜軍東征”現(xiàn)象的出現(xiàn)，“形成了這個(gè)群體創(chuàng)作大釋放的狀態(tài)”。所以，路遙和陳忠實(shí)進(jìn)入長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，既有著相似的謀圖個(gè)人創(chuàng)作突破的訴求，也是中國(guó)當(dāng)代和陜西地域文學(xué)群落整體突進(jìn)的結(jié)果。
而文學(xué)史敘述中的1985年，正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折年頭。轉(zhuǎn)折的到來(lái)，既有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮經(jīng)由回歸、深化和走向開(kāi)放的趨勢(shì)推動(dòng)，更直接的催化力量，則來(lái)自1985年前后以西方現(xiàn)代主義為思想核心的新潮文學(xué)的沖擊。所謂“85新潮”，在批評(píng)家的筆下被形容為“雪崩式的巨變”，其主要原因在于代表新潮流的現(xiàn)代主義文學(xué)向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義發(fā)起了前所未有的挑戰(zhàn)，確切地說(shuō)是“多樣化文學(xué)的渴求向著單一化的模式的挑戰(zhàn)”。由此造成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上空前繁盛和復(fù)雜的創(chuàng)新態(tài)勢(shì)，標(biāo)志著一個(gè)文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的真正到來(lái)。面對(duì)文學(xué)新潮的沖擊，每一個(gè)有思想的作家都不可能熟視無(wú)睹，他們必然要對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及其復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)行新的深入思考。對(duì)于路遙和陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，這也是他們思想最為活躍，最富創(chuàng)新意識(shí)的年頭。
路遙在他的長(zhǎng)篇隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中曾經(jīng)回憶，龐大的藝術(shù)創(chuàng)造工程一旦拉開(kāi)序幕，首先遇到的問(wèn)題就是：“用什么方式構(gòu)造這座建筑物?”“這個(gè)問(wèn)題之所以最先提出，是因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)形勢(shì)此時(shí)已經(jīng)發(fā)生了十分巨大的變化。各種文學(xué)新思潮席卷全國(guó)?！痹趧?chuàng)作方法上如何選擇?從《人生》到《平凡的世界》，守舊還是趨新?這是此時(shí)放在路遙面前的，既迫切又決定勝負(fù)的一項(xiàng)嚴(yán)峻選擇。陳忠實(shí)在他后來(lái)重要的創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》中，特別寫(xiě)下“難忘1985，打開(kāi)自己”的專題申述，他開(kāi)宗明義地說(shuō)：“1985年，在我以寫(xiě)作為興趣以文學(xué)為神圣的生命歷程中，是一個(gè)難以忘記的標(biāo)志性年份?！标愔覍?shí)創(chuàng)作生命中發(fā)生的最重要的一次轉(zhuǎn)折，同樣不期然地撞在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。令陳忠實(shí)印象深刻的一件事是：1984年早春三月，中國(guó)作協(xié)在河北涿縣召開(kāi)“農(nóng)村題材創(chuàng)作”研討會(huì)，“現(xiàn)代派和先鋒派的新穎創(chuàng)作理論，有如白鷺掠空，成為會(huì)上和會(huì)下熱議的一個(gè)話題。記得是在大會(huì)安排的發(fā)言中，我聽(tīng)到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張，結(jié)束語(yǔ)是以一個(gè)形象的比喻表述的：‘我不相信全世界都成了澳大利亞羊’。”陳忠實(shí)則表示：“盡管我沒(méi)有任何改易他投的想法，卻已經(jīng)開(kāi)始現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作各種途徑的試探”，“我仍然喜歡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法必須豐富和更新，尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義?！边@是路遙與陳忠實(shí)在共同面對(duì)新潮文學(xué)話題時(shí)，一次難得的現(xiàn)場(chǎng)交集和思想碰撞。此刻的路遙和陳忠實(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)是踏入了一個(gè)共同的文學(xué)時(shí)代。他們都在思忖自己的創(chuàng)作實(shí)際，作為曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法共同的堅(jiān)定的遵循者，路遙依然固執(zhí)地堅(jiān)守，而陳忠實(shí)卻有所松動(dòng)，不排斥自己會(huì)有試探的可能。
1985年前后現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交鋒的時(shí)候，由“傷痕文學(xué)”深化而來(lái)的“反思文學(xué)”創(chuàng)作，正在向“尋根文學(xué)”推進(jìn)?！皩じ钡陌l(fā)生，一方面是反思文學(xué)更往中國(guó)歷史縱深處開(kāi)掘的趨向使然，另一方面也是追蹤現(xiàn)代主義的結(jié)果，正是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義給了中國(guó)當(dāng)代作家回到本民族文化傳統(tǒng)的啟示。而西化思潮強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲所引發(fā)的“我們的根在哪里”的文化焦慮，也從反面促進(jìn)了“尋根文學(xué)”的萌發(fā)，1985年的文學(xué)運(yùn)動(dòng)正可以視為新潮和尋根的一體兩面。
作家韓少功在1985年發(fā)表了后來(lái)被稱為“尋根派宣言”的《文學(xué)的根》一文，他敏銳地注意到，在作家們?nèi)琊囁瓶实囟⒅矶鴣?lái)的海外新思潮的同時(shí)，“作者們開(kāi)始投出眼光，重新審視腳下的國(guó)土，回顧民族的昨天，有了新的文學(xué)覺(jué)悟?！薄笆攀兰o(jì)的俄羅斯文學(xué)以及本世紀(jì)的日本文學(xué)，不就是得天獨(dú)厚地得益于東西方文化的雙重雙面影響嗎?”正是在現(xiàn)代主義和尋根意識(shí)相克相生、得失相成、陰陽(yáng)相因的過(guò)程中，帶來(lái)80年代中國(guó)文學(xué)的全面轉(zhuǎn)折和深刻變化。這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)超越“現(xiàn)代派”和“尋根派”文學(xué)本身的更大意義，在于中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)“自我”的發(fā)現(xiàn)，也正如韓少功所言：“萬(wàn)端變化中，中國(guó)還是中國(guó)，尤其是在文學(xué)藝術(shù)方面，在民族的深層精神和文化特質(zhì)方面，我們有民族的自我。我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來(lái)重鑄和鍍亮這種自我?！?/p>
在陜西作家群體中，通常被納入文學(xué)史敘述中的“尋根派”作家是賈平凹。而這場(chǎng)洶涌澎湃的文學(xué)浪潮之于路遙和陳忠實(shí)這兩位作家的沖擊作用，則發(fā)生在他們?nèi)徊煌摹白晕摇贝_認(rèn)和個(gè)性重塑中。陳忠實(shí)成長(zhǎng)生活的陜西關(guān)中，是儒家文化的重要發(fā)祥地，當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)變革的觸碰下開(kāi)始思想上舊的“剝離”與新的“尋找”時(shí)，卡朋鐵爾走入海地“尋根”和由完全的“現(xiàn)代派”轉(zhuǎn)而探索魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路啟發(fā)了他。重新發(fā)現(xiàn)儒家文化以及沉入關(guān)中近百年歷史文化文獻(xiàn)的查閱，使陳忠實(shí)在自己的“尋根”過(guò)程中逐漸轉(zhuǎn)換了創(chuàng)作思想。也就是在80年代的這場(chǎng)文化尋根熱潮中，陳忠實(shí)深得李澤厚“文化心理結(jié)構(gòu)”理論的啟示，他服膺并實(shí)踐此理論而創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》取得成功后，便以新的塑造人物途徑走入《白鹿原》的創(chuàng)作，突破沿襲已久的傳統(tǒng)“典型論”方法，真正找到了“屬于自己的句子”。
陜北作家路遙腳下的文化巖層則完全不同，多種文化和文學(xué)思潮碰撞交匯的當(dāng)口，路遙依然沉醉于黃土地的深情呼喚，選擇了堅(jiān)守自己的位置。他清楚自己已然是潮流的“反叛者”，他甚至設(shè)想“這部作品將費(fèi)時(shí)多年，那時(shí)說(shuō)不定我國(guó)文學(xué)形式已進(jìn)入‘火箭時(shí)代’，你卻還用一輛本世紀(jì)以前的舊車(chē)運(yùn)行，那大概是十分滑稽的”。當(dāng)新潮文學(xué)的“火箭”打亂原有的文學(xué)陣營(yíng)、向現(xiàn)實(shí)主義發(fā)起挑戰(zhàn)的時(shí)候，路遙的“舊車(chē)運(yùn)行”則以反彈的力量制衡于文學(xué)思潮中，與其說(shuō)新潮對(duì)路遙沒(méi)起作用，不如說(shuō)是更大的反作用成就了路遙，他代表著從無(wú)停息過(guò)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流脈。由此可觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，正從1985年代走向自由多元和兼容并包的新階段。
1985年的中國(guó)文學(xué)在“打開(kāi)自我”后致力于“尋找自我”和“重鑄自我”。路遙同樣是經(jīng)歷了深入的自我反思而重新確立了獨(dú)一無(wú)二的“自我意識(shí)”。在多元和自由的文化環(huán)境中，不能將路遙的選擇理解為簡(jiǎn)單的守舊，而當(dāng)看作是別一種彰顯“自我”的姿態(tài)，從“個(gè)我”覺(jué)醒的意義上看，路遙與1980年代的文學(xué)精神走向是一致的。
二、遭遇馬爾克斯
路遙與陳忠實(shí)同為1940年代生人，他們都來(lái)自鄉(xiāng)土，同屬陜西的“農(nóng)裔城籍”作家群。他們愛(ài)上文學(xué)、萌發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)代，卻因出身貧寒和遭逢文化專制運(yùn)動(dòng)，限制了本該獲取的文學(xué)藝術(shù)的豐富滋養(yǎng)。即便如此，他們還是竭盡可能搜羅文學(xué)讀本，正是早期有限的閱讀打開(kāi)了認(rèn)識(shí)外部世界的窗口，也因此形成他們文學(xué)觀念和審美意識(shí)的最初底色。經(jīng)歷了又一次歷史巨變后的1980年代，路遙和陳忠實(shí)在面臨創(chuàng)作新的突破時(shí)，依然憑借閱讀資源進(jìn)行又一輪的知識(shí)納新和思想啟蒙，所不同的是，居于前沿的世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)成果成為此時(shí)中國(guó)作家關(guān)注的重點(diǎn)，很多作家借此完成了思想觀念和藝術(shù)思維方式的破冰之旅。
歷史的機(jī)緣使哥倫比亞當(dāng)代作家馬爾克斯成為中國(guó)作家心目中最耀眼的文學(xué)巨星，路遙和陳忠實(shí)也是在馬爾克斯走入中國(guó)時(shí)較早閱讀了他的作品。從個(gè)人閱讀史看，陳忠實(shí)因年長(zhǎng)路遙7歲，接觸外國(guó)文學(xué)作品也早于路遙。陳忠實(shí)在中學(xué)時(shí)代就讀到了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，其后有雨果的《悲慘世界》、哈代的《無(wú)名的裘德》以及契訶夫、莫泊桑的短篇小說(shuō)等世界名著進(jìn)入閱讀視野。如陳忠實(shí)自己所言：“我向來(lái)是以閱讀實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)和突破的?！?1980年代中期的閱讀則主要針對(duì)正在構(gòu)思中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，是一種“尋求藝術(shù)突破的‘蓄意’閱讀”。自《白鹿原》面世以來(lái)，有關(guān)《白鹿原》與《百年孤獨(dú)》的影響比較研究不時(shí)有見(jiàn)，“模仿”之說(shuō)也不鮮聽(tīng)到。陳忠實(shí)自己則如是說(shuō)：最早讀《十月》上刊發(fā)的《百年孤獨(dú)》，讀得：“一頭霧水，反復(fù)琢磨那個(gè)結(jié)構(gòu)，仍是理不出頭緒，倒是忍不住不斷贊嘆偉大的馬爾克斯，把一個(gè)網(wǎng)狀的迷幻小說(shuō)送給讀者，讓人多費(fèi)一番腦子。我便告誡自己，我的人物多情節(jié)也頗復(fù)雜，必須條分縷析，讓讀者閱讀起來(lái)不黏不混，清清白白?！倍谧x了王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛蛷垷樀摹豆糯泛螅瑒t是“完全不同《百年孤獨(dú)》的感受，不是霧水滿頭而是清朗爽利”。于是得到了關(guān)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的啟示，那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的方式方法問(wèn)題，“不是先有結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)不是作家別出心裁弄出一個(gè)新穎駭俗的結(jié)構(gòu)來(lái)，而是首先要有對(duì)人物的深刻體驗(yàn)，尋找到能夠充分表述人物獨(dú)特的生活和生命體驗(yàn)的恰當(dāng)途徑，結(jié)構(gòu)方法就出現(xiàn)了”。事實(shí)證明，至少在結(jié)構(gòu)框架上，《白鹿原》幾乎沒(méi)有接受《百年孤獨(dú)》的影響，如作家自己所言：“在形式上，我也清醒地謝辭了‘魔幻’，仍然定位自己為不加‘魔幻’的現(xiàn)實(shí)主義?！比绻f(shuō)閱讀《百年孤獨(dú)》反而讓陳忠實(shí)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有了自己的判斷，那就是《白鹿原》必須有適合它自己的結(jié)構(gòu)形式。那么，馬爾克斯使陳忠實(shí)“整個(gè)藝術(shù)世界發(fā)生震撼”的東西究竟是什么?我以為是陳忠實(shí)反復(fù)表述過(guò)的四個(gè)字：生命體驗(yàn)。他曾明確說(shuō)：“《百年孤獨(dú)》是一部從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)之作，這是任何誰(shuí)都無(wú)法模仿的?！贝蠓沧骷叶家谧髌分斜憩F(xiàn)自己的生活體驗(yàn)的，但僅止于生活體驗(yàn)則極有可能重復(fù)別人和落入俗套，寫(xiě)到底也只能是一個(gè)庸常的作家。《百年孤獨(dú)》的閱讀啟發(fā)陳忠實(shí)更加專注于自己生活的這塊土地，專注于比拉美文明史還要更加久遠(yuǎn)深厚的中國(guó)秦地上的昨天和今天。而作家一旦以自己的生命體驗(yàn)與曾經(jīng)生息在這塊土地上的祖祖輩輩建立起生命感應(yīng)的通道，古老白鹿原上的歷史人物就帶著他們鮮活的人生故事紛至沓來(lái)，其中包括那些生命體驗(yàn)中的“非現(xiàn)實(shí)的一面”，由此達(dá)到對(duì)民族歷史文化新的理解。閱讀馬爾克斯讓陳忠實(shí)領(lǐng)悟了只有在自己民族的土地上獲得靈感，才能創(chuàng)造出屬于自己民族的“秘史”。作家只有在生命實(shí)踐的更高層面上才可能抵達(dá)文學(xué)創(chuàng)作的更高層面，其創(chuàng)作也才會(huì)帶上作家不可復(fù)制的藝術(shù)個(gè)性。遭遇馬爾克斯與陳忠實(shí)此刻苦心積慮要逃離時(shí)代共性的內(nèi)心訴求碰了個(gè)正著，推動(dòng)陳忠實(shí)更徹底地掙脫類型化的文學(xué)窠臼。正是在這個(gè)意義上，可以說(shuō)馬爾克斯對(duì)陳忠實(shí)構(gòu)成了深刻的影響。
路遙為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》所做的艱苦準(zhǔn)備工作中，閱讀經(jīng)典也是最重要的環(huán)節(jié)之一。他曾給自己列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀書(shū)目，值得注意的是，路遙這個(gè)龐大的讀書(shū)計(jì)劃中，外國(guó)作品占了絕大部分。并且，除了中外文學(xué)史上那些偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，包括他第三次閱讀了《紅樓夢(mèng)》和第七次閱讀了《創(chuàng)業(yè)史》，現(xiàn)實(shí)主義以外的現(xiàn)代派文學(xué)同樣在路遙的關(guān)注之列。他說(shuō)：“實(shí)際上，我并不排斥現(xiàn)代派作品。我十分留心閱讀和思考現(xiàn)實(shí)主義以外的各種流派。其間許多大師的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于從陀思妥耶夫斯基和卡夫卡開(kāi)始直至歐美及偉大的拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)之中，他們都極其深刻地影響了我。”“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞?馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，緊接著便又讀到了他用純粹古典傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)成的新作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，這就是對(duì)我最好的啟示?！甭愤b所言的“深刻影響”和“最好的啟示”，是指他在經(jīng)過(guò)認(rèn)真比較之后選擇了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，這一選擇既來(lái)自中外現(xiàn)實(shí)主義大師所奠定的文學(xué)基座，同時(shí)也來(lái)自現(xiàn)代主義潮流下的多元藝術(shù)比照。同樣遭遇了馬爾克斯，陳忠實(shí)更多受到《百年孤獨(dú)》的沖擊，而路遙顯然更鐘情《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，而且，馬爾克斯是在1967年《百年孤獨(dú)》面世18年后，于1985年推出《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的。這就更加堅(jiān)定了路遙的決心和信心，文學(xué)史并不是觀念和方法簡(jiǎn)單趨新的歷史，自己如若一時(shí)頭腦發(fā)熱去追趕時(shí)髦，則極有可能寫(xiě)出一部速新速朽的作品，而這絕不是路遙理想中想要的“大書(shū)”。結(jié)論是：“我當(dāng)時(shí)并非不可以用不同于《人生》式的現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)這部作品，而是我對(duì)這些問(wèn)題和許多人有完全不同的看法?！?/p>
在很多人眼里，路遙是一個(gè)富有冒險(xiǎn)精神的作家，是一個(gè)悲壯地倒在文學(xué)征戰(zhàn)路上的文壇英雄。而實(shí)際上，路遙性格中潛藏的另一面是他有很強(qiáng)的理性控制力。他的作品大都是強(qiáng)烈情感沖動(dòng)驅(qū)動(dòng)下的寫(xiě)作，同時(shí)也是反復(fù)思考乃至痛苦磨研中得來(lái)。他視古今中外一切優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)為自己藝術(shù)創(chuàng)造的源頭活水，尤為重視從前輩處得來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)自己的適應(yīng)性，在此基礎(chǔ)上探尋新的創(chuàng)造空間，以保證自己的辛苦勞作是扎根在生活積累和藝術(shù)積累的深厚土壤之中。眾所周知，《平凡的世界》帶著非常濃重的時(shí)代印記，其成功和局限正相互依存于作品的一體兩面，路遙清醒地意識(shí)到，輕率丟掉自己的人生本源和文學(xué)根系而盲目“趕時(shí)髦”，極可能帶來(lái)更大的藝術(shù)損失，“老實(shí)說(shuō)，我不敢奢望這部作品的成功，但我也失敗不起”1，這也是路遙在考慮創(chuàng)作方法時(shí)一個(gè)重要的心理動(dòng)因。
路遙和陳忠實(shí)都在創(chuàng)作自己最偉大的作品之前，緊張和不無(wú)焦慮地思索著堅(jiān)守與開(kāi)放、繼承與突破這一重大問(wèn)題。從他們對(duì)馬爾克斯的接受中可以看出，1980年代有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的爭(zhēng)論，在他們這里體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義守與變的不同，路遙是在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義中尋求變化和突破，陳忠實(shí)則是在尋求變化和突破中堅(jiān)守了現(xiàn)實(shí)主義，他們的思考路向看似相反實(shí)則相成，換言之，他們是在各自的探索路徑上共同有力地堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義，使之走向豐富、更新和發(fā)展的廣闊道路。
三、讀者，還是讀者
與路遙當(dāng)年在文壇的“孤軍奮戰(zhàn)”形成鮮明對(duì)比的，是《平凡的世界》面世后持續(xù)發(fā)酵和形成至今的“閱讀熱”，以致后來(lái)被命名為“路遙現(xiàn)象”而廣受關(guān)注。批評(píng)和研究界曾經(jīng)對(duì)路遙“固執(zhí)的冷漠”正與路遙當(dāng)年的“孤獨(dú)”相關(guān)，是因80年代中期“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”的影響所致，而普通讀者對(duì)路遙“持續(xù)的熱情”，也正是路遙面向讀者大眾創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值立場(chǎng)所帶來(lái)的閱讀效應(yīng)。路遙曾以現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大藝術(shù)生命力來(lái)反駁“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”，而另一重要的反駁依據(jù)就是讀者大眾的需求，他說(shuō)：“一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說(shuō)明它有理由繼續(xù)存在?！憋@然，路遙相信現(xiàn)實(shí)主義直接呈現(xiàn)的藝術(shù)力量，無(wú)論謳歌無(wú)論批判，都以現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性和典型性得以抵達(dá)，只要讀者能夠讀懂和感應(yīng)生活本身，就可以順暢地進(jìn)入他的小說(shuō)世界，從而實(shí)現(xiàn)他為最廣大的讀者群寫(xiě)作的至高理想。
除了文學(xué)觀念和審美偏好，“為誰(shuí)寫(xiě)”是路遙創(chuàng)作中考慮最多的問(wèn)題，而“為誰(shuí)寫(xiě)”的訴求其實(shí)也統(tǒng)一在他的文學(xué)觀和審美觀之中。根本性而言，在一個(gè)純小說(shuō)形式技巧的層面討論路遙的小說(shuō)，本身就沒(méi)有抓住理解路遙的關(guān)鍵。路遙開(kāi)始走上文學(xué)道路，秉承的是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中的人民性美學(xué)傾向，如研究者所言：“《講話》以降，中經(jīng)柳青實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，屬?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)的經(jīng)世功能，不為‘自己或少數(shù)人寫(xiě)作’，而是把‘全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要’作為寫(xiě)作目的的路遙的必然選擇?！薄奥愤b的讀者想象及其對(duì)‘反潮流’的自我設(shè)定，無(wú)疑包含著對(duì)人民倫理的價(jià)值堅(jiān)守?！甭愤b因此而明確表示：“我們不能因此而不負(fù)責(zé)任地丟棄大多數(shù)讀者不顧，只滿足少數(shù)人。更重要的是，出色的現(xiàn)實(shí)主義作品甚至可以滿足各個(gè)層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國(guó)還做不到這一點(diǎn)?！?從“為誰(shuí)寫(xiě)”到“靠什么贏得讀者”，路遙在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守中獲得了思想藝術(shù)的內(nèi)外自洽，從《人生》到《平凡的世界》，路遙創(chuàng)作所產(chǎn)生的廣泛和深遠(yuǎn)影響，說(shuō)明了在所謂“雪崩式”文學(xué)巨變發(fā)生的1980年代中期，普通讀者的閱讀行為仍然有效地續(xù)接著文學(xué)的過(guò)去、當(dāng)下乃至未來(lái)。用理論話語(yǔ)來(lái)表述，就是在文學(xué)接受這一維度，仍然昭示著與文學(xué)傳統(tǒng)的“一種深刻的同一性和連續(xù)性”。
1985年以后文學(xué)思潮的多元分化過(guò)程中，作為文學(xué)活動(dòng)中的接受主體之一的讀者群，也越來(lái)越表現(xiàn)出前所未有的閱讀自覺(jué)和自由選擇意向，影響乃至支配著文學(xué)思潮的總體走向。當(dāng)崇尚現(xiàn)代主義的作家們更多致力于“怎么寫(xiě)”的形式探索時(shí)，對(duì)“寫(xiě)什么”更有興趣的普通讀者則開(kāi)始不動(dòng)聲色地撤離純文學(xué)，而被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)下洶涌而至的通俗文學(xué)浪潮所吸引。這一方面給了路遙這樣視讀者為上帝的傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作者相當(dāng)?shù)陌l(fā)展空間，另一方面也使極端的先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)家們深感“高處不勝寒”，及至80年代末期，一部分先鋒作家回眸寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的傾向已甚為明顯。陳忠實(shí)正是在1986年到1987年間，在文學(xué)思潮新舊雜糅跌宕多變的境遇中，開(kāi)始構(gòu)思他的《白鹿原》的。
當(dāng)《白鹿原》這部“頭一回試筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)快要定型的時(shí)候”，陳忠實(shí)又驚異地發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手正在不經(jīng)意間改變著舊的出版機(jī)制，隨著政府補(bǔ)貼的取消，純文學(xué)作品的出版遭到了“市場(chǎng)的冷臉”，“一些在文壇上頗得風(fēng)光的作品，在非文學(xué)讀者的更廣大的讀者群里不買(mǎi)賬”，總之純文學(xué)的出版變難了。這就逼迫著陳忠實(shí)在思考長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)法的時(shí)候，必須考慮小說(shuō)的可讀性和發(fā)行量，“你寫(xiě)的小說(shuō)得有人讀，你出的書(shū)得有人買(mǎi)”。唯一的出路是：“必須贏得文學(xué)圈子以外廣闊無(wú)計(jì)的讀者的閱讀興趣，是這個(gè)龐大的讀者群決定著一本書(shū)的印數(shù)和發(fā)行量。”于是，尋找一種既凝練準(zhǔn)確又容易為讀者接受的敘述語(yǔ)言，就成了陳忠實(shí)面臨的關(guān)乎作品成敗的又一個(gè)關(guān)鍵。
陳忠實(shí)經(jīng)歷了艱難痛苦的思想蛻變，他期望自己的《白鹿原》能徹底擺脫舊的思想禁錮和創(chuàng)作模式，在對(duì)小說(shuō)超越性啟示的探尋中重塑自己的藝術(shù)個(gè)性，這其中也包括敘述語(yǔ)言系統(tǒng)的重新建立。為此他也曾自覺(jué)地學(xué)習(xí)西方諸流派藝術(shù)大師的敘述方式，思考他們對(duì)于自己的可借鑒性。基于三個(gè)方面的原因可以判定陳忠實(shí)不可能改弦易轍走向先鋒實(shí)驗(yàn)，一是他身上沉積著穩(wěn)固的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義基因，痛斷與傳統(tǒng)母體的“臍帶”，是為了讓自己成為獨(dú)立的藝術(shù)生命個(gè)體，而非證明自己已經(jīng)不是柳青的文學(xué)傳人。二是他同樣相信現(xiàn)實(shí)主義尤其相信現(xiàn)實(shí)主義具有非凡的自我藝術(shù)調(diào)試能力，“在陳忠實(shí)看來(lái)，‘放開(kāi)藝術(shù)視野。博采各種流派之長(zhǎng)’”的現(xiàn)實(shí)主義，其強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力在于它仍然能夠勝任個(gè)人化的敘事，仍然能夠承載作家的異質(zhì)性思考。第三個(gè)原因便是“讀者”，幾十年間從一個(gè)小說(shuō)讀者成長(zhǎng)為小說(shuō)家，再到自己也擁有了不少的閱讀追隨者，陳忠實(shí)深知對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，讀者群就是他的衣食父母。他熟悉中國(guó)老百姓的審美趣味和閱讀習(xí)慣，當(dāng)他試圖在《白鹿原》中進(jìn)行更新現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)時(shí)，從無(wú)放下過(guò)對(duì)小說(shuō)可讀性的思考。諸如上文已經(jīng)提到的，陳忠實(shí)在閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，因讀得“一頭霧水”一時(shí)“理不清頭緒”，他便告誡自己：“我的人物多情節(jié)也頗復(fù)雜。必須條分縷析，讓讀者閱讀起來(lái)不黏不混，清清白白?！标愔覍?shí)感應(yīng)到市場(chǎng)和讀者的接受力正在對(duì)文學(xué)發(fā)展起著前所未有的影響，他對(duì)小說(shuō)敘述方法和語(yǔ)言形態(tài)的苦心經(jīng)營(yíng)，既為小說(shuō)實(shí)現(xiàn)全新思想藝術(shù)突破之必需，同時(shí)也是追求大眾閱讀效應(yīng)的自覺(jué)努力?！栋茁乖纷罱K贏得了讀者，它成為文學(xué)性與可讀性結(jié)合的成功案例，為1990年代純文學(xué)走向曲高和眾、雅俗共賞的理想前景，提供了非常有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。
在《平凡的世界》和《白鹿原》之前，路遙和陳忠實(shí)都未曾寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他們分別以中篇小說(shuō)《人生》和《藍(lán)袍先生》完成了前半段文學(xué)人生的重大突破，達(dá)到了各自的文學(xué)成就的新高度，從而面臨著對(duì)自己的再一次超越。此期間他們都曾痛苦和焦慮，都曾意識(shí)到年齡的緊迫，也都自覺(jué)到即將進(jìn)入的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作對(duì)他們畢生的文學(xué)追求來(lái)說(shuō)，意味著什么。路遙在思考能否逾越《人生》的藝術(shù)高度時(shí)，無(wú)數(shù)次地質(zhì)問(wèn)自己事業(yè)的頂點(diǎn)在哪里?他有過(guò)一個(gè)念頭：“這一生如果要寫(xiě)一本自己感到規(guī)模最大的書(shū)，或者干一生中最重要的一件事，那一定是40歲之前。”陳忠實(shí)也曾說(shuō)：“我突然意識(shí)到50歲這個(gè)年齡大關(guān)的恐懼。如果我只能寫(xiě)寫(xiě)發(fā)發(fā)如那時(shí)的那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書(shū)也沒(méi)有?！庇谑撬a(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望，要寫(xiě)一本思考我們這個(gè)民族命運(yùn)的大命題的書(shū)，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己?？梢钥隙ǖ氖?，路遙與陳忠實(shí)都是帶著營(yíng)造經(jīng)典的文學(xué)夢(mèng)想進(jìn)入長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的，唯其如此，他們既不肯輕率地丟掉自己的文學(xué)根系，也沒(méi)有因?yàn)槲膶W(xué)新潮的來(lái)臨而亂了陣腳，在1980年代那場(chǎng)空前的藝術(shù)革新運(yùn)動(dòng)中，路遙和陳忠實(shí)的想法與做法不盡相同，但都沒(méi)有站在潮流的前端，都算不上是時(shí)代的弄潮兒。或許是這樣的姿態(tài)和距離成就了他們，事實(shí)證明，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)達(dá)到了他們文學(xué)事業(yè)的頂點(diǎn)，并且再無(wú)后續(xù)。迄今為止的時(shí)間證明，《平凡的世界》和《白鹿原》已成為20世紀(jì)八九十年代以來(lái)為數(shù)不多的暢銷書(shū)和長(zhǎng)銷書(shū)，影響深遠(yuǎn)。并且從讀者的廣泛接受和批評(píng)研究的持續(xù)關(guān)注來(lái)看，已經(jīng)進(jìn)入我們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典的考察之列。未來(lái)無(wú)可預(yù)見(jiàn)，或如路遙當(dāng)年所言，一切“也許是命運(yùn)之神的暗示”，讓我們且讀且期待。
