12月文學(xué)報(bào)好書榜
虛構(gòu)
《我去錢德勒威爾參加舞會(huì)》《探險(xiǎn)家沃斯》《凡人之心》《馮至譯文全集》《草靈》《仙癥》
非虛構(gòu)
《藝術(shù)三萬(wàn)年》《海南島傳》《創(chuàng)始者說(shuō)》《和狗狗的十二次哲學(xué)漫步》《蔬菜江湖》《北歐神話：世界開端與盡頭的想象》
（排名不分先后）
虛構(gòu)類
《我去錢德勒威爾參加舞會(huì)》
彭劍斌 / 著
上海文藝出版社
李凌俊
這些小說(shuō)大多介于真實(shí)與幻境之間，像午后一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。
有一種小說(shuō)，你說(shuō)不清它到底好在哪里，但在看的過(guò)程中總會(huì)不由自主地被帶進(jìn)作者設(shè)定的情境里，甚至生出了嘗試寫小說(shuō)的念頭。彭劍斌的小說(shuō)就屬于這一類。再得知這些作品都是作家在從事推銷員的過(guò)程中輾轉(zhuǎn)各地的間隙中寫的，才恍然小說(shuō)中孤獨(dú)的、動(dòng)蕩的、如夢(mèng)游般的氣息來(lái)源于何處。
這些小說(shuō)大多介于真實(shí)與幻境之間，像午后一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，跳脫的場(chǎng)景，交錯(cuò)的視角，被無(wú)限放大的細(xì)節(jié)，突如其來(lái)的詩(shī)意，戛然而止的結(jié)尾，讓人充滿期待，又悵然若失，確是不可多得的閱讀感受。
《探險(xiǎn)家沃斯》
[澳] 帕特里克·懷特 / 著
劉壽康、胡文仲 / 譯
浙江文藝出版社
傅小平
好到我們想痛痛快快地讀一個(gè)傳記故事，懷特偏偏不給我們這個(gè)痛快。好到我們想讀個(gè)淋漓盡致，懷特偏偏寫得有那么點(diǎn)點(diǎn)兒晦澀，并讓我們頗費(fèi)琢磨。
以真實(shí)歷史人物為原型的小說(shuō)，既能滿足我們索隱的熱情，又能讓我們感悟藝術(shù)的創(chuàng)造，總是格外受歡迎?？茽柲贰ね匈e的《大師》是這樣，丹尼爾· 凱曼的《丈量世界》也是如此。何以這本《探險(xiǎn)家沃斯》就不那么受待見呢？是因?yàn)槠渲性吐返戮S?！とR卡特不如前者塑造的大師亨利·詹姆斯那般為我們熟識(shí)和敬慕？還是因?yàn)樗啾群笳哂懈咚购秃楸晌惶觳湃宋锏募映诸D時(shí)顯得勢(shì)單力??？當(dāng)然不是。要說(shuō)這本書寫得不如那兩本好，就更不是了。要我說(shuō)，最大的可能是這本書寫得太好了，好到我們想痛痛快快地讀一個(gè)傳記故事，懷特偏偏不給我們這個(gè)痛快。好到我們想讀個(gè)淋漓盡致，懷特偏偏寫得有那么點(diǎn)點(diǎn)兒晦澀，并讓我們頗費(fèi)琢磨。但如果我們能像沃斯一樣富有探索精神，就有必要讀讀這本“澳大利亞的《出埃及記》”。豈不聞直擊人心的閱讀就好比是孤軍深入的探險(xiǎn)？
《凡人之心》
[英] 威廉·博伊德 / 著
王一凡 / 譯
浦睿文化·湖南文藝出版社
張瀅瑩
跟隨格林從懵懂猶疑到自信張揚(yáng)，那些我們想寫卻沒(méi)敢留在日記里的詞句似乎被召喚回來(lái)，在指間蠢蠢欲動(dòng)。
對(duì)于讀厚書向來(lái)膽怯的我，出乎意料地覺(jué)得這本日記體記錄一生瑣碎的虛構(gòu)作品非常好讀。不單單是因?yàn)樽髡咔擅畹卦诼甯囊簧锩枘×?0世紀(jì)的世界歷史軌跡，更是因?yàn)樗桃膺x擇了一個(gè)并非置身事外普通人的視角，而是和伍爾夫、伊夫林·沃、喬伊斯、海明威、畢加索等人士相識(shí)和切磋的精彩篇章，串聯(lián)起諸多知名事件現(xiàn)場(chǎng)——這使得寫作難度陡升，但在這本書中，卻不讓人感到任何刻意和造作，可見作者虛構(gòu)功力之深。
作為英國(guó)的國(guó)民作家，威廉·博伊德所帶來(lái)的日記體里的洛林·蒙斯圖爾特，是活生生經(jīng)由文字而賦形的人。從一開始略顯幼稚且情緒沖動(dòng)的青少年時(shí)期、到逐漸成人開始擁有自己的判斷和個(gè)性，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，心態(tài)、情感、詞句風(fēng)格都有了明顯的改變，當(dāng)讀到他老去時(shí)的悲傷，以及躺在自家花園里回憶著一生泰然離世的場(chǎng)景時(shí)，你絲毫不會(huì)懷疑這個(gè)人物的真實(shí)性。日記有私人性質(zhì)，作者卻將一部個(gè)人史寫出了那么多的共鳴感，跟隨格林從懵懂猶疑到自信張揚(yáng)，那些我們想寫卻沒(méi)敢留在日記里的詞句似乎被召喚回來(lái)，在指間蠢蠢欲動(dòng)。
《馮至譯文全集》
[德]歌德、[德]海涅、[奧地利]里爾克 等 / 著
馮至 / 譯
世紀(jì)文景·上海人民出版社
持續(xù)近六十年的翻譯生涯，他將翻譯歌德、荷爾德林、海涅、尼采、格奧爾格、里爾克等名家的過(guò)程變成自己的生命閱歷。
鄭周明
經(jīng)典的譯本質(zhì)量決定了一代代讀者可以擁抱多大的文學(xué)視野，近期德語(yǔ)文學(xué)翻譯家馮至先生的譯文全集首次出版，給出了自己厚重的答案。持續(xù)近六十年的翻譯生涯，他將翻譯歌德、荷爾德林、海涅、尼采、格奧爾格、里爾克等名家的過(guò)程變成自己的生命閱歷，透過(guò)馮至先生的文字，后來(lái)的讀者看見了他如何在上世紀(jì)30年代通過(guò)里爾克觀看萬(wàn)物內(nèi)里，40年代通過(guò)歌德來(lái)探尋戰(zhàn)爭(zhēng)背后的社會(huì)理想，年邁時(shí)翻譯海涅詩(shī)作，“讀著，寫著長(zhǎng)信，/在林蔭道上來(lái)回”。
冬日帶來(lái)一個(gè)沉思的時(shí)光，翻閱這些經(jīng)典文字，歷史與現(xiàn)實(shí)交替顯現(xiàn)，就像詩(shī)人勃蘭兌斯曾說(shuō)：“它以一種令人察覺(jué)不出的過(guò)渡方式從現(xiàn)實(shí)生活中突兀地顯現(xiàn)出一個(gè)想象中的和夢(mèng)境中的現(xiàn)代世界，而又讓它以同樣的方式隱沒(méi)?！?/p>
《草靈》
趙蘭振 / 著
四川文藝出版社
何晶
趙蘭振對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土的凝視，時(shí)而將其敞開，又時(shí)而設(shè)置迷障。
童年回望，于許多作家而言是冀圖尋找到自己的文學(xué)世界，但最終確立這個(gè)世界，永遠(yuǎn)不止于回望。趙蘭振對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土的凝視，是在將自己對(duì)于整個(gè)世界的認(rèn)知?dú)w納在這種凝視里，他時(shí)而將其敞開，又時(shí)而設(shè)置迷障，于是這部中短篇小說(shuō)集的內(nèi)部空間復(fù)雜、深邃，細(xì)節(jié)與想象、生命和傷痛包羅其間。作者的意圖無(wú)疑是顯現(xiàn)的，鄉(xiāng)土中國(guó)里的生命真相，在他的凝視之中。
《仙癥》
鄭執(zhí) / 著
理想國(guó)·北京日?qǐng)?bào)出版社
鄭執(zhí)真是一位擅長(zhǎng)結(jié)尾的作家啊，幾篇小說(shuō)的結(jié)尾各不相同卻同樣讓人意猶未盡。
袁歡
讀鄭執(zhí)，也許會(huì)陷入一種先入為主，比如容易聯(lián)想到被稱之為“東北文藝復(fù)興”的作家群體所體現(xiàn)的一些共同特質(zhì)，但他依然寫出了獨(dú)特性，文字自有一種生命感。小說(shuō)集以《仙癥》開篇，是之前鄭執(zhí)得獎(jiǎng)的一篇作品，一上來(lái)就為這本書奠定了一個(gè)基調(diào)：生猛而濃郁。幾篇作品大多數(shù)是以東北為背景的小說(shuō)，以東北方言幽默簡(jiǎn)潔的聲調(diào)，講述土地上一群人對(duì)于自身命運(yùn)的出逃與回歸。他擅長(zhǎng)將日常生活形態(tài)融合到帶有魔幻、地方色彩的故事中，畫面感極強(qiáng)。
收尾的中篇《森中有林》是需要緩一會(huì)才能走出來(lái)的小說(shuō)，以三代人加一棵樹的故事完成了一場(chǎng)精神復(fù)歸，始終有股悲愴的意蘊(yùn)縈繞著，感覺(jué)也是這本小說(shuō)中最適合電影改編的一部作品。讀完小說(shuō)集，有一個(gè)突出的感受是鄭執(zhí)真是一位擅長(zhǎng)結(jié)尾的作家啊，幾篇小說(shuō)的結(jié)尾各不相同卻同樣讓人意猶未盡。
非虛構(gòu)類
《藝術(shù)三萬(wàn)年》
[英] 費(fèi)頓出版社 / 編著
夏海寧 / 譯
后浪·四川美術(shù)出版社
既然專業(yè)讀者都感嘆這是一本野心之書，它自創(chuàng)一種獨(dú)特的體例，力圖描繪出人類文明不同發(fā)展階段的世界藝術(shù)地圖，我這個(gè)業(yè)余讀者還有什么好多說(shuō)的呢。
傅小平
普通的藝術(shù)史著作部部相似，優(yōu)秀的藝術(shù)史著作卻是各個(gè)不同?！端囆g(shù)三萬(wàn)年》就是這樣一本與眾不同的藝術(shù)史著作。宣傳語(yǔ)稱“縱貫三萬(wàn)年，橫跨六大洲”并非虛言，它確乎瀟灑地打破了歐洲中心主義，把世界范圍內(nèi)的藝術(shù)完全按照時(shí)間順序進(jìn)行編排，不少作品為包括我在內(nèi)的很多讀者前所未見。所謂“從公元前28,000年人類已知最古老的雕塑作品，到2020年仍未完成的先鋒地景藝術(shù)，細(xì)數(shù)人類藝術(shù)發(fā)展歷程中大大小小的決定性瞬間?！币嘤袑?shí)圖為證，以至于有人聲稱在藝術(shù)品如此密集的空間里，受強(qiáng)烈美感刺激，可能會(huì)患上近似中邪癥狀的“司湯達(dá)綜合癥”。既然專業(yè)讀者都感嘆這是一本野心之書，它自創(chuàng)一種獨(dú)特的體例，力圖描繪出人類文明不同發(fā)展階段的世界藝術(shù)地圖，我這個(gè)業(yè)余讀者還有什么好多說(shuō)的呢。就讓我們隨這本書一路回溯，“直到人類文明的黎明時(shí)刻”吧！
《海南島傳》
孔見 / 著
新星出版社
張瀅瑩
當(dāng)“人”從確鑿時(shí)間的單數(shù)生命體，還原成一條血脈在數(shù)百年間于此地的傳承和其間所發(fā)生過(guò)的興衰榮辱時(shí)，故鄉(xiāng)的重量就自然而然體現(xiàn)了——它往往重于千鈞。
這是一座島嶼的傳記。作家孔見切切實(shí)實(shí)地從大地裂變開始，將海南島的前世今生娓娓道來(lái)。但讀者無(wú)需緊張，與枯燥乏味的地理史相比，燦若星河的人文歷史、洗練清通的文學(xué)表達(dá)讓這座海島更像是一處傳承有序的藏寶樓閣，循著作家所提供的路徑一路探訪，名士風(fēng)流、琳瑯珍寶盡在眼底，只讓人深深嘆服。
在很長(zhǎng)一段歷史中，“與世隔絕”幾乎是海南島的代言詞，包括蘇軾在內(nèi)，歷史上被貶黜至此的官員數(shù)不勝數(shù)，似乎貶到此地就失了所有希望和機(jī)會(huì)。人居一隅，遠(yuǎn)方的動(dòng)蕩卻總會(huì)如蝴蝶效應(yīng)一般在島上施加影響。然而這里又是自成天地的一方水土，當(dāng)你心懼于遠(yuǎn)方的狂風(fēng)暴雨時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)行至這里的雨也已成了溫潤(rùn)綿軟的細(xì)線。這種背離和勾連，使得人心中都有些微妙的情愫代代相傳。受這方土地滋養(yǎng)，有人世代不愿離棄——這其中就包括孔見的先祖。年輕時(shí)他很不理解祖輩們歷代的持守，如今卻慢慢在歲月洗練中悟得。這讓我突然想著，人對(duì)于故鄉(xiāng)的情感有很多種，當(dāng)“人”從確鑿時(shí)間的單數(shù)生命體，還原成一條血脈在數(shù)百年間于此地的傳承和其間所發(fā)生過(guò)的興衰榮辱時(shí)，故鄉(xiāng)的重量就自然而然體現(xiàn)了——它往往重于千鈞。
《創(chuàng)始者說(shuō)》
邵燕君 肖映萱 / 主編
北京大學(xué)出版社
我們見證了閱讀如何再次形塑時(shí)代，背后的他們，有過(guò)彷徨和遲疑，有過(guò)敗退和重啟，但最根本的又是相似的簡(jiǎn)單和執(zhí)著。
鄭周明
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十余年來(lái)，許多商業(yè)環(huán)節(jié)都逐漸被打通繼而成熟，乃至如今“出?！敝笠查_始培育起了海外的原創(chuàng)作者群，而唯獨(dú)學(xué)術(shù)方面的基礎(chǔ)性梳理一直存在短板，北大的網(wǎng)文研究團(tuán)隊(duì)這些年恰恰在做這些繁雜又重要的工作。從最初建立每年的網(wǎng)文榜單并與本報(bào)聯(lián)合首發(fā)，到一篇篇網(wǎng)文網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談出爐，可以說(shuō)學(xué)術(shù)研究積累越來(lái)越完善，尤其是大多數(shù)人都不甚清晰的網(wǎng)文從無(wú)到有的歷史成因問(wèn)題，如今在新書《創(chuàng)始者說(shuō)》中得到了關(guān)鍵的回應(yīng)。這些“文學(xué)青年”帶著對(duì)閱讀最基本的熱情探索出從未有過(guò)的商業(yè)模式，他們很長(zhǎng)一段時(shí)間不被主流文學(xué)界所認(rèn)同，但他們抓住了小說(shuō)的最初本質(zhì)以及讀者作為消費(fèi)者的心理。
書里多篇訪談都曾交由本報(bào)首發(fā)，朱威廉反思“榕樹下”創(chuàng)造空間的同時(shí)是否太過(guò)超前，陳村表示網(wǎng)文世界沒(méi)有出現(xiàn)他期待中先鋒的東西，吳文輝則欣然于大眾的閱讀夢(mèng)和寫作夢(mèng)在此得到釋放。凡此種種，我們見證了閱讀如何再次形塑時(shí)代，背后的他們，有過(guò)彷徨和遲疑，有過(guò)敗退和重啟，但最根本的又是相似的簡(jiǎn)單和執(zhí)著。
《和狗狗的十二次哲學(xué)漫步》
[英]安東尼·麥高恩 / 著
王喆 / 譯
未讀·天津人民出版社
李凌俊
用小狗孟弟能理解的方式講述哲學(xué)，教它用哲學(xué)來(lái)理解當(dāng)下生活，是在陰冷冬日看得人心生暖意、嘴角帶笑的有趣讀本。
一個(gè)幽默博學(xué)的哲學(xué)家，一只總在思考“狗生”的馬爾濟(jì)斯犬，十二次遛狗漫步，十二次關(guān)于西方哲學(xué)妙趣橫生的討論。
一人一狗的遛彎聊天——像極了亞里士多德與學(xué)生的漫步——觸及的都是倫理學(xué)、道德哲學(xué)、自由意志、邏輯學(xué)、形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、科學(xué)哲學(xué)、生命的意義等嚴(yán)肅問(wèn)題，但有趣的是，面對(duì)這些晦澀的問(wèn)題，小狗孟弟充當(dāng)了“哲學(xué)小白”的角色，或者說(shuō)代表了普通讀者的視角，無(wú)所顧忌地問(wèn)出各種看起來(lái)滑稽的問(wèn)題，把正在滔滔不絕的主人拉回現(xiàn)實(shí)，只能用最平實(shí)、生活化的方式，用孟弟能理解的方式講述哲學(xué)，教它用哲學(xué)來(lái)理解當(dāng)下生活，是在陰冷冬日看得人心生暖意、嘴角帶笑的有趣讀本。
《蔬菜江湖》
胡弦 / 著
江蘇鳳凰文藝出版社
何晶
胡弦無(wú)疑是博學(xué)的，也是有趣的，底色則是一種通透的人生哲學(xué)。
嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這并不是一本新書，但它無(wú)疑讓胡弦詩(shī)人身份之外的個(gè)人性情更為明晰。這本散文集里，作者選列了四十余種蔬菜，將它們各自的氣味、情調(diào)、秉性及其背后的文化、世情煙火，以博雜又輕松的筆法一一道來(lái)。胡弦無(wú)疑是博學(xué)的，也是有趣的，底色則是一種通透的人生哲學(xué)。冬日漸隆，宜在冬日夜讀菜蔬世界。
《北歐神話：世界開端與盡頭的想象》
[德]保羅·赫爾曼 / 著
張?jiān)娒?、許嫚紅 / 譯
世紀(jì)文景·上海人民出版社
讀這本書，還將發(fā)現(xiàn)北歐神話與希臘、印度及中國(guó)神話之間不同點(diǎn)所在的樂(lè)趣。
袁歡
《尼伯龍根的指環(huán)》《魔戒》《冰與火之歌》《魔獸世界》《英雄聯(lián)盟》……這些熱門作品背后有一個(gè)共同的文化來(lái)源——北歐神話，可以說(shuō)它是西方虛構(gòu)世界的熱門大IP之源，在作者赫爾曼的筆下，斯堪的納維亞傳奇里的諸神都被詳細(xì)地記錄，作者以一種博大宏深的研究，引用各種民間傳說(shuō)習(xí)俗，再加上《詩(shī)體埃達(dá)》、《伊林格傳奇》、冰島的《史前傳說(shuō)》等傳統(tǒng)文獻(xiàn)的探討，會(huì)讓這本書的閱讀顯得有難度。
究其本源，一棵巨樹，三大樹根，九個(gè)世界，是北歐神話世界的全貌，它呈現(xiàn)了北歐人的世界觀。我們所熟知的“諸神的黃昏”，便是北歐人用來(lái)形容眾神最終命運(yùn)的，他們的頹敗和隨之而來(lái)的世界末日，是對(duì)世界開端與盡頭的大膽想象。讀這本書，還將發(fā)現(xiàn)北歐神話與希臘、印度及中國(guó)神話之間不同點(diǎn)所在的樂(lè)趣。
