朱安：誰(shuí)說(shuō)我是禮物？
朱安女士像
魯迅與朱安的結(jié)婚，真是不必多說(shuō)了。一個(gè)因?yàn)榧傺b大腳，人還沒(méi)下花轎，塞了棉花的繡花鞋卻先掉了出來(lái)；另一個(gè)呢？雖說(shuō)曾滿懷豪情地在日本斷發(fā)，回鄉(xiāng)結(jié)婚時(shí)卻要裝個(gè)假辮子，壓在紅纓大帽底下?；艁y中，也讓親友們踏掉了鞋子。老輩們都說(shuō)，不吉利啊。
大婚之夜，新郎抹眼淚兒到天亮，第二天搬出新房，到母親房中去睡了，看來(lái)也是個(gè)媽寶。第四天，便帶上弟弟周作人去了日本，把新娘還給了老媽。從此之后，郁悶的朱安就每天吸水煙袋。
魯迅先生有發(fā)表權(quán)，后來(lái)他發(fā)了條微博說(shuō)，“這是母親送我的禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！?/p>
跟帖壇里哭聲一片。
先生的這句話能量太強(qiáng)了，從此之后，一提到朱安，人人腦海里就是一個(gè)沒(méi)有情感、不會(huì)說(shuō)話，不能被退還的禮物。話說(shuō)宋代的唐婉被陸游休掉，都可以再嫁，不然就不會(huì)有沈園重逢題寫《釵頭鳳》的千古唱和，生活在中華民國(guó)的朱安，假如回到娘家，難道就一定沒(méi)有出路嗎？答案只有一個(gè)，朱安深愛(ài)著大先生，不愿意離開(kāi)。在她的心目中，大先生無(wú)論說(shuō)什么，做什么，全都是正確。
還記得《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾嗎？魯迅寫道：“我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路?！逼鋵?shí)，躺著的不止魯迅一個(gè)人，還有朱安，一個(gè)比他更迷茫的不識(shí)字的小腳女子。那一年她已經(jīng)40歲，隨魯迅北上，從此再也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)。
這是一次義無(wú)反顧的無(wú)路的選擇。
1923年7月，兄弟失和后，魯迅決定搬出八道灣，決絕地表明態(tài)度，“凡歸我負(fù)責(zé)任的人，全隨我走?！本褪钦f(shuō)，再不會(huì)走進(jìn)八道灣一步。
他問(wèn)朱安，你怎么看？留在八道灣，還是回紹興朱家。如果回紹興，我按月寄錢給你。
朱安想了想說(shuō)，八道灣我不能住，你搬出去，娘娘遲早也要跟你去，我自個(gè)兒跟著叔嬸侄兒侄女過(guò)，算什么呢？再說(shuō)嬸嬸是日本人，話都聽(tīng)不懂，日子不好過(guò)呵。紹興朱家我也不想去，你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去……
聽(tīng)著多么得扎心啊。
饒是魯迅再言語(yǔ)犀利，此時(shí)感到的恐怕也是開(kāi)口的空虛。看來(lái)這已經(jīng)不是新婚時(shí)那一張白紙的朱安了，不知不覺(jué)，已經(jīng)成長(zhǎng)為大文豪的談話對(duì)手，也算是沒(méi)白在先生身邊耳濡目染。
實(shí)際上，這是魯迅第一次有機(jī)會(huì)表達(dá)兩人分開(kāi)的意愿。大家庭不是散伙了嗎？大家庭的規(guī)矩也就不必再遵守了。這就是委婉地說(shuō)要休妻，他心中是希望朱安回到紹興老家的，然而，朱安卻拒絕出走，讓魯迅負(fù)責(zé)。
這又是一次堅(jiān)定的愛(ài)的選擇。
無(wú)奈中，魯迅只好帶朱安到磚塔胡同61號(hào)租房子住，一住就是九個(gè)月。這九個(gè)月，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)太漫長(zhǎng)太難熬了，對(duì)于朱安來(lái)說(shuō)，卻是太幸福太短暫了。
魯迅不愿和朱安說(shuō)話，為了省得開(kāi)口，他想了個(gè)法兒，把一只柳條箱的底和蓋分開(kāi)，箱底放在自己的床下，里面放上換下來(lái)的要洗的衣服，箱蓋放在朱安的屋門右手，里面放朱安給他洗好的干凈衣褲；箱底、箱蓋上面各蓋著一塊白布，這樣外人就看不出來(lái)了。
朱安心里話，打啞謎呢，那好吧。從此學(xué)會(huì)了暗中觀察。今天晚餐，某道菜吃得精光，嗯，看來(lái)是大先生喜歡，下次多做點(diǎn)。明天的晚餐，某道菜基本沒(méi)怎么動(dòng)，嗯，大先生不喜歡，下次換個(gè)花樣。所以說(shuō)，善解人意從來(lái)都不是天生的，而是歷久錘煉的結(jié)果。
丈夫讀書(shū)寫作，妻子收拾家務(wù)，沒(méi)有家長(zhǎng)干預(yù)，沒(méi)有孩子吵鬧，沒(méi)有親戚打擾，丈夫的生活終于全權(quán)由她來(lái)做主了，這豈不是太幸福了。魯迅后來(lái)有篇小說(shuō)就叫《幸福的家庭》。朱安無(wú)微不至地照顧著身體每況愈下的魯迅，鄰居學(xué)生吵鬧，她上前制止，不要打擾了先生寫作。年輕女孩子做體操，她也跟著去練習(xí)。
雖說(shuō)是牙病、肺病、發(fā)熱、腹瀉、肋膜炎、神經(jīng)痛，什么都犯過(guò)了，還吐了血，魯迅在這九個(gè)月里，還是創(chuàng)作了小說(shuō)《祝?！贰对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰斗试怼罚l(fā)表了《娜拉走后怎樣》的演講，寫完了《中國(guó)小說(shuō)史略》下卷，并編輯出版了小說(shuō)集《吶喊》。
磚塔胡同的屋子很小，沒(méi)有書(shū)房，先生這一系列的勞作是在哪里完成的呢？并不是客廳，而是朱安女士的房間。其實(shí)，朱安對(duì)魯迅的影響，不僅僅表現(xiàn)在照顧他的生活，在身后保存先生的遺物，還以自己的方式進(jìn)入了魯迅文學(xué)——《祝福》里的祥林嫂，《幸福的家庭》里那個(gè)很尬的“劈柴”太太，連同后來(lái)寫于西三條老虎尾巴的《傷逝》里的吉兆胡同，都可以看到朱安的影子。甚至就連剛結(jié)婚時(shí)讓魯迅反感至極的假裝大腳的行為，還在近30年后的上海，進(jìn)入魯迅雜文，添亮一筆諷刺：“古人比今人聰明，她決不至于纏小腳而穿大鞋子，里面塞些棉花，使自己走得一步一拐。”（《由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》）
朱安可不知道自己還有這么大作用，她顧自尋思著，只要好好服侍丈夫，孝敬婆婆，終有一天會(huì)感動(dòng)大先生，發(fā)現(xiàn)從前是錯(cuò)待了她。她自比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)?。這句話就是她坐在北房的臺(tái)階上，對(duì)晚輩同鄉(xiāng)俞芳說(shuō)得。
然而，從1906年結(jié)婚到1926年離開(kāi)，二十年里，大先生和朱安女士之間始終保持著最最純潔的男女友誼。當(dāng)老太太嫌朱安沒(méi)有兒子時(shí)，朱安和別人抱怨說(shuō)，大先生終年不同我講話，怎么會(huì)生兒子呢？
朱安也不是沒(méi)刷過(guò)存在感。有一次，還是在八道灣的時(shí)候，魯老太太壽誕，請(qǐng)了很多賓客來(lái)開(kāi)家宴。開(kāi)席之前，朱安穿戴得整整齊齊，慢慢從房間走出來(lái)，忽然，“撲通”一聲跪在親友面前，說(shuō)道：我來(lái)周家已經(jīng)許多年了，大先生不很理我，但我也不會(huì)離開(kāi)周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生，我就是侍奉我的婆母，說(shuō)完話，叩了頭，退回房去。在場(chǎng)的人無(wú)不震驚。
五四一代的新女性受了教育，有了話語(yǔ)權(quán)，特別是留過(guò)洋的新女性，喜歡announce，宣告?zhèn)€性解放，宣告自由戀愛(ài)，訂婚、結(jié)婚都要登報(bào)發(fā)聲明。
朱安的這一舉動(dòng)，讓我們看到，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的舊式婦女，是如何確認(rèn)和宣告自己的價(jià)值的。雖然只是有限的幾個(gè)親友，但這樣的場(chǎng)合，對(duì)于只能在廚房忙碌的朱安來(lái)講，是一個(gè)自我宣泄和釋放的好機(jī)會(huì)。餐桌，就是她的社交媒體啊，她，就是這樣，來(lái)抗議合法的丈夫，如何把妻子當(dāng)空氣。
朱安的微博點(diǎn)擊量劇增。魯迅對(duì)朋友說(shuō)，“你看，中國(guó)的舊式婦女也很厲害，從此所有的同情，都被她爭(zhēng)取了去，大家都批評(píng)我不好。”拉仇恨有效果。周作人就承認(rèn)，大家都可憐朱安。
女人“生是某家人，死是某家鬼”，男人“二十年后又是一條好漢”，這就是“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”那些不識(shí)字的蒼生們，“從來(lái)如此便對(duì)”的金句。
朱安的怨恨有多深，愛(ài)就有多深。
真得搞不懂，像魯瑞那么開(kāi)明的女性，自己都能夠讀各種新舊小說(shuō)，甚至看日本人辦的中文報(bào)紙，在晚清天足浪潮中，是家族里第一個(gè)放開(kāi)大腳的，卻要給最疼愛(ài)的留洋日本的長(zhǎng)子，找一個(gè)不識(shí)字的小腳女子，做終生伴侶，難道是怕兒媳婦跑得比自己還要快嗎？
魯迅太難了。大才子雖然這期間針對(duì)易卜生的《傀儡之家》，發(fā)表了《娜拉走后怎樣》的演講，在女性解放的這個(gè)話題上，思考獨(dú)特，觀念先行，然而，他的真正意思其實(shí)是說(shuō)，娜拉一摔門，“不是墮落，就是回來(lái)”，“還有一條，餓死了?！?/p>
20年之后，新文學(xué)第三代作家、大才女張愛(ài)玲，拈起新文學(xué)之父的話頭，嫣然一笑，更加機(jī)敏犀利地嘲弄了這個(gè)瀟灑蒼涼的手勢(shì)，“走，走到樓上去——開(kāi)飯的時(shí)候，一聲呼喚，他們就會(huì)下來(lái)的?！?/p>
一個(gè)經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立的女性，永遠(yuǎn)不要談什么解放。從這個(gè)意義上講，魯迅對(duì)朱安的供養(yǎng)，給了她最大的安全感。西三條21號(hào)就是分家后魯迅給予朱安的港灣，當(dāng)然，這是給母親養(yǎng)老的地方。但是，這處不動(dòng)產(chǎn)，無(wú)論從法律還是倫理的層面，顯然，朱安是名正言順的女主人。而且她在這里生活的時(shí)間最久，23年的韶華流逝。
北京魯迅博物館現(xiàn)藏魯迅親筆記的家用帳三本，體現(xiàn)了魯迅與朱安之間的經(jīng)濟(jì)維系。家用帳采用農(nóng)歷，分別為癸亥年、甲子年、乙丑年，總共35頁(yè)360條。公歷時(shí)間為1923年8月2日至1926年2月11日，前后有兩年半，橫跨了魯迅租住磚塔胡同和從西三條離開(kāi)這個(gè)時(shí)間段。
魯迅家用帳
家用帳只記大項(xiàng)，舊歷十一月十九日有拜壽錢一項(xiàng)，這一天是魯老太太的生日，安排了慶生活動(dòng)?？吹贸?，朱安選擇在老太太壽誕之日當(dāng)眾表白，是早已醞釀好的計(jì)劃，也是怨氣積聚的總爆發(fā)。
家用帳還顯示，周家年中過(guò)節(jié)有節(jié)賞，年底有“年犒”，是給女工和車夫的。還有一項(xiàng)是零用。1924年5月25日魯迅攜朱安從磚塔胡同搬來(lái)西三條，最初，朱安每月生活費(fèi)150元，零花錢是5元，后來(lái)增加到10元，1932年后，身體不太好，加到15元。母親魯瑞一直是每月20元。
甲子年家用帳在農(nóng)歷六月初四之后，寫的是“以下失記”，這是怎么回事呢？原來(lái)，1924年7月7日，魯迅離京赴西安，暑期講學(xué)一個(gè)月。農(nóng)歷八月初一，先生回來(lái)，又開(kāi)始記賬了。
帳本中錢數(shù)的記法，和現(xiàn)在也不一樣，小數(shù)點(diǎn)后面有三位數(shù)，代表著“角、分、匣”，可以看出當(dāng)時(shí)的幣制，有銅元，還以“吊”計(jì)價(jià)。家用帳月有小結(jié)，年終有總結(jié)算。體現(xiàn)出魯迅勤儉的家風(fēng)。真是筆筆的柴米油鹽，妥妥的現(xiàn)世安穩(wěn)。
雖說(shuō)魯迅與朱安，各有各的人生，魯迅對(duì)朱家，卻始終以禮相待，不但幫助朱安弟弟的兒子找工作，還不時(shí)寄錢資助朱家。魯迅離開(kāi)后，西三條全由朱安當(dāng)家開(kāi)支，俞芳幫她記賬。先生承認(rèn)朱安的家庭地位，經(jīng)濟(jì)方面非常信任，盡了一個(gè)丈夫應(yīng)盡的責(zé)任。
魯迅去世后，婆媳相依為命，生活來(lái)源主要靠上海寄來(lái)的魯迅著作版稅。魯老太太去世后，落水的周作人負(fù)擔(dān)著長(zhǎng)嫂的部分費(fèi)用，最初是每月100元，隨著物價(jià)上升而漲到200元。朱安并不愿收這筆錢，因?yàn)轸斞干?，絕不會(huì)要周作人一分錢。并且這筆錢也解決不了她貧困的生活，上海那邊一度斷了經(jīng)濟(jì)供應(yīng)后，她聽(tīng)從周作人的建議，決定出售魯迅的藏書(shū)。
許廣平得知這一消息后，心急如焚，給朱安寫信勸阻，委托律師在《申報(bào)》上發(fā)表聲明。上海文化界進(jìn)步人士匆忙北上，前去制止。
1944年10月14日下午四點(diǎn)，魯迅學(xué)生宋紫佩帶領(lǐng)唐弢、劉哲民直奔北京阜成門西三條21號(hào)，前來(lái)勸阻朱安。朱安正在堂屋用晚飯。碗里是湯水似的稀粥，桌子碟子里只有幾塊醬蘿卜。
看到老人凄涼的晚景，來(lái)者語(yǔ)氣和緩地說(shuō)明了來(lái)意。朱安先是一言不發(fā)，后來(lái)擲地有聲地說(shuō)：
“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”
當(dāng)朱安了解了日本憲兵逮捕許廣平的經(jīng)過(guò)，了解了上海的難處，也就釋然了。她說(shuō)很想看看海嬰，因?yàn)榇笙壬瓦@塊心頭肉了。
有了持續(xù)穩(wěn)定的生活費(fèi)供給后，朱安女士自然就不再出售藏書(shū)，而是更加盡責(zé)地保護(hù)好魯迅的遺物，直到1947年6月 29日在這里病逝。她所精心守候的先生的藏書(shū)、拓片成為北京魯迅博物館館藏的主體。
