張愛(ài)玲：“人性呱呱啼叫起來(lái)”
編者按：學(xué)者劉川鄂研究張愛(ài)玲長(zhǎng)達(dá)40載時(shí)間：早在1985年，劉川鄂的碩士論文即以張愛(ài)玲為題；1993年他動(dòng)筆寫張愛(ài)玲傳記；2000年，寫成初稿《張愛(ài)玲傳》；2008年，增訂至30萬(wàn)字的《傳奇未完：張愛(ài)玲1920-1995》，由北京十月文藝出版社出版；2020年，劉川鄂吸收最新資料、整理思想脈絡(luò)，再次修訂前作，以45萬(wàn)字的篇幅交由長(zhǎng)江文藝出版社再版《張愛(ài)玲傳》。文史學(xué)家陳子善稱劉川鄂對(duì)張愛(ài)玲的研究“資料詳實(shí)、理解深刻”，《張愛(ài)玲傳》“堪稱現(xiàn)代作家傳記寫作的成功之作”，“書(shū)中對(duì)張愛(ài)玲同時(shí)代人群像的描摹，對(duì)張愛(ài)玲所處時(shí)代的認(rèn)識(shí)，也足見(jiàn)川鄂的研究之深，洞察之微?！焙笔∽鲄f(xié)主席李修文評(píng)價(jià)道；“胡蘭成曾說(shuō)，任何人來(lái)寫張愛(ài)玲，一切裝飾、美化、炫夸，都是一種降級(jí)、一種傷害。川鄂老師的文字，據(jù)實(shí)寫出，也像胡蘭成所說(shuō)的‘于事物，于感覺(jué)，皆是老老實(shí)實(shí)’，只有這樣的文字，才配得上張愛(ài)玲的一生。”中國(guó)作家網(wǎng)經(jīng)出版方授權(quán)，現(xiàn)遴選部分文字刊發(fā)，以饗讀者。下文選自全書(shū)第二十節(jié)《“人性呱呱啼叫起來(lái)”》。
《張愛(ài)玲傳》，劉川鄂著，長(zhǎng)江文藝出版社2020年11月出版
張愛(ài)玲在《談跳舞》中，談到了后來(lái)被稱為她個(gè)人風(fēng)格標(biāo)識(shí)的一種獨(dú)特的寫法：
我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺(jué)得傳奇里的人性呱呱啼叫起來(lái)。
張愛(ài)玲是心理描寫的高手，刻畫(huà)人物的巧匠。她對(duì)洋場(chǎng)風(fēng)靡的“艷異的空氣”的描寫相當(dāng)細(xì)膩深入。而其重心，則是在人性的解剖上。她小說(shuō)中的人性，確實(shí)“呱呱地叫了起來(lái)”，叫得最歡的，當(dāng)數(shù)《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》等篇。
張愛(ài)玲給她描寫的主要對(duì)象——上海人畫(huà)了一幅漫畫(huà)，上海人的“通”給她印象頗深：文清理順、世故練達(dá)、會(huì)趨炎附勢(shì)、會(huì)混水摸魚(yú)，雖然“壞”，卻壞得有分寸、有藝術(shù)性。張愛(ài)玲所說(shuō)的“通”也就是國(guó)人們經(jīng)常概括的“精明”之意。而現(xiàn)代中國(guó)的“上海人”是最突出的、最有個(gè)性的人，他們更集中地體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)人的特點(diǎn)。其根本原因在于受歐風(fēng)美雨吹拂沐浴最盛，往往得風(fēng)氣之先。張愛(ài)玲的結(jié)論是：“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。”《流言?到底是上海人》所謂“近代高壓生活”無(wú)非是指近現(xiàn)代的一系列社會(huì)動(dòng)蕩，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍、民國(guó)建立、五四運(yùn)動(dòng)等，它們使上海人艱難地一步一步走向現(xiàn)代；“新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流”則點(diǎn)出了其文化特征與性格根源在于半殖民地半封建的不合理社會(huì)；“不甚健康”的結(jié)果，是對(duì)這類人物以及產(chǎn)生這類人物的情景的實(shí)質(zhì)性否定；而發(fā)生到極至的“奇異的智慧”，正是病態(tài)人格的表現(xiàn)。張愛(ài)玲描寫人物的成功之處正在這里。她精細(xì)刻畫(huà)了“奇異的智慧”的種種表現(xiàn)以及負(fù)載的文化內(nèi)涵 。
“這是一個(gè)瘋狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆”。中篇小說(shuō)《金鎖記》是描寫變態(tài)心理的令人顫栗之作。其女主人公曹七巧的形象與丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲、曹禺的《雷雨》中的蘩漪并稱為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中性格最復(fù)雜，內(nèi)涵最豐富的三大女性形象?！渡婆康娜沼洝芬蚴侨沼涹w，在表現(xiàn)女性審視男性世界和自身靈與肉沖突方面是新穎大膽細(xì)膩深入的，但在背景描繪上有欠完整，因而局部地影響了其表現(xiàn)的廣度和清晰程度；《雷雨》因是話劇文體，它主要通過(guò)對(duì)話來(lái)表現(xiàn)蘩漪的情感變態(tài)、陰鷙性格和女式的復(fù)仇，因而對(duì)其性格發(fā)展過(guò)程和心理演變軌跡的鋪墊交代有欠細(xì)致；而《金鎖記》則是以第三人稱的全知敘事方式一步一步地推演主人公的性格發(fā)展，一級(jí)一級(jí)地把曹七巧推向沒(méi)有光的所在。其發(fā)展脈絡(luò)之清楚、性格描寫之細(xì)致、心理剖析之直接和犀利，在現(xiàn)代小說(shuō)中難有匹敵之作。
曹七巧算不得閨秀千金，她是開(kāi)麻油店的小老板的女兒。父母早亡了，她也要上店鋪去做小本生意，因而粗樸活潑、不忌生冷。她本應(yīng)是某一強(qiáng)悍的體力勞動(dòng)者的妻子，過(guò)粗茶淡飯的生活，雖會(huì)遇到不少磨難，但也有門當(dāng)戶對(duì)、知天樂(lè)命的心安理得。不幸的是，她誤入高宅大院，被貪財(cái)?shù)母缟┘藿o了姜公館的二少爺做偏房(后被扶了正)。丈夫是個(gè)癆病鬼，使她無(wú)愛(ài)欲之滿足，連她自己也不明白怎樣生下了一兒一女。她門第差、出語(yǔ)粗俗，被家人瞧不起。很自然地，她對(duì)家中的三少爺姜季澤有了點(diǎn)意思。姜季澤本是好拈花惹草的花花公子，但謹(jǐn)嚴(yán)叔嫂之防，對(duì)七巧只限于語(yǔ)言挑逗和小動(dòng)作，并不輕舉妄動(dòng)。這是七巧生活中金錢和愛(ài)情的第一級(jí)沖突，婚姻制度、等級(jí)觀念、倫常之道是沖突的基因。錢欲未滿足(雖在富家，但錢不在她手中)，情欲也未滿足，這個(gè)充滿普通的生活欲望的女子變得更加潑悍了。在雙重煎熬下，叫她如何不瘋瘋傻傻呢?
十年之后，姜公館分了家，成了寡婦的七巧另有公館過(guò)日子。她也有了錢，但金錢并非她未能滿足的情欲的替代品，而是一副光亮而沉重的枷鎖，鎖住了自身，鎖住了愛(ài)情，也鎖住了下一代。金錢對(duì)她不再是貪婪的補(bǔ)償物，而是變態(tài)的占有品和報(bào)復(fù)的法寶。她的生活中不再有鮮紅的色彩，只剩下銅銹斑斑。一天，姜季澤造訪，使她舊情萌動(dòng)，但轉(zhuǎn)念疑心他是來(lái)騙錢的，一氣之下把他趕走了。
季澤走了。丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寞的一剎那。七巧扶著頭站著，倏地掉轉(zhuǎn)身上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。他的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺住自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯(cuò)。他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世，還不就是那么一回事?歸根到底，什么是真的，什么是假的?
這是屢被研究者引用的一段文字，它被視為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中表現(xiàn)金錢與愛(ài)情沖突的最精彩的心理描寫。任何一位讀者讀到這里都會(huì)怦然心動(dòng)，感服不已。一個(gè)女人被情欲折磨到這地步，她的任何陰狠毒辣都是可以原諒的吧?這是七巧性格中的第二級(jí)沖突，作者把它表現(xiàn)到了白熱化的程度。美籍華人學(xué)者夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中指出，一般作家寫到這一步，已是非常優(yōu)秀的小說(shuō)了。他很佩服張愛(ài)玲還寫了后一半的故事，由中年而老年的七巧的生活和性格。
季澤從七巧的生活中消失了，但他的影子還在。她的兒子長(zhǎng)白跟季澤學(xué)會(huì)了墮落，使她又一次感到了恐慌。這是她身邊的最后一個(gè)男人，雖然他同時(shí)也是她的兒子。她以給長(zhǎng)白娶媳婦的方式管住他，但又不讓兒子與另一個(gè)女人有正常的生活和快樂(lè)。她處處親近長(zhǎng)白，要長(zhǎng)白給她燒煙泡，陪她通宵聊天，要長(zhǎng)白講小夫妻的性生活以取樂(lè)。她不能讓這最后的一個(gè)男人從身邊溜走，也不能讓任何別的女人快樂(lè)。如此母親、如此婆婆在常人看來(lái)是不可理解的，但問(wèn)題的關(guān)鍵就在于她不是常態(tài)而是病態(tài)的——一種對(duì)兒子的變相霸占。媳婦心如死灰，終于忍受不了如此折磨而自盡。七巧自然也不會(huì)放過(guò)女兒長(zhǎng)安。這個(gè)瘦弱的憂郁的女子，與童世舫的愛(ài)是生命中惟一的火花，但很快被熄滅殆盡。七巧以一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智，毀掉了女兒的愛(ài)情。這種行為出自一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的嫉妒，嫉妒到女兒頭上，當(dāng)然也是變態(tài)的。七巧對(duì)兒子女兒的態(tài)度和行為，是《金鎖記》中最高級(jí)的沖突。表面上已不熱烈，但是一種白熱化的冷，它的強(qiáng)度和張力達(dá)到極至。七巧這個(gè)黃金枷鎖中的奴隸至此已成為一個(gè)狠毒異常、殘害人命的暴君。
三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！?三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然后而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。
《金鎖記》就這樣描繪了七巧由婚前的潑辣強(qiáng)悍到婚后的瘋瘋傻傻到分家后的乖張暴戾以至變態(tài)的性格歷程。它使讀者觸目驚心地感到：封建的等級(jí)觀念、倫理道德、金錢婚姻在一個(gè)遺少家庭表現(xiàn)得多么丑惡，對(duì)人性的戕害是多么狠毒殘忍。七巧的變態(tài)性格的意義至此得到充分揭示。無(wú)怪乎夏志清在他的小說(shuō)史中贊道：
這是中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)。
沒(méi)有愛(ài)的女人是不完全的女人。女性的悲劇大多在此。在男性中心的私有制社會(huì)，在金錢婚姻是兩性結(jié)合的主要方式的時(shí)代，七巧式的悲劇是演不完的，但沒(méi)有誰(shuí)像張愛(ài)玲那樣描寫得如此鮮血淋漓，如此直逼內(nèi)心，如此登峰造極。
沒(méi)有愛(ài)的女人是不完全的女人。在愛(ài)中的女人往往癡傻，無(wú)愛(ài)的女人往往瘋狂。她們有權(quán)發(fā)瘋，有權(quán)殺人，所以才有蘩漪的“雷雨”般性格和以私通為反抗的“不道德”的道德；所以才有七巧的逼殺媳婦，毀滅兒女情愛(ài)的“瘋子的審慎與機(jī)智”。
（選自劉川鄂著《張愛(ài)玲傳》，長(zhǎng)江文藝出版社2020年11月版）
