小說的好與難
近來有兩個方面的念頭時不時在心頭糾纏，一是感念小說的好，二是感覺小說越來越難寫。小說確實好。對于我來說，這種文體可能是最鐘情的選擇。不管是閱讀，還是寫。早在童年時期，我最大的愿望便是找一個沒人打擾的僻靜地方躲起來，有書陪伴，日子便是人間最好的日子，是神仙日子。這書便是那種里面有人、有事、有嬉笑怒罵悲歡離合的起與落的讀物，像《西游記》《水滸傳》《隋唐演義》，“三言二拍”，《聊齋志異》《楊家將》《薛家將》等等，總體而言小說居多。那時我們鄉(xiāng)村世界的日子很艱苦，母親最大的愿望是把我們教育成善良勤快的人，所以對于一個癡迷于書本世界的女兒她是擔(dān)憂的，不早早學(xué)會洗衣做飯等家務(wù)，和耕地種田等農(nóng)活兒，那么將來的生計便無以為靠，那么一輩子都是讓人擔(dān)憂的。母親反對我看書，尤其是看閑書。她甚至能準(zhǔn)確辨別我是在看閑書還是學(xué)習(xí)課本。只要我半天不語，埋頭傻看，她就知道這女子又被閑書勾了魂，她會悄沒聲地?fù)埔桓鶡鸸髅^來，劈頭蓋臉就下手，邊打邊數(shù)落，這么懶，二流子，長大了咋辦？農(nóng)家日子艱辛，母親根本不敢指望我能考上學(xué)，靠念書改變命運(yùn)。更不敢指望我靠看閑書看出前程和飯碗。我自己也不敢奢望。但就是愛看，一抱起那些書就能暫時忘記身外的煩惱和紛擾，就隨著書里的人和事走，被那些悲喜牽著走，心心念念，整個人都恨不能投入進(jìn)去。母親和我都想不到的是，長大后的我會選擇小說，沒有過渡，直奔小說。這一頭扎進(jìn)來，從2000年開始，到如今，便是整整的20年。
近期整理早年手稿，有最初學(xué)習(xí)寫作時候的練習(xí)本、摘抄本、剪貼本，還有最初發(fā)表作品的校刊和市級刊物。那時候都是手寫，一字一段，一章一篇，都抄得工工整整，字里行間滿是一個文學(xué)青年的癡情和熱血。再回想后來嫁為人婦，初為人母后，一邊為生計奔波，一邊堅守文學(xué)的日子，這時候其實已經(jīng)敗了熱血，完全靠執(zhí)著在堅持。一路走到今天，小說還在，年近四十的中年婦女，我每天為單位工作、老人病痛、孩子成長，還有一些中年必然會出現(xiàn)的瑣碎與麻煩所牽絆，小說還在，在稍作休息的間隙，在出差的路上，在每晚臨睡前的燈下，在等人的片刻，掏出隨身攜帶的一本書看看，拿出手機(jī)寫寫，或者閉上眼冥想，一件事，一個人，一個細(xì)節(jié)，哪怕是一個動作一句話語，都可能引起內(nèi)心的思考，觸發(fā)靈感的機(jī)關(guān)，成為小說的藥引。所以有幾十個小筆記本里頭躺著小說的殘垣斷壁，都是在時間的間隙匆匆寫下的，開頭，一段，或者數(shù)段。可能正在寫著卻因為忙碌戛然而止，小說的感覺被打斷了，再也無法續(xù)接，便只能讓這些殘片像尸骸一樣躺著，幫我銘記我曾經(jīng)的辛苦和艱難。
至于小說之難，是因為我感覺小說越來越不好寫。就外在形式而言，把20年時間花在了一種文體上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，翻來覆去，除了小說還是小說，像揉面，揉開、折疊，再揉，再折疊，再揉，來來去去，反反復(fù)復(fù)，開頭有幾種，中間處理的常見方式，收尾的幾種手段，寫多了，見多了，也就大體熟稔于心了，太熟，太常用，便有了思變、求異、求新的欲念。不想重復(fù)自己，不想重復(fù)別人。要在其中探索出新意，何其艱難。這便有了苦惱，有了糾葛，有了對著一個短篇數(shù)次修改，反復(fù)沉吟，甚至推倒重來的經(jīng)歷。被如此折騰的，只能是短篇，篇幅精短，便于折騰。網(wǎng)絡(luò)便捷了我們，卻也扼殺了太多東西。獲取信息的渠道太多太便利，只要一部手機(jī)就有鋪天蓋地的信息，太陽底下新鮮事越來越少，那么留給小說的余地越來越窄，一樣的內(nèi)容，小說要怎么呈現(xiàn)，才具備小說的意義？有人說新聞結(jié)束的地方，便是小說開始的地方。這話有理，小說承載和擔(dān)當(dāng)?shù)?，不是時尚、熱鬧、人云亦云，而是另外一種質(zhì)地，這里面有人心、人性、情感和更為厚重寬廣的東西。收入這部作品集里的《梅花樁》《旁觀者》《一頓漿水面》就是出于這樣的想法而創(chuàng)作出來的。身負(fù)人命案件的逃犯流竄于世，用盡各種手段躲避公安的追捕，演繹出的故事五花八門，屢見不鮮，打開有關(guān)的法制節(jié)目，更是常見。那么他們的內(nèi)心又是什么樣的世界？十惡不赦的水面底下，潛藏著什么樣的情感暗流？《梅花樁》要努力的，是選擇別樣的探究和講述方式。民工、工傷、維權(quán)，這類題材更是已經(jīng)被新聞和小說都講濫了的故事，如何才能寫出屬于我自己的新意，如何才能講述得更深入讀者的心，《旁觀者》采用了更家常、更親和的角度。《山中行》這個短篇的起意是聽來的一段笑談，某次鄉(xiāng)村宴席上有親戚講出來的，大家一笑了之，卻像一塊石頭投進(jìn)我心里，濺起了波紋。
《白衣秀士》是我本人較偏愛的一個中篇，題材來自童年生活記憶，這類題材之前寫過不少，所以現(xiàn)在再也不愿按照以前的方式去書寫，那么如何謀篇布局，又如何挖掘得更深更有味道，從構(gòu)思到落筆，我推翻重來過三次，第二篇的草稿都已經(jīng)寫了過半，越寫越覺得不小心就滑入以前的軌道，而我希望看到不一樣的嘗試，所以這稿還是作廢了。最后一稿是在反復(fù)構(gòu)思的基礎(chǔ)上，一口氣寫出來的。鄉(xiāng)村生活，尤其是已經(jīng)過往的鄉(xiāng)村生活，要用文字重現(xiàn)，并且具備閱讀的新穎靈動，厚重樸實，又不失趣味，確實需要尋找不落俗套的切口，還需要厚重的情感去支撐。好在童年生活的底色永遠(yuǎn)都是溫暖的，加上鄉(xiāng)村世界的樸素厚重，作品較容易天然具備一些好的氣韻和品質(zhì)。父親，母親，父親私生的兒子，一對白鵝，看似凌亂的人際關(guān)系，因為一對天使般的白鵝而串聯(lián)了起來?，嵥榧页５募?xì)節(jié)，一個個疊加起來，便具備了承載人物命運(yùn)的力量。而那對白色的生靈，增添了文本的輕靈，提升了生命價值的追憶和思索力度。這部中短篇小說集一共收了6部作品，中篇4部，短篇2部，基本都是我近三年創(chuàng)作發(fā)表的，《旁觀者》上過《小說選刊》的頭條，還入選了幾個年度選本?！栋滓滦闶俊泛汀渡街行小繁弧缎≌f選刊》選載過，也分別入選過不同的年度選本。這部作品集能入選中國少數(shù)民族作家之星項目并出版，挺榮幸的，也挺感恩的，是殊榮，也是鞭策，備受激勵的同時，我會再接再厲，繼續(xù)在小說的道路上加油。
