親情、故鄉(xiāng)與民族的三重奏 ——讀仡佬族詩人郭金世詩集《青樹》
《青?樹》是仡佬族詩人郭金世的首部詩集,共收錄了160首寫給父親的詩歌。我們在每一首詩中都能感受到詩人對父親難以割舍的愛。這份愛不僅來自于他對父親的養(yǎng)育之恩的感激,更來自于對父親身上所展現(xiàn)出來的堅韌隱忍品質(zhì)的崇敬,如詩人在詩集后記所言:“這組詩就不僅僅只是我的愛與被愛,更重要的是其中還蘊含父親的堅強與責任?!?/p>
對很多人來說,父親這一角色有著復雜的寓意。對于郭金世而言,父親雖然只是仡佬族寨子里一個普通農(nóng)民,但他一直是青?樹般的存在,有著豐富的象征意義。他首先是愛的化身,充滿仁慈之愛?!拔业哪挲g步步生長,其實是你/用汗水摞起來,越長越高”(《許愿的三月開始繁忙起來》),父親起早貪黑地勞作,用汗水養(yǎng)育了詩人,詩人從中體會到了深厚的愛,“細數(shù)你鑲嵌在山梁上的腳印/漸漸向你靠近,還有那只祝福你的山羊/從此我們之間得到了愛與被愛”(《遺囑延長了我們緊握的日子》)。當然,父親的愛并不只限于親人,它是發(fā)自靈魂的,即使面對過路人,也有著無比的熱情,“你只是人們視線終端的過客/你對那些從未謀面的人揮手致意/然后把夢想留給隨風翻滾的苞谷花”(《邀約一場大雪來看森林之?!罚?,“你在世的時候喜歡把房子建在三岔口/廣交熟悉抑或陌生的路人”(《淚珠滴碎額頭上的皺紋》)。這種愛源自對生命的敬愛,以及對養(yǎng)育了自己的土地的感恩,“你總是感恩生活的賦予,那片金黃的/苞谷地豐滿無比,包括挫折與失敗的折騰/你都認為是自己生活不可或缺的部分”(《匍匐在干裂的墻壁上》)。
在詩人眼中,父親擁有著青?樹般的品質(zhì),體現(xiàn)著生命的堅強和對責任的擔當。這種品質(zhì)一直影響著詩人,成為他的生命信仰:“所有營養(yǎng)慰藉一棵憨厚老實的青?樹/如此堅韌,從我端起酒碗的那個冬天/甚至未來,我必須永遠呵護著它”(《在酒碗里種養(yǎng)一棵青?樹》)。父親走了,但是父親身上的精神之魂依舊保留著,“我”要守護住那份堅韌。詩人意識到,既然自己無法像父親一樣去守護家鄉(xiāng),那么至少要守護住父親那份青?樹的品質(zhì),“我也和你一樣堅強/手指尖的苞谷也堅強/穩(wěn)穩(wěn)地站立在土地上/跳動生命的狂歡”(《指尖上堅強的苞谷》)。這樣一種信念的傳承,讓已逝去的父親依舊成為詩人生命中難以割舍的一部分,“你守望著你的田野,我堅持我的祈禱/目光聚焦香燭燃燒的三月/灰燼的散去,保存無法隔斷的親情”(《心靈依靠香燭牽線搭橋》)。
這位父親一輩子都堅守在仡佬族寨子,因此寫父親自然也是寫故鄉(xiāng),詩人對父親的思念融于對故鄉(xiāng)自然的深情抒寫之中。詩集運用大量地域性特色的意象,還原了父親堅守了一輩子的故鄉(xiāng)的樣貌,表露出一種難以言表的真情。詩人勒韋爾迪說:“詩歌不僅僅是才智的表演。詩人寫詩不是為了消遣,也不是給某些讀者解悶。詩人的心靈充滿著憂慮,他掛慮著那些不顧一切阻礙、把他的心靈與外部的可感世界聯(lián)系起來的依賴關系?!睂τ谀晟俦汶x開仡佬寨、外出求學并定居于城市的郭金世來說,他與父親的關系即是他的心靈與故鄉(xiāng)的依賴關系,如今父親的逝去使這種關系失衡了,詩人便對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種焦慮感,這種焦慮迫使他去重新審視與抒寫自己的故鄉(xiāng)。
詩人把對父親的思念融入到故鄉(xiāng)生活這一詩學原點上,同時蘊含在他對故鄉(xiāng)的深情抒寫之中:“生長在半山腰的寨子,起初的三間茅草屋/已經(jīng)裝點記憶,如今八棟磚混樓房/被一群雞鴨牛羊圍得團團轉(zhuǎn),臘肉掛滿火炕/這一切讓你酒意甚濃,四季與大陽河共眠”(《憶當年》)。從茅房到磚混樓房,詩人寫出了故鄉(xiāng)仡佬寨的變化。父親逝去了,寨子如同一個巨大的記憶盒,承載著詩人與父親的種種聯(lián)系。因此,我們可以在詩中讀到大量的故鄉(xiāng)意象,如青?樹、仡佬寨、苞谷酒、太陽河等,這些意象的營造抒發(fā)了詩人與故土不可割斷的情愫。
可以看出,詩人對故鄉(xiāng)進行了重構(gòu),重新繪制了自己的精神故鄉(xiāng)。“那一夜/你的靈魂輕盈地匍匐著,觀察仡佬寨的動靜/那只大黃一直閉目養(yǎng)神,守候喜歡走夜路的你”(《時間演化冬天的風光》),故鄉(xiāng)在這里已不是生活記憶的簡單再現(xiàn),而成為了一個象征——靈魂的歸屬地。詩人無數(shù)次寫到逝去父親的靈魂在故鄉(xiāng)的歸途之中,“快到了,很快就到家了/所有的森林、泥土以及所有的空氣/和情緒都舒緩下來,風也沒有了”(《回家之路》)。靈魂在到了家之后才得到安息。詩人借逝去之人寫存在之人,表明永遠走在歸家路上的是那些離家的游子,他們回望故鄉(xiāng),渴望在回望中達到心靈的寧靜。
遠離故鄉(xiāng)導致的焦慮,暗含著詩人對身份變遷的焦慮。定居城市,身處多元文化的大環(huán)境中,個體的民族身份、文化身份似乎不會被那么輕易地、強烈地意識到。但是,它始終會作為一種“暗疾”存在,時常地爆發(fā)出來。所以,郭金世在詩歌中不得不一再強調(diào)自我的仡佬族身份:“我想,我可以茍且在陌生的城市/孤獨地生活到孤獨地離開的那一天/然而孤獨的心永遠在寨子的夜空滌蕩/穿越千山萬水回到安葬靈魂的森林”(《孤獨的螞蟻保存瘦小的時光》)。詩人雖在城市,但滋養(yǎng)著仡佬族文化的土地就如精神胎記一樣深深地刻在他的靈魂中。不管物理距離拉開了多遠,詩人與精神母體的距離從來沒有真正拉開過。
對于少數(shù)民族來說,故鄉(xiāng)不僅是一個地域性的存在,更是他們精神文化的依托,是一個融入地域、血緣、文化信仰、風俗習慣的共同體。因此,當我們翻閱《青?樹》,會看到許許多多的民族元素,感受到強烈的民族意識。例如,詩作《時光無法碾碎的照片》中寫道:“布谷鳥發(fā)現(xiàn)我在三月的青?樹下祭奠/香燭點燃滿地祭品,向你低頭叩首”(《時光無法碾碎的照片》)。對“三月三祭奠”“祭樹傳統(tǒng)”等風俗的細致描寫,正昭示了仡佬族的祖先崇拜,以及講究落地歸根的民族心理積淀。詩人將父親、故鄉(xiāng)與整個族群都比作青?樹,樹木之根已經(jīng)深扎入土地,成為詩人的精神依托:“一棵黃昏途中修煉的青?樹/堅如磐石,沒有隨風飄搖/每當苞谷酒陶醉我的時候/這棵青?樹就會讓我閉嘴/掏空酒碗里的仡佬話堵住胸口……”(《在酒碗里種養(yǎng)一棵青?樹》)。
綜上所述,對于郭金世而言,親情、故鄉(xiāng)與民族是互相連接的。父親在詩人心目中背負了巨大的象征意義,其與象征著愛與堅韌的青?樹品質(zhì)異質(zhì)同構(gòu)。對青?樹品質(zhì)的書寫,不僅構(gòu)成了詩人的生活信仰,同時也承載了詩人深層意識里的族群記憶??梢哉f,親情、故鄉(xiāng)與民族的三重奏,使得整部詩集在情感上顯得真摯熱烈,展現(xiàn)出了令人動容的情感力量。