沒有上帝，只有人間 ——論《煙火漫卷》
內容提要：《煙火漫卷》是近年來當代文學創(chuàng)作中城市市民生活畫卷的重要作品。它沒有進行道德主義的說教，也沒有追求先鋒派的現(xiàn)代主義表現(xiàn)。它真實、飽滿、生動地展示了當代中國市民世界的活動場景，既接地氣，又給人溫暖，表現(xiàn)出不同凡俗的觀察視角與獨到眼光。
關鍵詞：遲子建 《煙火漫卷》 市井生活 道德說教 先鋒性
遲子建長篇小說新作《煙火漫卷》，在我們看來，無疑是近年來中國當代長篇小說創(chuàng)作中的一個重大收獲。這不僅在于它是這位當代著名作家對于她所熟悉的、生活了30年的哈爾濱一次最為集中與酣暢淋漓的文學表達，而且，小說中對城市市民世俗生活的描寫，既接地氣，又讓人溫暖，透露出不同凡俗的見解。它沒有固守道德主義的大旗，也沒有讓現(xiàn)代主義隨意張揚。在漫卷的煙火中，人們看到的是生靈的卑微和理想的掙扎。
一
1990年，遲子建從大興安嶺師范學校調轉到哈爾濱工作。這物理空間的轉變，其實深刻地影響到了她兩類題材作品的情感表達與價值取向。
在少年時代，她的足跡都是圍繞著大興安嶺行進的。無邊無際的森林、炊煙裊裊的村落、繁花似錦的原野、縱橫交織的溪流，是她的日常生活圖畫，也是她日后創(chuàng)作這類題材時純真、浪漫、善良、和諧的根本原因所在。這在她那部獲得茅盾文學獎的長篇小說《額爾古納河右岸》中，最為典型地表現(xiàn)了出來。而對于哈爾濱，“生活日久，了解愈深，自然而然將筆伸向這座城，于是有了《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品”，而《煙火漫卷》則是她從未有過的“以強悍的主體風貌”描繪這座城市的長篇小說。①在這里，凝聚了她30年來對哈爾濱，或者說是對城市文明的觀察、體悟和思考。
然而，與前一題材形成鮮明對比的是，該小說的色調明顯具有了兩個方面的特征：一方面是灰暗的、陰郁的，同時另一方面又有明亮的、溫暖的。正是這兩種色調的完美組合，構成了小說非同尋常的文學價值，彰顯出作者獨到的思考深度。
先說灰暗與陰郁的一面。
正如小說中退休獄警劉驕華對于哈爾濱的觀察那樣，喧囂熱鬧的城市本質上是世俗的，貪婪的：“雖然富有愛心和公德心的人依然廣泛存在，但自私自利的冷血者卻比過去多了，雖說他們未觸及法律的紅線，但小惡小壞、小奸小詐、小陰小損、小貪小占、小搶小奪的人，在她隨意的接觸中，并不少見，這與她少時記憶的哈爾濱，是那么的不一樣。”②對于年近70、見證了這幾十年發(fā)展變化的劉驕華來說，少時記憶中的哈爾濱，那是未曾被商品經濟污染的地方，一個類似純凈的額爾古納河右岸，或者是小說中開著盧木頭小館的七碼頭。
然而，商品經濟的大潮席卷而來，琳瑯滿目的貨物、熙熙攘攘的人流、嘈嘈雜雜的市聲，使得北方名城哈爾濱在煙火漫卷的同時，也充滿了勢利眼和銅臭味。仔細想來，小說中最早出現(xiàn)的道德敗壞者，竟是那個來自中國最大都市的“上海知青”。他是兵團的文書，下放時戀上了在小城供銷社做售貨員的美女——就是那位被劉建國弄丟了的銅錘的母親。追求時，今天買蠟燭火柴，明天買本子鋼筆水，后天買肥皂牙膏，但是1975年夏回城后就泥牛入海，一去不返。在得知她懷孕后，只是寄來50塊錢，叫她打掉孩子，作為流產的費用。對于這個上海知青，小說中著墨不多，然而他卻是劉建國、翁子安、于大衛(wèi)、謝楚薇等人痛苦的罪魁禍首，也是整部小說主要的情節(jié)線索。
作品中對這種所謂城市文明的批判與諷刺是隨處可見的。那位從世外桃源似的七碼頭到哈爾濱南極城做售貨員的黃娥，僅僅做了半冬，就被店家給辭退了。“因為她習慣給客人高點秤。店主說給個平秤，不虧欠顧客就好，要是每個顧客都給那么高的秤，我一年得虧多少啊?？牲S娥認為，稱東西時給客人高點秤，天經地義，依然我行我素。店主拗不過她，結了她當月工資，讓她走人?！边€有那個從小地方來到哈爾濱、熱衷于二人轉演出的胖丫。她與男朋友小劉闖蕩冰城，企圖在大城市有所發(fā)展。她在貂皮大衣店的表現(xiàn)令小劉感動：“……現(xiàn)在上的補習班不止一個，開銷增大，要以正事為主，九千元能干好多事情呢，何苦犧牲在一層皮上？”聽了胖丫這番通情達理的體己話，小劉激動得“把胖丫緊緊摟在懷里，在她臉頰親出響聲，說我可是找著聚寶盆，撿著狗頭金了！”。然而不久，當他們找不到雇主、走投無路時，胖丫就一腳踢開了小劉，投入到小李的懷抱。也許是不靠譜的小李并沒有能給她帶來事業(yè)上實實在在的好處，最后，胖丫離開了小李，似乎又回到了小劉這里。不過，感情已經變味，傳統(tǒng)的二人轉也已沒了市場。哈爾濱像個大染缸，使本來純凈的胖丫們變得勢利起來、庸俗起來。
這種對利欲熏心的城市文明的否定性描寫，在《煙火漫卷》中并不僅僅局限于城、鄉(xiāng)對立的場域中展開，而是遍布在小說中幾乎所有的人物之間。
你看劉光復、蔡輝夫婦。這本來應該是相濡以沫、互相照顧的年齡，然而，當劉光復病重后，這個因理想主義激情自費拍攝東北老工業(yè)遺跡而生活困頓的老人，蔡輝對他不聞不問，遠走廣東投靠了兒子。臨死前，對于因航班延誤而沒能及時趕回的妻子蔡輝和兒子，他感到了人間親情的徹底絕望。他留給親人們的最后一句話是：“晚點真好。”而那個與他生活了幾十年的老伴，料理完喪事，頭七都沒燒，就跟兒子回廣東了。這是一對多么讓人不堪的老夫妻??！再看劉驕華和老李這一對。結婚后，他們的工資就各自掌握著，贍養(yǎng)老人和家庭的開銷各出一半，儼然就是個股份公司。開始時，大家還互相送些禮物，到后來，不再互致禮物，慢慢開始分床睡了。這么一個冰冷的家庭，難怪老李精神出軌，到他的女弟子苑如錦那里尋找溫暖去了。這就是城里人的時髦婚姻？斤斤計較的夫妻雙方能夠組織出一個恩愛的家庭？作者對此顯然持以懷疑與否定的態(tài)度。還可以再看一下劉建國在愛心護送中遇到的兩個兒子與患者父親的故事。70多歲的父親本在昏迷當中，然而，汽車一顛簸卻讓他醒了過來。一直萎靡不振的兩個兒子突然有了精神：“劉建國聽得兩兄弟在追問父親，房產證和母親留下的金條放哪兒了，還有銀行存單，怎么一張也找不到。”面對這樣的社會，有什么好留戀的？面對這樣的兒子，又有什么樂趣？
城市中只要是有廣場的地方，似乎都有大媽跳舞的身影，然而，誰又能知道那位廣場舞大媽的領隊者，時時巧立名目收取費用呢？誰又會知道那些殘疾的乞討者、小孩，絕大多數(shù)都是假冒的呢？誰又能知道那位鄉(xiāng)下來的小老太婆陳秀，對榆櫻院80多歲的老郭頭噓寒問暖是為了想他的房產證呢？這一切都發(fā)生在繁華的哈爾濱，發(fā)生在《煙火漫卷》中。
這與現(xiàn)代著名作家沈從文的作品非常相像。遲子建延續(xù)了沈從文等作家對都市文明的認識，在這部長篇小說中詳細、生動、具體地描繪了商品經濟大潮對人性的扭曲與破壞，在漫卷的市井煙火中，揭示出令人透不過氣來的煙塵與霧霾。
因此，《煙火漫卷》是當代文學中難得的一幅哈爾濱市民生活圖卷。它的灰暗、陰郁，作為一種底色，被作者強力地描寫了出來，刻畫了出來。它表現(xiàn)了作者對都市文明的深入思考與冷靜觀察。它接續(xù)了中國現(xiàn)當代文學中的批判傳統(tǒng)，并注入了新的內容與時代氣息。
不過，該小說對都市市民風俗畫卷的貢獻并不僅僅于此。它還有著新的不同凡俗的見解與思想。
二
這種新見解與思考，便是小說并沒有由此向下陷入到道德主義的說教之中，而是給作品又涂抹上了一層明亮、溫暖的色調。
這是作者描寫的南極城干果店的畫面：“麻臉的核桃，光頭的榛子，狐貍臉似的松子，黑衣的西瓜子……這些芬芳而鮮艷的果干擺在攤位前，就像一塊大的調色板擱在那兒，真是要什么色有什么色兒。黃娥喜歡在這兒干活?！边@是一個活色生香、令人食欲大開的干果鋪。它顯示了商品流通給人們帶來的實惠，是現(xiàn)代文明給予人類的饋贈。對于從深山老林出來的黃娥來說，她是從未見過竟然會有如此眾多的水果品種一齊呈現(xiàn)在顧客的面前。她喜歡這里，喜歡這里比家鄉(xiāng)豐富得多的物質財富與商品交換。
還可以看小說中對農貿市場不無贊美的描繪，這是典型的人間煙火所在。“一年之中，比朝露和雪花還早舒展筋骨的，是學府路哈達蔬菜批發(fā)市場的業(yè)主。凌晨兩點，這里的交易就開始了。幾座連成一體的半月型頂棚的蔬菜大棚里，堆積著深夜由集裝箱運來的各色蔬菜?！狈泵?、熱鬧、喧囂，而又有條不紊，高速運轉，這就是現(xiàn)在的都市，沒有安逸，也沒有寧靜，更沒有與世無爭。作者寫著它們，欣賞著它們，肯定著它們，認同著如此世俗的生活。對于哈爾濱夏天松花江畔熱鬧的商家，作者一點也不責怪它的商業(yè)氣：“江畔賣冷飲和烤腸的，經營游船和過江纜車的，生意好得就像此時江面的波光，被充分的日照，映得金閃閃的?！钡昙屹嵵X，顧客享受著口腹之欲，一切都是那么金閃閃的。
自然，最主要的還是內在的作品中人物的心理狀況與價值認同。
這在黃娥對愛情婚姻態(tài)度的轉變中表現(xiàn)得非常明顯。她本是青黛河畔七碼頭的自然之子，美麗、活潑、率真、大膽，如大自然的精靈出入于叢林與河流之中。她說她本不是水性楊花的人，可是在風雨中航行，就格外渴望男人的懷抱。有時她在送客途中，會情不自禁地與人偷情。在七碼頭，“龍躍號”的最后一個舵手叫劉文生，是個海軍退役軍人，有一雙鷹眼，能目及常人所不及處，悄悄地愛上了黃娥。一天晚上，她撇下丈夫盧木頭，駕著小汽艇獨自去椴樹屯看他，回來后夫妻倆為此大吵一通，盧木頭氣絕身亡。在黃娥看來，女人在自然狀況下的出軌，是極為正常的事情，而這一次，她并沒有“睡”劉文生，盧木頭用得著這樣發(fā)火嗎？
不過，幾年以后，她的觀點就發(fā)生了根本改變了。是青黛河的碼頭已空空蕩蕩、汽車站已熱鬧起來了？還是這幾年已被哈爾濱的人間煙火所熏染？她的認識大變。當那個她當年奮不顧身去密會的劉文生，來到哈爾濱希望她回到七碼頭與他一起時，她表現(xiàn)出令劉文生絕未想到的態(tài)度。她吼道：“那天去看你，是我這輩子做的最后悔的事，你快走吧！”“我們娘倆的事情，不用你惦記著。你想讓我們過得好，就離得遠遠的，今生今世不要再找我，我恨你！”怎么會是如此的態(tài)度？是責怪劉文生間接害死了她的男人？還是對自己的孟浪行為感到后悔？劉文生指著懷抱耶穌的圣母像說：“你在上帝面前，不該說‘恨’吧?！边@時，黃娥的眼里涌起淚水，說：“沒有上帝，只有人間?！焙靡粋€只有人間！我們是自然之子，但是我們又是社會中人；我們可以信仰上帝，但是我們又必須吃五谷雜糧。我們可以用情難自抑、自然狀態(tài)為自己的出軌開脫，然而當每個人都出軌時，家庭又能如何組織、如何安放？最后，黃娥決定回去，回到青黛河畔的七碼頭，回到盧木頭身邊。為死去的盧木頭祈禱，為自己的罪責懺悔。
懺悔的還有劉建國。
如果說黃娥的轉變是對人類自然屬性的超越，對社會屬性的認同，那么，劉建國的懺悔，則是對世俗凡塵的領悟。劉建國命運多舛、歷經創(chuàng)痛。他在20多歲時，好心將于大衛(wèi)夫婦的小孩銅錘從外地帶回哈爾濱，然而不料，卻在車站被人偷走，從此就在愧對好友與尋找小孩中度過了大半輩子。他沒有成家，沒有歡娛，開著“愛心護送”車輛到處奔跑，也就是為了能夠找到那個失蹤的銅錘。然而誰能想到，他本人卻是父親收養(yǎng)的日本開拓團的孤兒。更令他痛苦的是，在長期尋找銅錘未果的絕望中，他還萌生了對小男孩的嫉恨，以致無理性地猥褻過一個小男孩武鳴。命運弄人，然而有時也是自作自受。他孤獨地夜行，看著月亮，慢慢地釋然了。塵世，就是缺了一角的月亮，無法圓滿，也不需要追求圓滿。就像煙火，這種從綻放就宣告結束的美好，無法永恒。最后，他放下了所有包袱，決定到興凱湖去租個房子，陪陪那個精神受到刺激的武鳴。
還有那個翁子安的舅舅。這是小說中主要悲劇產生的源頭。“上海知青”拋棄了他的妹妹，為了給精神臆想癥的妹妹以安慰，他在去哈爾濱參加一個培訓班的途中，遇見了劉建國和銅錘，竟一念之下，偷走了小孩。然而，到了晚年，他陷入到巨大的自責與懺悔之中。他讓人找到劉建國，拿出他財產豐厚的公司百分之三十的股權轉讓給他。面對忍受了這么多年心靈折磨的劉建國，他羞愧難當，哭成淚人。悲傷和苦難之上，從來不會缺乏人性的陽光。作者對人性保持有樂觀的信心?！安皇且驗楸瘋徒^望，而是在無邊無際的黑暗中，看到了仿佛地層深處噴涌而出的如花絢麗。”③這位罪孽深重的作案者臨終前的悔過與補償，是給灰暗、陰郁生活的一帖安慰劑。至于翁子安本人，更是一個心地善良的男人。每次劉建國給他開車時，“他總是讓劉建國捎點東西，付雙程車費，不讓劉建國空跑回去。有時捎的是物——工藝品或土特產，有時捎的則是人——通常是搭順風車去哈爾濱看病的”。
正是這許許多多人性的陽光，以及繽紛燦爛的街道、五光十色的人流、百看不厭的商品，才使得人間的煙火漫卷如歌，讓人依戀。雖然大嫂對大哥劉光復的態(tài)度有點薄情，雖然在許多事情上都有不如意之處，然而，誰又能指望一個十全十美的社會呢。一天晚上，劉建國走在街上，突然有了一種溫暖之感：“以前看這城市的燈火，并無特別感受，只是因為他近來常躲在樓下眺望病危中的大哥的臥室，才覺得每個窗口的燈火，都是塵世的花朵，值得珍惜。”
城市煙火中固然充滿著算計，過于的斤斤計較，但是，也大都僅僅是小奸小詐、小貪小占，并沒有觸犯法律。在自私、冷酷的背后，其實也有著熱情、友善的一面。這就是“塵世的花朵”，它不美麗，也缺乏詩意，但給了人巨大的滿足與便利，也沒有什么毒害。
三
作為自小在大興安嶺長大、并深切地熱愛那片純凈、自然土地的作家，遲子建在這部淋漓盡致地反映都市哈爾濱漫卷煙火的小說中，是極有可能滑入到道德主義的范疇中的。
與田園牧歌的小農生活相比，現(xiàn)代商業(yè)文明毋庸置疑具有了世俗性、功利性與粗鄙化的特征。當一切東西都可以變成商品、并且可以用金錢來買賣的時候，人性中的貪婪與奸詐自然就會如影隨形。馬克思和恩格斯在《神圣家族》中明確地指出，在那種封閉的原始的落后鄉(xiāng)村，人性具有了這樣的可能：“依然保持著人類的高尚心靈、人性的落拓不羈和人性的優(yōu)美?！雹苤T如互助、友愛、純真、大膽、浪漫等等。正是原始生活中蘊藏的如此優(yōu)點，使得許多作家走向都市以后，以此為參照，強烈地表現(xiàn)出對都市文明的不滿與仇恨。比如沈從文，他從純凈、自然的湘西來到上海、北京等大都市后，觸目驚心地發(fā)現(xiàn)：“人與人的關系復雜到不可思議，然而又異常單純的一律受鈔票所控制?！雹輷?，他充滿了自信：“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不再自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城中人截然不同……”⑥于是，他在《八駿圖》《來客》《或人的太太》《有學問的人》等篇中，復仇似地展開了批判性的描寫。
我們要說，這些小說都不是沈從文創(chuàng)作中的優(yōu)秀部分。歷史的潮流滾滾向前，相比于小農社會時的迷信、宗教、落后的生產力，現(xiàn)代社會的發(fā)展已經無情地宣告了原始烏托邦的破產。當仍抱住落后、愚昧的思想觀念不放時，便會顯得矯揉造作、顧影自憐。魯迅先生曾深刻地分析過廢名小說的經驗和教訓?！霸?1925年出版的《竹林的故事》里，才見以沖淡為衣，而如著者所說，仍能‘從他們當中理出我的哀愁’的作品?？上У氖谴蠹s作者過于珍惜他有限的‘哀愁’，不久就更加不欲象先前一般的閃露，于是從率真的讀者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了?！雹咴凇吨窳值墓适隆分?，廢名寫得清新、淡雅，充滿田園趣味，而到以后的《橋》《莫須有先生》等篇中，試圖以此表露對世俗社會的諷刺與批判時，率真已失，作品的韻味也就沒有了。
《煙火漫卷》的難得之處在于，遲子建清醒地認識到世俗市民社會的利欲熏心與唯利是圖，然而，她并未由此拒絕世俗社會，并以原始、純樸的鄉(xiāng)村觀念展開道德的審判。她在小說中幾乎全景式地描寫了市民階級的自私自利、冷血無情、小惡小壞、小陰小損、小搶小奪，不過，她仍發(fā)現(xiàn)大都還未觸及法律的底線，同時，富有愛心和公德心的人依然廣泛存在。因此，這部小說就超越了現(xiàn)當代文學作品中常有的道德主義說教，而是形象、準確地給人們呈現(xiàn)了現(xiàn)代都市世俗生活的真實畫面。這是值得充分肯定的一個重要方面。
值得肯定的另一方面在于，這部小說也沒有陷入到貌似時髦與新潮的頹廢主義和享樂主義之中。
在現(xiàn)代都市世俗生活的創(chuàng)作中，1930年代上海新感覺派小說的出現(xiàn)，具有先鋒性。不過，它是產生于十里洋場的上海，是那個光怪陸離大都市的怪胎。然而，后來有不少作家刻意追求所謂都市性的一面，諸如糜爛、墮落、群交、吸毒、同性戀、世紀末色彩等等。這就在很大程度上背離了中國的實際?？上驳氖?，《煙火漫卷》并沒有隨波逐流，而是按照人物性格，真實地表現(xiàn)出他們的生活軌跡和性格歷程。
你看黃娥，她事實上最具有在都市中迷失的可能。美麗、單身，風情萬種，在七碼頭時就已大膽無忌地解放著自己。她曾認為在蒙蒙細雨中，男女單獨在一個汽艇上時，她就會忍不住，并且認為這不是不道德的丑事。然而上岸以后，到了哈爾濱，她先是拒絕了老郭頭的房卡誘惑，接著又離開了身價不菲的翁子安的追求，最后仍然堅持回到她內心愧疚的盧木頭那里。她沒有成為拜金女，也沒有在商品經濟的大潮中出賣自己。這是人性的光輝，也完全符合她的性格軌跡。
還可以看看那個撞傷了黃娥的馬車夫。翁子安、謝楚薇、劉建國幾位不僅沒有訛詐他，反而幫他處理了一切。他感到了城里人的善良和友愛。他掏心掏肺地對劉建國說：“你要是外面有女人，不方便在城里搞，就去我那里，我小舅子外出打工，屋子閑著，床品炊具啥都不缺，到時我給您拾掇拾掇，你盡興耍你們的?！边@是鄉(xiāng)野農民理解的“落拓不羈”，還是他們認為的城里人本就是這樣的放縱多情？對此，城里人劉建國無奈地揺了揺頭，甩開了他的手。
遲子建行走在真實的城市煙火中。她看不慣時時處處的算計和計較，常常會有冷靜的批評，同時，她又寬容著他們，理解著他們，并能發(fā)現(xiàn)人性美好的閃光。這是接地氣、有溫暖的世俗市民生活畫卷。
因此，我們有理由認為，《煙火漫卷》在現(xiàn)當代文學眾多城市世俗生活的畫卷中，有著獨特的觀察視角，更為準確的歷史把握，理應得到人們的高度關注，并給予充分的肯定。
注釋：
①③遲子建：《悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽光》，《文匯報》2020年 8月 19日。
②遲子建：《煙火漫卷》，《收獲》2020年第 4期，第162頁。 關于該作品的引文均引用自該版本，下文不再一一注釋。
④[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》（第2卷），人民出版社 1957年版，第 215頁。
⑤沈從文：《沈從文文集》（第10卷），花城出版社 1986年版，第 274頁。
⑥沈從文：《沈從文文集》（第11卷），花城出版社 1986年版，第 43頁。
⑦魯迅：《魯迅全集》（第 6卷），人民文學出版社 1982年版，第 244頁。
[作者單位：復旦大學中文系]
