《黃虎張獻(xiàn)忠》：“蔣式悖論”與非虛構(gòu)寫作的突圍
內(nèi)容提要：蔣藍(lán)的《黃虎張獻(xiàn)忠》堅(jiān)持了其一貫的非虛構(gòu)立場，采用“四重證據(jù)法”和越來越嫻熟的“悖論書寫”技法，藝術(shù)地逼近歷史真相和人物原貌，打破了非虛構(gòu)散文表現(xiàn)詭論式歷史情景時(shí)的尷尬與窘迫，從而實(shí)現(xiàn)了非虛構(gòu)文體的又一次解放。本文具體闡釋了“蔣式悖論”的含義，辨別其特質(zhì)，解讀克制陳述、夸大敘述、正話反說、適得其反、強(qiáng)盜邏輯、大詞小用、新語古用等最具代表性的七種文體實(shí)驗(yàn)句型，探討“悖論書寫”之于《黃虎張獻(xiàn)忠》的必要性和重要性，進(jìn)而解析“蔣式悖論”的巴蜀幽默基因，領(lǐng)略其“無咎”的“寬窄哲學(xué)”境界。
關(guān)鍵詞：蔣藍(lán) 《黃虎張獻(xiàn)忠》 蔣式悖論 巴蜀幽默 寬窄哲學(xué)
蔣藍(lán)在《蜀地筆記》《成都筆記》《蹤跡史》之后，新近推出了非虛構(gòu)力作《黃虎張獻(xiàn)忠》。該著打破了以往歷史小說、外傳、學(xué)術(shù)論文、民間故事的四個(gè)向度，用跨學(xué)科的研究方法，以跨文體的寫作方式，精準(zhǔn)、微妙、反諷地呈現(xiàn)了宏闊時(shí)代復(fù)雜傳主的詭譎靈魂及其形成過程。
相對于蔣藍(lán)上一本享譽(yù)文壇的《蹤跡史》而言，《黃虎張獻(xiàn)忠》在敘事方式、表達(dá)技巧等方面均有創(chuàng)新。最值得關(guān)注的是，該著突破了傳記寫作、非虛構(gòu)寫作的慣常模式，系統(tǒng)性地采用了獨(dú)具一格的悖論技法，由此彰顯了以反諷修辭書寫復(fù)雜歷史人物的廣闊空間。其廓清并演繹歷史真相的筆力，嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，不做道德評價(jià)的客觀立場，悖論寫作的文體實(shí)驗(yàn)達(dá)到了李敬澤激賞的“風(fēng)暴與深淵的體驗(yàn)”① 。
此前，悖論在蔣藍(lán)的思想斷片和非虛構(gòu)散文中也偶有閃現(xiàn)，不過他本人并沒有給予足夠的重視。倒是謝銀恩10年前就已經(jīng)在《當(dāng)代文壇》發(fā)表《插在冰與火之間的牛虻——〈思想存檔〉以及當(dāng)下思想性話語的詩性言路》一文，敏銳地覺察到了蔣藍(lán)詩人之思的獨(dú)特性。謝銀恩指出，“詩人與思想者既具親和力，又因理性和智性的思維方式的倚重而充滿悖論”。 但出于諸多因素的考慮，在撰寫《黃虎張獻(xiàn)忠》時(shí)，悖論技法已經(jīng)成了蔣藍(lán)打破歷史題材書寫窘境的救命稻草，并作為他的思維模式和寫作哲學(xué)，具有了本體特征與終極意義。因?yàn)橐浴饵S虎張獻(xiàn)忠》集大成的“蔣藍(lán)式悖論書寫”具有顯著的風(fēng)格辨識度，所以筆者將之命名為“蔣式悖論”。②
本文擬具體闡釋“蔣式悖論”的含義，辨別其特質(zhì)，解讀其最具代表性的七種文體實(shí)驗(yàn)句型，探討“悖論書寫”之于《黃虎張獻(xiàn)忠》的必要性和重要性，進(jìn)而解析“蔣式悖論”的巴蜀幽默基因，領(lǐng)略其“無咎”的“寬窄哲學(xué)”境界。
一、“蔣式悖論”的含義與特質(zhì)
修辭學(xué)上的悖論又被稱為詭論，指的是表面上矛盾、荒謬，悖于邏輯或常理，但實(shí)際上所言非所指，另有深意，并具有諷刺性或喜劇效果的語言關(guān)系。悖論修辭在古希臘戲劇、老莊散文、唐宋詩詞中早已出現(xiàn)。但是直到1942年，布魯克斯（Cleanth Brooks）才在《悖論語言》（The Language of Paradox）中第一次詳細(xì)闡釋了“悖論”這一新批評術(shù)語。后來，他又在《精鑄的甕》（The Well-Wrought Urn）中強(qiáng)調(diào)，“悖論是詩歌不可不用的語言，而且是正合詩歌使用的語言?？茖W(xué)家的真理要求語言清除悖論的所有痕跡；而詩人所表達(dá)的真理只有用悖論語言來處理”，而且這是“詩的本質(zhì)”。③布魯克斯之外，蘇軾、嚴(yán)羽、錢鐘書、朱徽、鄭燕、趙毅衡和F.施勒格爾（F.Schlegel）、德?昆西（Thomas De Quincey) 、歌德（Johann Wolfgang von Goethe）等中西作家和學(xué)者亦有探討。
其實(shí)，在詩歌、戲劇和小說中采用悖論寫作的作家并不少，但是很少有人用悖論修辭來處理重大歷史題材。作為擅長把思想磨礪成刀片的第二代非非主義代表詩人，蔣藍(lán)同時(shí)又是耽迷于文體實(shí)驗(yàn)的非虛構(gòu)歷史散文家，其《黃虎張獻(xiàn)忠》借助悖論書寫精彩呈現(xiàn)了“黃虎”內(nèi)在生命的畸變和精神支柱的倒塌，為非虛構(gòu)歷史散文如何采用悖論修辭提供了很好的借鑒。
蔣藍(lán)稱他在《黃虎張獻(xiàn)忠》里實(shí)驗(yàn)的悖論書寫為“大詞寫作”。其含義“就是服從于制式思維的強(qiáng)力指引，疊加眾多形容詞、副詞來增加‘克里斯瑪類型’人物的魅力，就像軍事上的佯攻，是一種消滅多元、凸顯個(gè)人，消滅細(xì)節(jié)、凸顯烏托邦的寫作；但悄然運(yùn)行其中的反諷原則與理性精神，不斷消解著初衷與初心，將矛盾的對立推到極致就成為佯謬，在意涵的相反向度上，讓語象與語義互相沖突、互相排斥、互相抵消，最后過渡成一種終極意義上的悖論寫作”。④這種悖論書寫的特質(zhì)在于，“并不借助外在形式的神秘、混亂或悖謬，而是憑借傳主自身的行為、言談、慣常之處，但行文上往往具有離奇、詭譎、狡黠的特征”。⑤因?yàn)檫@里蔣藍(lán)既提到了悖論，又提到了反諷，所以需要補(bǔ)充說明的是，長期以來，悖論和反諷的關(guān)系一直未被新批評派理清，因?yàn)槎呒扔薪患?，又有微妙而?fù)雜的差異。不過，在《重返新批評》一書中，趙毅衡明確指出，狹義的悖論“只是反諷的一種，而廣義的悖論與反諷是一回事”。⑥
二、“蔣式悖論”的文體實(shí)驗(yàn)句型
借鑒趙毅衡《重訪新批評》和朱徽《中英詩歌中的悖論》對悖論、反諷的類型劃分，結(jié)合《黃虎張獻(xiàn)忠》文本實(shí)際，“蔣式悖論”不僅是語言風(fēng)格上的悖論書寫，同時(shí)也表現(xiàn)出宏觀的、作品全局性的結(jié)構(gòu)特征。為了穿透明末清初混沌錯(cuò)綜的悖論情景，刻畫張獻(xiàn)忠癲狂無常的悖論人格，以《黃虎張獻(xiàn)忠》為代表的“蔣式悖論”至少采用了克制陳述、夸大陳述、正話反說、適得其反、強(qiáng)盜邏輯、大詞小用、新語古用等七種悖論模式。
第一種，克制陳述。這種類型“故意把話說輕，但使聽者知其重”。例如，在本書即將出版的修訂本的新《自序》中，大家將會讀到以下表述：“張獻(xiàn)忠怒不可遏，突然又泄氣了，漸漸的，靜如錦江春波。他像書生掏出毛筆那樣，緩緩把長劍拔出，蜀犬吠日，兵器發(fā)出一聲嚶嚀。他半閉著眼揮出，四兩撥千斤，官員們肥碩的脖子或者勞動人民堅(jiān)強(qiáng)的手臂，枯枝一般斷開了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到少年時(shí)節(jié)那種雪刃劈柴的快感。不同之處，在于勞動人民的手臂要扎實(shí)一些，他必須略微用一點(diǎn)臂力。張獻(xiàn)忠手臂肌肉虬起，他兩袖清風(fēng)，春寒料峭的清晨，碎雪與成都南面御營壩怒放的梅香共舞，他飄然獨(dú)行，偶爾向分崩析離的城廓揮手致意，在血海之間踏雪無痕……”這里，蔣藍(lán)本欲描寫張獻(xiàn)忠兇殘、野蠻、暴烈的惡劣秉性，卻故意采用“靜如錦江春波”“像書生掏出毛筆那樣”“兩袖清風(fēng)”“踏雪無痕”“飄然獨(dú)行”“揮手致意”等正向的、美化的、詩意的、輕巧的語詞。這些語詞在與血海、脖子、手臂、城廓等語詞對接時(shí)，顯得突兀和詭異。兩類語詞被強(qiáng)扭在一起所形成的矛盾語境和詩意化的語象表層以及“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到少年時(shí)節(jié)那種雪刃劈柴的快感”的虛假遺憾，實(shí)際上都潛藏著類似火山噴發(fā)前強(qiáng)壓的憤怒，寫出了張獻(xiàn)忠嘲戲身體、輕蔑生命、踐踏山河、不分善惡、不辨是非的變態(tài)人格。
第二種，夸大陳述。這種類型“假情假意地夸張，暗指相反性質(zhì)”，其實(shí)質(zhì)為似是而非，口是心非，反話正說。蔣藍(lán)的《黃虎張獻(xiàn)忠》參考第一部也是唯一一部關(guān)于張獻(xiàn)忠以及大西政權(quán)的非虛構(gòu)之書《圣教入川記》，指出某些學(xué)者譽(yù)為“智識非凡”、洋人“豈能探知水深”的“好學(xué)上進(jìn)”的張獻(xiàn)忠“喜怒無常與歇斯底里”的性格特征和“民賊”的本質(zhì)。在他指出“以革命為職業(yè)的”張獻(xiàn)忠“并非一竅不通”的基礎(chǔ)上，故意進(jìn)一步夸大其詞，貌似贊揚(yáng)他“不但睜眼看清了世界，而且還可以伸手撫摸宇宙”，“尋找上天入地的路徑”，煞有介事地描寫張獻(xiàn)忠如何熱衷“天文”。但是，大西皇帝“經(jīng)常圍繞銅球逡巡，忽然狂笑，忽然又陷入憂思，他反復(fù)摩搓，紅銅越來越紅，突然間，發(fā)出沖天血光”。思維突轉(zhuǎn)、情緒突變的這個(gè)狂人其實(shí)陷入了對“天”的“極度癡迷與虔信”，試圖緣木求魚地在“天象”指掌圖里看到“對于大西國運(yùn)、個(gè)人氣數(shù)的預(yù)兆”是多么虛妄滑稽。
同時(shí)，在“并非一無所知”的不可靠假設(shè)的基礎(chǔ)上，作者進(jìn)一步夸飾張獻(xiàn)忠“舌燦蓮花，出天文進(jìn)算數(shù)，手揮五弦，目送飛鴻”，似乎“已經(jīng)頗有心得”，甚至說他“分明是屈原‘天問’的函授弟子”?？墒撬麉s一會兒冒出中國“當(dāng)有八百年之久”，一會兒插話“外國有無菩薩”。這些表述揭示出傳主前后言行的自相矛盾，暴露其事實(shí)上真的是一無所知，本來就一竅不懂，同時(shí)“函授”這一現(xiàn)代詞匯也就衍生出了調(diào)侃意味。此外，貌似“學(xué)貫中西”的張獻(xiàn)忠試圖把西方天文學(xué)與中國堪輿學(xué)“巧妙”嫁接，胡亂“會通”，其手段與目的之間極大的不協(xié)調(diào)，也具有較強(qiáng)的喜劇性。
第三種，正話反說。這種類型“假作否定”或“假作疑問”，其實(shí)質(zhì)為“似非而是”。在《滔滔血海浮起了天地》部分，張獻(xiàn)忠得知洋人需要看圖識文后狂吼“真正野蠻！”，但是，“言完，又索要天文書”。這里張獻(xiàn)忠言與行的矛盾，說明他實(shí)際上還不如他鄙棄的對象。可接下來蔣藍(lán)又假意肯定張獻(xiàn)忠能夠識別“野蠻”，所以足見其“良知未泯”，還引述《圣教入川記》中張獻(xiàn)忠自言“剿滅此民，以懲其違天之罪”，貌似“替天行道，吊罪罰惡”，堅(jiān)持認(rèn)為自己與孔圣人是“同一個(gè)戰(zhàn)壕”的戰(zhàn)友。但是，會心的讀者已經(jīng)看出，張獻(xiàn)忠這種有意誤讀孔子思想的選擇和荼毒生靈的做法使其高談宏論早已謬以千里?；氖?，讀者早已看穿了真相，但張獻(xiàn)忠還在繼續(xù)自欺欺人并洋洋自得，“哦哦幾聲，撫掌大笑，看來真理在大西一邊的”。這樣矛盾重重、不斷反轉(zhuǎn)的悖論寫法使得一個(gè)強(qiáng)詞奪理、自欺欺人、殺人成性的惡魔形象躍然紙上。所以這里的“良知未泯”其實(shí)是假作否定，反諷了張獻(xiàn)忠的喪盡天良?！拔墓龠€怕沒人做嗎？”的反問實(shí)際上反映出張獻(xiàn)忠一點(diǎn)也不怕沒有文人來做官。“孔圣人是不是不愿意咱們殺這些讀書人哪？”的猶疑也馬上被汪兆麟斷然否定，所以其實(shí)都是假作疑問。
第四種，適得其反。這種類型的悖論，貌似程序極為公正，結(jié)果卻事與愿違。例如，書中被秉承“真理，越辯越明”，奉行“民主選舉”的大西皇帝委以重任的“天學(xué)國師”利類斯、安文思，“依葫蘆畫瓢”設(shè)計(jì)研制的“紅夷大炮”，并沒有“大展神威”，而是“連炮帶騾子滾落下山溝”，成為一次“頗為丟臉的科學(xué)實(shí)驗(yàn)”。
第五種，強(qiáng)盜邏輯。這種悖論實(shí)質(zhì)就是柏拉圖《理想國》之中的色拉敘馬霍斯提出的“正義即是強(qiáng)者的利益”，它是唯我獨(dú)尊的強(qiáng)者的霸道邏輯，是主宰者自圓其說的極權(quán)邏輯，更是遭遇者進(jìn)退維谷、苦笑皆非、生死不得的悖論性人生絕境。據(jù)《黃虎張獻(xiàn)忠》揭示，大西政權(quán)的科舉考試采取的為國選材標(biāo)準(zhǔn)和張獻(xiàn)忠殺士子提出的種種借口都體現(xiàn)了“強(qiáng)權(quán)即真理”。
張獻(xiàn)忠以“是蜀人負(fù)皇上，非皇上負(fù)蜀人”和“又皆庸碌”“無一真才”并“謀不軌”為由對士子進(jìn)行集體殺戮，就是典型的強(qiáng)盜邏輯。一方面他軟硬兼施逼士子應(yīng)考，貌似求賢若渴；另一方面，待士子赴考時(shí)他又百般戲弄、刁難、猜忌、鄙棄。首次考試中，已經(jīng)60歲的陳玨被欽點(diǎn)為狀元，隱約“可見黃虎看重的是一心造福大西江山的真才實(shí)學(xué)，有志無所謂年高”。但是，出人意料的是，“求賢若渴”的“熱心腸”竟以“恐有奸人混在中間”為由，“考后便叫你們回去”，回到哪里去呢？誰也難以預(yù)料，等待他們的居然是張獻(xiàn)忠“過了一把老師癮”就當(dāng)即“宣布?xì)⑷恕?。而且令人不解的是，大西國第二次鄉(xiāng)、會聯(lián)試及制科考試中，考生皆因“不肯配合”而被集體性滅絕。
撥開紛紜傳說的迷霧，蔣藍(lán)對《滟滪囊》《蜀碧》《平寇志》《寄園寄所寄》《蜀亂》（即《蜀警錄》《歐陽遺書》）等史料進(jìn)行相互參照，還原了殘酷的歷史真相，也揭露了“黃虎”猜忌心重、鋤奸心切、敏感自私、兇殘狡詐的人性之惡，其引蛇出洞、威逼利誘的花招一旦得逞就一發(fā)而不可收，其振振有詞的名言“文官還怕沒人做嗎？”和“是蜀人負(fù)皇上”的口頭禪暴露出其剛愎自用已經(jīng)到了自我迷信、自我崇拜的程度。伴君如伴虎，“伯樂”張獻(xiàn)忠的虛偽殘暴性格決定了張大受淪為“中國武舉史上最短命的狀元”之命運(yùn)。從戲弄、偏愛、激賞、喜歡得“一刻也離不得”到滅絕全家老小，狀元張大受的一切命運(yùn)都只決定于黃虎的一念之間，其命運(yùn)的突轉(zhuǎn)急變達(dá)到了不合邏輯的荒謬程度。
甄別士子的大西國科舉就像一個(gè)多棱鏡，既照出亂世讀書人“卡在歷史的門縫里”、如甲蟲般被“徹底夾扁”的窘境，也反射出最具“話語權(quán)”的“黃虎”本人的魔性、獸性。
第六種，大詞小用。即故意將“大歡喜”“仁慈開恩”“大義凜然”“江湖美譽(yù)”等具有宗教意味、政治意味或者崇高價(jià)值指向的大詞、褒義詞，用于并無宗教關(guān)懷、政治智慧、高尚節(jié)操的“黃虎”身上。而在全書的整體敘述中，作者已經(jīng)通過史料考辨、實(shí)地調(diào)研、現(xiàn)場對位，立體還原了對百姓、對下屬，甚至對家人的生命毫無敬畏之心的極權(quán)政治典型。這些大詞與野心難化、喜怒無常、人格分裂、獸性滿滿的奸雄格格不入，反而強(qiáng)化敘事的戲劇性，以期達(dá)到對極權(quán)主義的嘲諷。這種手法魯迅先生曾在《記念劉和珍君》中用過，反諷效果極強(qiáng)。
第七種，新語古用。這實(shí)際上屬于宗守云《修辭學(xué)的多視角研究》中提到“移時(shí)”修辭的一種。新語古用是指蔣藍(lán)故意用現(xiàn)代詞匯描寫古代的張獻(xiàn)忠，故意顛倒時(shí)空，讓古代人說現(xiàn)代話。蔣藍(lán)告訴筆者，因?yàn)槭苡笠碜骷覇讨?奧威爾反烏托邦政治小說《1984》的啟發(fā)，他發(fā)現(xiàn)了“新語”的悖論效果，于是他故意挪用20世紀(jì)以后才產(chǎn)生并被刻意推廣的一些詞語。這些詞語在《黃虎張獻(xiàn)忠》里面俯拾即是，它們可能是本身切合時(shí)代發(fā)展需要，也可能是大而無當(dāng)?shù)摹５遣徽撛鯓?，通過移植詞句的時(shí)代色彩而使用新語來敘寫幾個(gè)世紀(jì)之前的人物，字面上就有一種滿滿的違和感、滑稽感、諷刺感，而對于其內(nèi)在情理，讀者卻能心領(lǐng)神會。
三、“悖論書寫”與非虛構(gòu)文體解放
F.許萊格爾曾經(jīng)指出，反諷是“認(rèn)識到一個(gè)事實(shí)：世界在本質(zhì)上是詭論式的，一種模棱的態(tài)度才能抓住世界的矛盾整體性”⑦。 《黃虎張獻(xiàn)忠》之所以大量采用極具挑戰(zhàn)性的悖論書寫，其必要性主要在于寫作者從更加堅(jiān)定的“非虛構(gòu)”立場出發(fā)，以蹤跡史的方法窺視到歷史情景的詭論性和傳主人格的分裂性。
一方面，《黃虎張獻(xiàn)忠》秉承并完善了他在《蹤跡史》《成都筆記》《蜀地筆記》《極端人物筆記》等作品中探索成功的蹤跡史式非虛構(gòu)寫作路數(shù)。梁昭曾在《蔣藍(lán)〈蜀地筆記 〉的常數(shù)與變數(shù)》中把蔣藍(lán)的這種寫作路數(shù)稱為“利用文字（包括傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)）、口傳、出土器物及圖像”的“四重證據(jù)法”的“文學(xué)人類學(xué)式的書寫”⑧。羅安平也在《歷史的蹤跡》一文中分析了蔣藍(lán)著作堪稱“歷史人類學(xué)”范本的原因是“在場的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)、證實(shí)與證偽、追問與審思”⑨。誠如梁昭、羅安平所言，蔣藍(lán)的多重身份、跨學(xué)科知識儲備和非虛構(gòu)寫作立場決定了他一如既往地像社會學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)人類學(xué)家一樣，去實(shí)地調(diào)研、現(xiàn)場對位、田野考察、研閱資料，“鉤沉歷史事實(shí)、探尋歷史邏輯、鋪設(shè)歷史敘述”，⑩進(jìn)而甄別了歷史材料與現(xiàn)實(shí)傳聞之間的關(guān)系，首次厘定了多處從未被相關(guān)研究者所留意的重大事件，盡可能更加立體地還原一個(gè)具有“黃虎”形象與性格的極權(quán)政治典型人物。
蔣藍(lán)一直認(rèn)為非虛構(gòu)寫作者應(yīng)該成為真實(shí)與真相、歷史與文學(xué)的福爾摩斯。寫歷史為什么要堅(jiān)持非虛構(gòu)立場呢？這是因?yàn)樗耙ㄟ^歷史解決一些能夠解決的問題”，所以要求“作品要有現(xiàn)實(shí)針對性，必須留下這個(gè)時(shí)代的痕跡”。他對歷史真相的好奇心超乎了常人的想象。來自鹽都自貢的蔣藍(lán)身強(qiáng)力壯，樂于行走在巴蜀大地的山山水水。與一般的觀賞者不一樣，他醉心的主要不是風(fēng)景，而是田間地頭的訪談和調(diào)研，歷史遺跡中的玄機(jī)與隱秘。這位行者同時(shí)也是靜得下來讀書和反思的學(xué)者。幾乎每次見到他，他都迫不及待地分享最近又從哪里獲得了新的史料，對什么問題有了新的思考。而他的藏書已經(jīng)多到不得不用一整套大房子專門做自己一個(gè)人的圖書館，而且能過人的地方都整齊地堆放著墻一般高的書籍?？墒?，他還覺得資料不夠。
另一方面，在《黃虎張獻(xiàn)忠》的調(diào)研考察與醞釀構(gòu)思過程中，這位非虛構(gòu)寫作的老手居然遇到了前所未有的技術(shù)瓶頸與思維困惑。借助精神分析法，蔣藍(lán)重新解讀《圣教入川記》等史料，他“診斷”出張獻(xiàn)忠“疑似是一位間歇性發(fā)作的精神病患者”，并進(jìn)而窺見了這個(gè)備受爭議的歷史人物的深層病因：疑心嚴(yán)重、幻覺狂想、性格缺陷。對照古今中外同類人物及張獻(xiàn)忠的實(shí)際處境和種種癥狀，蔣藍(lán)慢慢深入到“黃虎”起伏、凹陷、血腥、翻手為云覆手為雨的陰鷙形象的內(nèi)心世界，也逐漸參悟到歷史真相的悖論性和生命本身的復(fù)雜性。
在《非虛構(gòu)寫作畛域里的歷史和現(xiàn)實(shí)——蔣藍(lán)、邱華棟對談》中，蔣藍(lán)直言《黃虎張獻(xiàn)忠》是其“所有歷史著作里最為困難的一部”。但這種困難，主要還“不在于史料考辨方面的問題”，更讓他頭疼的是“必須要選擇一種能真實(shí)記錄事實(shí)和自己思考的特殊文體”，由此“盡力去呈現(xiàn)一個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，修補(bǔ)和復(fù)原歷史的真相”，從而“在展示廣闊時(shí)代的背景下向著傳主的內(nèi)心深處大幅度邁進(jìn)，具有心靈史、心性史的意味”。
蔣藍(lán)也曾坦誠地告訴筆者，“面對張獻(xiàn)忠這個(gè)特別復(fù)雜多面、詭詐殘暴的書寫對象，以前的好多技法都已經(jīng)顯得左支右絀”。正是張獻(xiàn)忠這個(gè)書寫對象的特殊性以及書寫者本人作為詩人、思想者、散文家、田野考察者的多重身份決定他必須進(jìn)行一次突圍，但是最根本的原因還在于書寫者蔣藍(lán)對非虛構(gòu)寫作立場的堅(jiān)守，尤其是對“求真”的執(zhí)念。伊格爾斯指出，“我們永遠(yuǎn)也無法按其本來面目重建真實(shí)，但我們可以趨近它”。正是為了“進(jìn)一步貼近‘黃虎’特殊的個(gè)人氣質(zhì)與那個(gè)永難忘懷的破碎山河與襤褸時(shí)代”，全面呈現(xiàn)這個(gè)“如此復(fù)雜、多面的”特殊對象的詭異狀態(tài)，他不得不借助辯證思維，采用悖論書寫的特殊技法，撬開歷史的罅隙與人性的隱秘，將曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N原因被“妖魔化”或者“神圣化”的張獻(xiàn)忠層層剖析，還原一個(gè)在謠言與傳說中被夸張、被遮蔽、被扭曲的歷史人物的本來面目。
可以說，正是得力于悖論書寫，《黃虎張獻(xiàn)忠》才實(shí)現(xiàn)了在強(qiáng)力語境壓力下的非虛構(gòu)寫作的文體解放。
四、巴蜀幽默基因與“寬窄哲學(xué)”境界
無容置疑的是，蔣藍(lán)的“新語”筆法直接受到英國奧維爾《1984》的啟發(fā)，其“大詞寫作”借鑒了匈牙利米克洛什?哈拉茲蒂反諷經(jīng)典《天鵝絨監(jiān)獄》。但是，在筆者看來，遠(yuǎn)不止于“新語”筆法、“大詞寫作”的“蔣式悖論”，其總體反諷效果和審美傾向也反映出他受到了巴蜀幽默基因的影響。
關(guān)于巴蜀幽默，曾大興在《文學(xué)地理學(xué)概論》中別具慧眼地發(fā)現(xiàn)，“近乎怪誕的幽默”是巴蜀文學(xué)“三個(gè)突出的地域特點(diǎn)”之一……巴蜀文化，尤其是蜀地文化是蔣藍(lán)的重要的文學(xué)地理基因。蔣藍(lán)40歲時(shí)“突然醒悟”，因?yàn)槁殬I(yè)屬性、前期積累和地理基因的關(guān)系，“只有四川是最適合自己筆耕不輟的區(qū)域，而且四川人文底蘊(yùn)極其豐厚，真正值得自己一輩子去研究、去挖掘、去領(lǐng)受”。為此，他40歲之后把主要精力放在了巴蜀大地，尤其是蜀地人物、風(fēng)物、方志等方面，先后貢獻(xiàn)了《蜀地筆記》《成都筆記》《蹤跡史》等一系列佳作，并且他正在發(fā)力的一部作品也擬取名《蜀人記——當(dāng)代四川奇人錄》。
早在西漢時(shí)期，王褒就用方言“獨(dú)辟蹊徑”地寫過“詼諧幽默”的“最早的最典型的文人創(chuàng)作的俗賦”，“以戲謔筆調(diào)擬契約文書，“以其較早的‘破體’行為對后世相關(guān)俳諧文創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響”。這種文體實(shí)驗(yàn)精神和幽默意識是蜀地文人共知的文學(xué)常識。而且在《黃虎張獻(xiàn)忠?后記》中，蔣藍(lán)也提到他于王褒在楊惠家逗留處“不禁徘徊良久……這些混雜著歷史與現(xiàn)實(shí)的場景與氣息”，成為了他寫《黃虎張獻(xiàn)忠》的“一個(gè)機(jī)緣”，而后他長時(shí)間“沉浸在大西國的詭譎氛圍里，漸漸忘記了王褒”，“一意孤行，在一種悖論寫作的曲折文體間漸次抵達(dá)了大西國的‘新語’語境”。而這種意識上的遺忘，并不能阻止王褒的巴蜀幽默基因在潛意識層面影響這個(gè)十幾年專攻蜀地文化的傳承者。如果說西漢王褒的幽默給予蔣藍(lán)的是“狡黠”，那么明代蜀地才子楊慎《臨江仙?滾滾長江東逝水》“古今多少事，都付笑談中”給予的則是一種從容氣度。狡黠、從容與反諷精神是《黃虎張獻(xiàn)忠》一樣也不能少的獨(dú)特美學(xué)元素。
現(xiàn)代文學(xué)史上，在諷刺藝術(shù)方面堪與魯迅、張?zhí)煲礞敲赖奈膶W(xué)大師沙汀，其經(jīng)典諷刺作品《代理縣長》《在其香居茶館里》的蜀地風(fēng)味極為濃郁。李慶信在《嚴(yán)峻苦澀的笑——論沙汀小說的諷刺藝術(shù)》一文中認(rèn)為，沙汀的諷刺藝術(shù)“基本上屬于政治諷刺”, “諷刺的態(tài)度也是十分嚴(yán)峻、帶‘懲罰’性的”。并且其喜劇性的“重大的不協(xié)調(diào)”大致分為以《在其香居茶館里》為代表的“假象與本質(zhì)的不協(xié)調(diào)”、以《替身》《防空》《巡官》《模范縣長》《淘金記》為代表的“名義與實(shí)際的不協(xié)調(diào)”、以《消遣》為代表的“大事與小事的不協(xié)調(diào)”和以混跡政界的龔老法團(tuán)為代表的手段與目的的不協(xié)調(diào)等幾大類型。這些類型在蔣藍(lán)的《黃虎張獻(xiàn)忠》的悖論書寫實(shí)驗(yàn)句型中都能夠找到對應(yīng)。蔣藍(lán)《黃虎張獻(xiàn)忠》悖論書寫達(dá)到的反諷效果與沙汀的諷刺文風(fēng)極為相似，都表現(xiàn)為深沉、客觀、戲謔，但是綿里藏針，一針見血。
就《黃虎張獻(xiàn)忠》而言，蔣藍(lán)其實(shí)有非常深廣的憂憤，但是他吸取了巴蜀幽默文化的精髓，不采取正面強(qiáng)攻，而巧妙地以多種悖論書寫方式來修復(fù)他經(jīng)過三重證據(jù)法多方考證的復(fù)雜而詭異的傳主，極為智慧地表達(dá)了一個(gè)有情懷、有擔(dān)當(dāng)、有識見、有史才的當(dāng)代學(xué)者型作家對歷史的反思、對現(xiàn)實(shí)的憂慮，也實(shí)現(xiàn)了對傳主悖論型多重人格的層層揭示。
深藏在《黃虎張獻(xiàn)忠》里的“狡黠”式幽默智慧到底是什么呢？這在《寬窄之道》收錄的《從寬窄到中道》一文中，蔣藍(lán)有所透露，那就是他從歷史、建筑、習(xí)俗等方面悟出“寬窄”實(shí)與《周易》相通，“寬窄哲學(xué)恰恰是中道精神的燦然落地，這是步入成都深處的秘道”。所以，蔣藍(lán)表示他對“寬窄哲學(xué)最后理解就是無咎”。一言以蔽之，蔣藍(lán)之所以采用那么多悖論技巧來創(chuàng)造一部反諷作品，除了傳主本身難以把握的特殊性格，除了歷史詭論式的矛盾特質(zhì)，除了追求冷峻又戲謔的復(fù)雜審美趣味，其根本原因還在于“狡黠”地奢望達(dá)到“無咎”的“寬窄哲學(xué)”境界。
結(jié) 語
綜上所述，蔣藍(lán)的《黃虎張獻(xiàn)忠》堅(jiān)持了其一貫的非虛構(gòu)立場，采用“四重證據(jù)法”，以田野考察、文獻(xiàn)考證等多種方式開展的“跨學(xué)科”研究和“跨文體”寫作，逐漸窺見了宏闊時(shí)代的悖論情景與張獻(xiàn)忠這一復(fù)雜人物的病態(tài)性格。其一味求真的執(zhí)念使他不得不借助越來越嫻熟的“悖論書寫”技法，采用克制陳述、夸大敘述、正話反說、適得其反、強(qiáng)盜邏輯、大詞小用、新語古用等至少七種悖論句型藝術(shù)地逼近歷史真相和人物原貌。這種辨識度較為明顯的“蔣式悖論”反映了蔣藍(lán)詩人之思的獨(dú)特性，既受到了英國奧維爾、匈牙利米克洛什?哈拉茲蒂的啟發(fā)，也受到了王褒以來綿延不絕的巴蜀幽默基因的潛在影響，也助力他打破了非虛構(gòu)散文表現(xiàn)詭論式歷史情景時(shí)的尷尬與窘迫，從而實(shí)現(xiàn)了非虛構(gòu)文體的又一次解放。
[本文為四川大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目“21世紀(jì)中國文學(xué)史論”（項(xiàng)目編號：SKCB201401）的階段性成果]
注釋：
1參見邱華棟、阿來、梁平、王笛、李敬澤撰寫的卷首推薦語，《黃虎張獻(xiàn)忠》，蔣藍(lán)著，四川人民出版社2019年版。
2謝銀恩：《插在冰與火之間的牛虻——〈思想存檔〉以及當(dāng)下思想性話語的詩性言路》，《當(dāng)代文壇》2010年第2期。
3轉(zhuǎn)引自趙毅衡《重訪新批評》，百花文藝出版社2009年版，第159頁。
4 蔣藍(lán)：《蜀江水碧蜀山青》，《黃虎張獻(xiàn)忠?自序》，四川人民出版社2019年版，第8頁。
5 12 蔣藍(lán)、邱華棟：《非虛構(gòu)寫作畛域里的歷史和現(xiàn)實(shí)——蔣藍(lán)、邱華棟對談》，《當(dāng)代人》2020年第1期。
6 趙毅衡：《重訪新批評》，百花文藝出版社2009年版，第163頁。
7 轉(zhuǎn)引自René Wellek，A History of Modern Criticism,Vol III,Yale University Press 1966,p.14。
8 梁昭：《蔣藍(lán)〈蜀地筆記〉的常數(shù)與變數(shù)》，《蜀地筆記》，蔣藍(lán)著，四川人民出版社2017年版，第5-6頁。
9 羅安平：《歷史的蹤跡——蔣藍(lán)著作的人類學(xué)意義》，《阿來研究》2017年第1期。
10 于昊燕：《歷史的箭鏃——〈一個(gè)晚清提督的蹤跡史〉與非虛構(gòu)寫作》,《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》 2015年第6期。
11曾祥惠、濟(jì)銘：《蔣藍(lán)：十年蹤跡十年心》，《中華讀書報(bào)》2015年9月16日。
13 [波蘭]埃娃?多曼斯卡：《邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，彭剛譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第126頁。
14 曾大興：《文學(xué)地理學(xué)概論》，商務(wù)印書館2017年版，第287頁。
15 孫芳：《論〈僮約〉產(chǎn)生的淵源及對后世的影響》，《西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2010年第1期。
16 郗文倩：《〈僮約〉俳諧效果的產(chǎn)生及其文體示范意義》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》?2008年第1期。
李慶信：《嚴(yán)峻苦澀的笑——論沙汀小說的諷刺藝術(shù)》，《當(dāng)代文壇》1985年第4期。
蔣藍(lán)：《我對寬窄最后的理解就是無咎》，《封面新聞》2019年11月30日。
[作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院]
