《北歐神話》
《北歐神話 : 世界開端與盡頭的想象》 作者：[德]保羅·赫爾曼著，張?jiān)娒?許嫚紅譯 出版社：上海人民出版社 出版時(shí)間：2020年10月 ISBN：9787208164253 定價(jià)：108.00元
世界之樹
“世界之樹”這個(gè)概念并不涉及宇宙的創(chuàng)生，而純粹是個(gè)宇宙論的概念；它不是世界的起源，而是世界成形后的完整圖像。人類借由一棵壯闊的常綠樹木來具體呈現(xiàn)世界整體的架構(gòu)，其樹頂直達(dá)穹頂，樹根則深入冥界。九個(gè)世界中，每個(gè)世界各有一棵對(duì)應(yīng)的世界之樹（《女先知的預(yù)言》2），后來所有詩歌以及諷喻皆是以此為核心，通過各形各色發(fā)人深省的題材編寫而成的。拜這些在地方上流傳的神話和寓言故事所賜，也許還摻雜了部分外來的知識(shí)，一向郁郁寡歡的詩人終于得以揮灑大膽的想象力和強(qiáng)烈的自我風(fēng)格，按照宇宙展現(xiàn)在時(shí)空中的樣貌，創(chuàng)造出一個(gè)浩瀚無垠、包羅萬象的整體，并且將其具象化為世界之樹：一棵從樹根到樹頂都充滿強(qiáng)大生命力的樹，而世界的命運(yùn)從一開始就與它緊緊相系。
哥特蘭島東部有塊墓碑上還殘存著10世紀(jì)初鑿刻的古瑞典盧恩文字：“榛木所立之地已被敵軍團(tuán)團(tuán)包圍。”冰島的吟游詩人哈爾瓦德（Hallward Hareksblesi）在1030年前后寫下的文字證實(shí)了這點(diǎn)：“沒有其他統(tǒng)治者比你更接近天神，丹麥的克努特大帝，大地的榛木之杖即是見證?！敝链?，榛樹便取代一般認(rèn)定的梣樹，成為世界之樹。
梣樹是北歐最高大的樹種之一，加上冰島的環(huán)境除了圓葉樺以外，就只有花楸樹會(huì)生長(zhǎng)；基于這個(gè)理由，便決定以梣樹代表神圣的世界之樹。如果分娩的婦女因陣痛而全身蜷曲，把梣樹的果實(shí)扔進(jìn)火里，她就可以擺脫產(chǎn)褥期的種種不適與負(fù)擔(dān)。這就是梣樹帶給人類的力量。這種實(shí)用性的聯(lián)結(jié)其實(shí)源自一種日常習(xí)俗，也就是婦女分娩時(shí)，要從樹上摘下果實(shí)燃燒，然后利用煙來消毒。世界之樹茂盛散開的枝丫遮陰所有國(guó)家，沒有人見過它的樹根，而且不論火燒或刀砍都傷不了它。女預(yù)言師知道有一棵名為“尤克特拉希爾”的梣樹，人們以圣水加以澆灌，其根部深植大地。潤(rùn)澤山谷的露水便是由此而來。這棵高大的常綠樹木聳立在以烏
爾德為名的泉水旁，水面上一對(duì)天鵝游來游去。最初的密米爾泉就位于這棵隨風(fēng)搖曳的大樹緊挨著烏爾德泉的樹根旁，又或者，密米爾泉也可能就在烏爾德泉所在的位置；所有在大地上流淌的、在大氣中飄散的水最終都會(huì)匯流到這里。在密米爾泉每日的澆灌下，世界之樹得以更加繁茂盛大，因此也被稱為“密米爾之樹”。在眾人的眼里，澆灌世界之樹的水閃耀著微微白光，不但神圣，還具有潔凈的力量。因此他們相信，一旦浸入這池泉水，不管是什么東西都能變得純白無瑕，就像蛋殼內(nèi)層那片薄膜般。日耳曼人習(xí)慣在綠葉繁盛的樹蔭下召開審判法庭，通常樹根旁還會(huì)有供人進(jìn)行獻(xiàn)祭的圣泉流經(jīng)；同樣地，眾神每日也會(huì)在世界之樹召開議會(huì)和審判法庭。不過后來爆發(fā)末日之戰(zhàn)，樹干也因遭到波及而震顫不已，不斷發(fā)出嘎嘰嘎嘰的呻吟；所幸這棵樹并未就此枯萎死去，因此當(dāng)世界再次重生，它亦重新吐出新葉綠芽，自此常青不息。有對(duì)人類的伴侶躲進(jìn)它的樹干里，躲過這場(chǎng)災(zāi)難；他們就是嶄新未來世界的人類始祖。（《女先知的預(yù)言》2, 19, 47； 《弗約斯維恩之?dāng)⒏琛?3—15； 《格林尼之歌》25, 26, 29, 31ff.； 《瓦夫蘇魯特尼爾之歌》45）
要是深思細(xì)索，就能從這套簡(jiǎn)單明了的具體意象勾勒出更寬廣的想象：關(guān)于生命的消逝、其中的道德淪喪，以及時(shí)間的三態(tài)；不過盡管涵蓋甚多，其中細(xì)節(jié)描述的詳盡程度卻遠(yuǎn)不及其他的想象。
世界之樹的三條樹根底下，分別有三道泉水流入三個(gè)世界：諾恩三女神所在的烏爾德泉、密米爾泉，以及位于霧鄉(xiāng)、奔流不息的“滾鍋泉”，而后者正是世界最初12條河流的源頭。惡龍尼德霍格不斷啃噬第三條樹根（兇殘地咬、發(fā)狠地挖）；在這個(gè)想象的情境中，北歐人具體呈現(xiàn)了破壞和毀滅的力量，這些力量不僅深深牽動(dòng)大自然的運(yùn)作和人類的生活，更是致使世界遭受邪惡侵襲的幕后黑手。為了盡速完成不曾間斷的毀滅，尼德霍格招來毒蛇大軍，成千上萬的蛇纏繞在世界之樹的枝干上或啃或咬，數(shù)量之多，數(shù)也數(shù)不清。世界之樹因此成為世界生命的象征，然而這股活力終因道德淪喪而消失殆盡。
還有更多其他與生命樹有關(guān)的動(dòng)物，不但讓這段想象的情節(jié)變得更加生動(dòng)具體，亦增添了不少豐富有趣的內(nèi)容。
世界之樹的頂端停棲了一只老鷹；在北歐，老鷹棲息在梣樹高處的枝丫上其實(shí)是很常見的畫面。接下來這段敘述聽來也許有些怪誕：這只老鷹的雙眼間停棲著一只蒼鷹，這只蒼鷹板起嚴(yán)肅的面孔，仿如海姆達(dá)爾般從高處俯瞰，為老鷹提示各種具有威脅性的危險(xiǎn)。另外，還有一只名為“拉塔托斯克”（Ratatoskr）的松鼠在世界之樹上爬上爬下，替象征世界之惡的尼德霍格和站在樹頂?shù)牟W(xué)之鷹傳遞互不相讓的言語攻訐。
世界之樹承受著超乎常人可以想象的折磨與苦難：除了有惡龍夜以繼日不斷啃噬樹根，樹上還有一頭公鹿啃食綠葉，而樹的一側(cè)也逐漸腐壞。
這段情節(jié)大致就是如此，鮮少有人談及后續(xù)；畢竟這么一來，就不符合世界之樹撐過末日之戰(zhàn)的論調(diào)。不過該篇詩歌的作者在這里還是通過呈現(xiàn)世界之樹腐壞的一面，將梣樹推倒的過程與這個(gè)世界的道德淪喪聯(lián)結(jié)在一起。同樣地，那只放養(yǎng)在世界之樹枝葉間啃食嫩芽的
公鹿，也代表著另一股破壞的力量。
既然尼德霍格這條惡龍可以在突然間變出數(shù)以萬計(jì)的蛇群，原本只有一頭的公鹿同樣也可以多出三頭，一起站在圓拱狀的樹頂下，仰著脖子啃食枝丫上新發(fā)的嫩芽。四頭公鹿中有兩只的名字（死亡與麻木）透露出它們各自的寓意：人類的生命就好比植物一般，而死亡正
一點(diǎn)一滴啃噬人類生命的新鮮嫩芽，最后將之消滅殆盡。不過同樣這段情節(jié)，卻還有另一種解讀方式。
雄鹿艾克提尼爾頭上長(zhǎng)刺的鹿角如同梣樹一般開枝散葉，它站在英靈神殿屋頂上啃食著雷拉德這棵樹的綠葉，而眾神的殿堂就坐落在不遠(yuǎn)處。世上所有的水全都是從它的鹿角滴落下來的。雷拉德（守護(hù)者）其實(shí)只是世界之樹的別名，或者專指它聳入英靈神殿的樹頂。它在這里被描繪成一棵吸收各種汁液和水汽的樹，而那些從鹿角滴落的水，最終也會(huì)回流到曾為世界提供原料的赫瓦格密爾流域。公羊海德倫也會(huì)啃食雷拉德的綠葉，它會(huì)分泌出清澈的蜂蜜酒，把酒桶裝滿；這種汁液一向源源不絕，從未干涸。英靈神殿的居民則是直接飲用世界之樹長(zhǎng)流不息的樹液。（《欺騙古魯菲》15，16）
如果說這棵梣樹上還少了什么動(dòng)物一起湊熱鬧的話，那就是公雞了：這只公雞站在樹上，渾身散發(fā)出金色光芒、耀眼奪目。（《弗約斯維恩之?dāng)⒏琛?7, 18）只要是晴朗好天氣，它就會(huì)站在密米爾之樹上警戒張望，蘇魯特對(duì)此卻感到相當(dāng)不安，因?yàn)橐坏┻@只公雞早一步察覺到，疑有危害眾神的敵對(duì)力量靠近，他們的襲擊計(jì)劃就等于宣告失敗。新郎離開原生家庭時(shí)，會(huì)收到瑞典的角豆樹或是薩特蘭（Saterland）的命運(yùn)或生命之樹，象征他未來也能夠把原本生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)土地上的樹木，照顧得綠意盎然、壯碩高大，并且結(jié)出累累果實(shí)；如果公雞站在這兩種樹上，可想而知，就是象征著豐沛的繁殖能力。棲息在世界之樹的公雞也是源自這項(xiàng)習(xí)俗，后來才輾轉(zhuǎn)有看守者的含意。
這棵在神話中常綠不朽的世界之樹在獻(xiàn)祭儀式中另有其世俗意象。
15世紀(jì)中期，哥特蘭島上規(guī)模最大的圣殿就是一棵不分冬夏、終年蒼翠的梣樹。直到現(xiàn)在，斯莫蘭每戶人家的庭院幾乎都會(huì)種著一棵圣樹，可能是菩提、梣樹或榆樹，作為守護(hù)之樹（V.rdtr.d）。這類樹木不得有任何損傷，就連摘下一片葉子都不行。不來梅的亞當(dāng)主教從丹麥國(guó)王斯文（Swen Estrithson）或他的侍從所發(fā)出的公告里，擷取部分內(nèi)容添加到烏普薩拉神廟的記述中：
神廟附近有棵巨木，雷拉德同樣穩(wěn)穩(wěn)聳立在大殿（英靈神殿）旁。（《格林尼之歌》25，26）
尤克特拉希爾是高大神圣之木，是梣樹之最。（《女先知的預(yù)言》19，47）
梣樹以其雄偉壯麗、超凡卓越，傲視群木。（《欺騙古魯菲》15）
枝葉繁茂，密米爾之樹以其壯闊穹頂蔭庇萬千世界。（《弗約斯維恩之?dāng)⒏琛?3）
其枝干延展，聳入云端，無遠(yuǎn)弗屆。（《欺騙古魯菲》15）
不分隆冬盛夏，常綠不變。它終年蒼翠，依傍烏爾德泉而立。（《女先知的預(yù)言》18）
沒人知道它屬于哪一種樹。無人知曉，它根源何方。（《弗約斯維恩之?dāng)⒏琛?4）
那里還有一道泉水，異教徒會(huì)把祭品擺在泉水邊，尤克特拉希爾以常綠之姿佇立在命運(yùn)之泉上；把活生生的人沉入水里獻(xiàn)祭給神，把祭品扔到密米爾泉和赫瓦格密爾，徹底消失在深處，代表民眾的心愿已被接納。（《女先知的預(yù)言》18）
亞當(dāng)在上述報(bào)道中所使用的每個(gè)單詞，或多或少都和世界之樹有關(guān)；就介紹世界之樹來說，這份評(píng)注的重要性可能遠(yuǎn)被低估。
世界之樹的神話包含了源自不同文化背景的各種元素，交織融合，成就一段源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事。把世界整體想象成一棵枝葉繁盛、把天空都遮蔽的巨木，其靈感很可能是來自觀察云朵生成，或是破曉時(shí)分穿透云層、灑落大地的陽光。一切都涌自云端之泉，白云朵朵的天空不僅涵養(yǎng)出孕育生命的潤(rùn)澤露水和雨水，還有一顆猶如黃金之眼的金色太陽。
那些原本只存在于天空或大氣的自然現(xiàn)象，經(jīng)過想象力的轉(zhuǎn)化，成為一棵眼前具體可見的巨木，兩者間的聯(lián)結(jié)已普遍為世人所接受。北德當(dāng)?shù)孛癖姇?huì)把結(jié)構(gòu)松散的云或卷云，稱作“氣候之樹”（Wetterbaum）；風(fēng)雨欲來時(shí)，呈管狀的云彩就叫作“風(fēng)之根”（Windwurzel）。在一首拉脫維亞的詩歌里，也可見到這種從自然獲得啟發(fā)的神話傳說，在這里，太陽光被比擬為一棵頂天立地的植物：“海灘上種植了一株美麗的玫瑰，它不斷生長(zhǎng)，聳入云霄，枝葉亦攀附上云端，人類于是踩著它的莖干，一步步登上了天。”
如同烏普薩拉的神廟旁聳立著巨木，而英靈神殿有棵樹叫“雷拉德”，家族的房舍附近也必然會(huì)有一棵象征帶來庇佑的守護(hù)之樹，有時(shí)甚至只庇佑某個(gè)特定的人（“v.rda”有等待、照看、保護(hù)之意）。（121, 589）婦女若是希望順產(chǎn)，就得把密米爾之樹的果實(shí)扔進(jìn)火里；同理，產(chǎn)婦也會(huì)雙臂環(huán)抱守護(hù)之樹，祈求生產(chǎn)順利（S.），住家附近的接骨木也能為產(chǎn)婦帶來好運(yùn)（D.）。不管是個(gè)人、家庭還是村莊，都尋求一棵能夠映照并象征自我生命的樹，來作為守護(hù)靈。烏普薩拉的圣樹便是瑞典民眾的守護(hù)之樹，如果每個(gè)部落都有一棵（真正的）守護(hù)之樹，意即樹的生命與部落歷史緊緊相系，那么英靈神殿也必須要有一棵專屬天堂的守護(hù)之樹，就像鄰近人類住居那樣，佇立在神殿旁。當(dāng)原本僅著眼于家庭和氏族的抽象思維突破既有界限，把對(duì)象擴(kuò)大至整體人類，同時(shí)將世界的概念解釋為一個(gè)涵蓋人類、眾神以及鬼魂等各式生靈的群體，那么這個(gè)群體就必須有一棵與世界命運(yùn)休戚與共的守護(hù)之樹。換句話說，世界之樹最古老的形象其實(shí)就是一棵放大的守護(hù)之樹，奠基在全人類共有的居所之上。世界的命運(yùn)從一開始就和世界之樹綁在一起；隨著命運(yùn)女神與眾神不斷將時(shí)間推進(jìn)，樹之精靈或是那些以其枝干為棲地，又或者盤踞樹根的眾家精靈，不僅是守護(hù)人類的力量，更深深影響著人類的命運(yùn)。世界之樹最初始、簡(jiǎn)單的意象就是守護(hù)人類的樹木；一旦史前時(shí)期的人類發(fā)現(xiàn)某棵樹在神話視角的詮釋下，其實(shí)是由天象具現(xiàn)而來，那么這棵完美的樹當(dāng)然可以輕易在天堂取得一席之地。世界之樹廣為人知的舊名據(jù)悉是度量之樹，因?yàn)樗柫⒃诮?jīng)過精準(zhǔn)測(cè)量、妥善規(guī)劃的世界“母樹”（mj.tvier）里。
世界之樹后來另外獲得“密米爾之樹”和“尤克特拉希爾梣樹”兩個(gè)別名。第一個(gè)別名無須多做說明，顧名思義，要不是指密米爾棲居之樹，就是由他澆灌照料的樹。相對(duì)地，我們要厘清“尤克特拉希爾”這個(gè)名稱的由來就棘手得多；可以確定的是，尤克特拉希爾并不是奧丁的坐騎，也就是他的絞刑架，當(dāng)然也不可能是奧丁把自己當(dāng)作祭品倒吊于其上的那棵樹，倒是這棵樹因此成為世界的象征。比較具有可信度的說法應(yīng)該是“尤克的神駒棲息的梣樹”，其中“令人畏懼者”尤克即是奧丁，他的坐騎是斯雷普尼爾，而梣樹（尤克特拉希爾）便是風(fēng)或云的神駒“斯雷普尼爾”棲息的梣樹：風(fēng)神或云神的駿馬，在茂密枝干間穿梭來去，啃食著隨風(fēng)搖曳的綠葉。相較于這種純屬自然神話的詮釋，其實(shí)另有一種釋義法要比民間傳
說的視角更貼近人類生活的真實(shí)境況：尤克特拉希爾也可能是一匹讓人聞風(fēng)喪膽的馬，也就是人類用來運(yùn)送活人獻(xiàn)祭給奧丁的絞刑架。盡管沒有明確資料顯示，民眾會(huì)將奉獻(xiàn)給奧丁的祭品掛在守護(hù)樹上，但這種形式也并非毫無可能。亞當(dāng)在其著述中曾提及烏普薩拉之樹：“民眾會(huì)在離神廟最近的那片小樹林里，絞死用來獻(xiàn)祭的活人；對(duì)異教徒來說，這片樹林之所以神圣不可侵犯，是因?yàn)樵撈瑯淞掷锏拿靠脴湟呀?jīng)由祭品之死或腐敗而變得受人景仰、崇敬?！备鶕?jù)各種可靠的說法，那棵守護(hù)挪威的神圣巨木就位于這片樹林里，而世間的守護(hù)之樹極有可能被稱作“尤克特拉希爾”，意即“可怕的神駒”。這么一來，就不難解釋世間的守護(hù)樹或獻(xiàn)祭之樹是如何升格成為圣樹，特別是象征自然的風(fēng)之樹、云之樹或是太陽之樹，也都適時(shí)地扮演了推手。
也因此，通過各種源自當(dāng)?shù)厣畹穆?lián)結(jié)，我們得以厘清世界之樹的種種：其不可量測(cè)之崇高、終年常青之綠葉、傍水而立之所在；它不僅供給潤(rùn)澤大地之露水，以至于所有流水，亦可作為法庭之用。除此之外，另有一種自然、美好又感性的想象則指出，那名凌駕于所有人之上、掌握萬物命運(yùn)的女性，就住在世界之樹上；她汲取流經(jīng)樹根的泉水為同一棵樹澆灌，拜圣泉之力所賜，這棵樹得以終年蓬勃蒼翠。
然而我們無法否認(rèn)，神話想象的世界之樹確實(shí)有可能將所在之地的流水與源自他處之汁液交融混合，按照詩人的描述，正是這種合而為一的液體促發(fā)了世界之樹的蓬勃生長(zhǎng)；不過民間倒是不曾聽聞這種說法。這棵樹當(dāng)然自始就有動(dòng)物棲居其中，而且還是北歐人熟悉的老
鷹、蒼鷹和鹿；這樣的設(shè)定顯然不言而喻。倒是一則源自匈牙利的童話也許值得我們多加留意，故事描述有棵梣樹的樹頂棲息了77只烏鴉，另外還有77只水鼠啃蝕其根部。
腐壞之樹象征的即是枯槁的知識(shí)之樹，據(jù)傳，在人類墮落后，知識(shí)之樹的樹皮剝落、枝葉凋零。信仰異教的民眾在英國(guó)，特別是諾森伯蘭郡（Northumberland）這個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)宏偉壯麗的十字（刻畫有十字的紀(jì)念碑或十字狀的石碑），以及上面繪制的圖像。十字的正面釘著圣潔的耶穌，其中一側(cè)則刻畫著攀爬而上的枝干，在最上層的枝丫上可以見到松鼠，下方則有鳥（看似老鷹）和巨蛇正大口享用樹上的果實(shí)。后來他們便直接復(fù)制這些所見的元素，一個(gè)不漏地移植到屬于地方的圣樹圖像上。先前已介紹過比尤卡斯?fàn)枀^(qū)（Bewcastle）和魯斯韋爾（Ruthwell）的紀(jì)念碑，并且證實(shí)基督教文化的確在某種程度上影響了異教信仰的各種想象；相反地，一座立于蒙茅斯郡（Monmouthshire）圣皮埃爾市（St. Pierre）以基督教形式呈現(xiàn)的墓碑，亦采用了富有異教色彩的元素。
十字本體的四端各長(zhǎng)出三片枝葉，每片枝葉各朝一方；十字主干的下方有只手緊握著權(quán)杖，權(quán)杖左側(cè)的葉狀分枝底下有只拉長(zhǎng)身體的動(dòng)物，它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，豎直了耳朵，嘴巴則對(duì)準(zhǔn)另外杈出的枝丫，據(jù)猜測(cè)應(yīng)該是一只松鼠。松鼠底下還有兩只上下交疊的鳥，它的右側(cè)則是一只老鷹，老鷹的喙和左側(cè)下方的兩只鳥一樣，都轉(zhuǎn)向外側(cè)，背對(duì)枝干。老鷹的下方是一條頭下腳上的龍（巨蛇），它的腭骨挨著枝干的最底端，啃噬其根部。我們看到龍、老鷹、蒼鷹和松鼠，此外還有第三只鳥，不過是同一種。總而言之，上述這些動(dòng)物后來也都出現(xiàn)在提及世界之樹的伊斯蘭詩歌里，唯獨(dú)少了鹿和公羊。
啃噬世界之樹根部的尼德霍格不見得是受基督教文化的啟發(fā)，意即不必然是源自那些咬噬知識(shí)之樹根部或十字架末端的蛇。童話里也會(huì)出現(xiàn)類似情節(jié)，好比枝葉繁茂的大樹之所以枯槁凋萎，是因?yàn)闃涓獾嚼鲜罂惺?；又或者泉水之所以干涸，是由于水池的石頭底下有只
烏龜（原本可能是一條蛇）。（《格林童話》Nr. 29）
