中國作家協(xié)會主管

人到中年，常常自認(rèn)為還有一顆年輕的心，其實(shí)在不經(jīng)意間，一個(gè)蒼老的靈魂已悄然入駐。繼續(xù)衰老，慢慢衰老，于是你兩鬢漸蒼，動作遲緩，離年輕越來越遠(yuǎn)。我們幾個(gè)朋友，孩子都已三十左右了，都到了嫁娶的年齡，我們也不復(fù)舊日模樣。難得見面，偶爾電話，常常說到孩子的婚姻大事，早些年，還會半真半假地說，你家女兒我家兒子，正好兩家并一家之類的話，現(xiàn)在早已絕了念，知道兒女大了做不得主。說到這個(gè)話題，基本都是通知朋友：小孩結(jié)婚了，某月某日某飯店，來赴宴。

老柳早上來電話，提醒我不要忘記晚上的婚宴，我當(dāng)然祝賀他，說忘不了。忍不住又調(diào)笑道，老大還是老二？他一愣，呵呵笑道，當(dāng)然老大。你要是知道他家老大跟我兒子是中學(xué)同學(xué)，就知道我曾真有過兩家結(jié)秦晉之好的意思，可惜兩個(gè)小孩同學(xué)情倒是不錯(cuò)，但就是看不對眼。我和老柳是幾十年的老友，當(dāng)年在大學(xué)時(shí)一起在學(xué)生會混過，他有兩個(gè)女兒，都聰明伶俐，如花似玉。他當(dāng)然有個(gè)當(dāng)年也如花似玉現(xiàn)在風(fēng)韻猶存的老婆，當(dāng)年他把老婆追到手，我也有出謀劃策之功。以我跟他的交情，我什么玩笑都可以開，于是我說，你家老二呢，老二沒有男朋友，我家就還有希望。

他哈哈大笑。老二比老大小八歲，也就是比我兒子小八歲，這當(dāng)然只是個(gè)玩笑。我們通電話，嘻嘻哈哈居多，放下電話我臉上仍有笑意。其實(shí)有個(gè)玩笑我是有資格開的：誰結(jié)婚，不會是你換老婆了吧？但我通電話時(shí)想都沒想到這個(gè)。其實(shí)那一天，我心情郁悶，就在下午，我出席了一個(gè)國際研討會，關(guān)于中文翻譯的。這樣的會我本不該心情郁悶，何況我的小說的英文譯者邁克，還以我的小說的翻譯為例做了交流發(fā)言。是會議的第一個(gè)議程讓我有些悲傷。會議的主辦單位是師大的外語學(xué)院，此前與我聯(lián)系，敦促我一定要出席的楊浩成教授，在會議召開前突然去世了。我們聯(lián)系的方式主要是電子信箱，為了這個(gè)會，他發(fā)了兩次郵件，一次是會期前半年，一次是提前十天。因?yàn)榕c其他活動重疊，我沒有說定。離開會還有一周的時(shí)候，他又打來了電話，聲音洪亮，帶著無可置疑的懇切和熱情。我嘴上答應(yīng)了與另一個(gè)會協(xié)調(diào)一下，心里并沒有確認(rèn)一定會去。

人人都有虛榮，我也有。如果知道我小說的英文譯者將與會，我基本會去。實(shí)際上我當(dāng)時(shí)不知道。最終讓我覺得一定要去、必須去的，還是一個(gè)郵件，一個(gè)來自楊浩成教授的郵件。我點(diǎn)開來，頓時(shí)呆住。郵件寫的是：我們是楊浩成教授的同事。昨天夜里，楊浩成教授突發(fā)疾病去世。我們十分悲慟地接手會務(wù)工作……

研討會就在大學(xué)的某棟樓里。會議安排得很精心，很周到。從學(xué)校大門到會場，一路插了旗子，還有不少學(xué)生沿途指路。這是楊浩成教授的風(fēng)格，此前他與我聯(lián)系譯介事宜時(shí)，也是這樣細(xì)心。我們不多的通話，基本都是關(guān)于我小說里某句話的確切意思，他跟我交流。這學(xué)校我不是第一次來，我不需要問路，看著路邊學(xué)生們那年輕青春的臉，我想：他們聽過楊老師的課嗎？

接待我的年輕教師告訴我，楊院長為這個(gè)會，差不多準(zhǔn)備了一年。我長嘆一聲，沒有說話。這個(gè)會議的來賓遍及全國，還有不少外國人，辦會不易，楊浩成教授說不定是巨細(xì)靡遺，什么事都親力親為。我相信，連會場的布置方案都是他定的?？墒亲h程顯然被修改了，會議一開始，主持人就請全體起立，為楊浩成教授默哀。他的標(biāo)準(zhǔn)照和幾張工作照出現(xiàn)在大屏幕上。所有人都沒有想到，包括他自己，會以這樣的方式參會。

此后會議照常進(jìn)行。我邊上坐著一個(gè)美國人，從席卡上我知道他叫邁克，這時(shí)我還不知道他曾翻譯過我的小說。

所有的婚禮都是差不多的。這個(gè)大廳，舉行過多少場婚禮呢？不知道，總之很多；婚禮的司儀主持過多少場婚禮呢？估計(jì)他如果沒有酬金記賬本，他也說不清。他話都說溜了，說油了，除非婚禮主家有特殊要求，他只要把結(jié)婚的主人公置換一下即可。

婚禮參加得多了，我也看出一些竅門。譬如，司儀一般是男的，嘴皮子利索自不待言，還得長得喜慶；應(yīng)變能力強(qiáng)，那也不用說。長相嘛，就有點(diǎn)講究，對不起觀眾的，那肯定不行，但太英俊了，可能更不合適：主角是新郎，他絕不可以喧賓奪主，甚至，他也不能太高大，襯得新郎是個(gè)矮子。這么說吧，姚明、易建聯(lián)之流，名氣再大也當(dāng)不了婚禮司儀，找他們還不如找潘長江，至少他喜慶，會來事。老柳是當(dāng)?shù)孛?，愛女出嫁，他顯然不惜花費(fèi)。酒店、酒席、婚慶團(tuán)隊(duì)，都屬一流。他的女婿也是一流的，那司儀也算英俊，但在他相貌堂堂、挺拔英俊的女婿身邊，還真有點(diǎn)像潘長江。老柳的大女兒名字很文藝，但我隨著老柳夫婦，也叫她“大寶”?；槎Y上的大寶艷光照人，與新郎是一對璧人。這就是那個(gè)扎著小辮子，戴著黑邊眼鏡的小丫頭嗎？那年，我兒子考初中，要上外國語學(xué)校，急需一本復(fù)習(xí)資料《奪冠》，四處求購不得，向老柳求助，老柳嘆口氣，一口答應(yīng)，讓我直接去他家找大寶。我快馬趕到，大寶一個(gè)人在家。一開門她就對我說，叔叔，我沒搖上哎！她說的是搖號，參加考試是要搖號的。她在書桌上堆著的一大堆書里翻來翻去，眼鏡滑到鼻翼了也沒去推一推。那個(gè)沮喪的小女孩，倏忽間長到一米七三高，成家了。

婚禮喜慶而順利。正如此前所說，所有的婚禮都差不多的，我也就不再多費(fèi)筆墨。值得一提的是，我們夫婦被安排在最靠近臺子的桌上。作為幾十年的好友，我們類似于家人，這本來是很妥帖的安排，問題是，喇叭離我們太近了，大概只有十幾米，很高級的音響就表現(xiàn)為很高亢的音量。因?yàn)槌鱿槎Y較多，我算是老于此道，隨身帶著海綿耳塞。為了便于說話，我也不全戴上，只戴一個(gè)，另一個(gè)要讓給老婆，她居然不要，興致勃勃地跟桌上的熟人說話。女人見面總是那么話多。其實(shí)這桌上很熟的人并不多，主要的熟人就是一個(gè)王蓉。王蓉屬虎，當(dāng)年我們戲稱她母老虎，實(shí)際上她很溫柔，脾氣特別好。她二十四歲生了個(gè)兒子，也屬虎。她丈夫是搞外語的，我們相識時(shí)，她丈夫在中國駐英國大使館工作，因?yàn)檫€沒有分到房子，她帶著兒子住在師大外語學(xué)院的辦公樓里，二樓頂頭的一間。那時(shí)候大家的居住條件都不好，我們住筒子樓，老柳住著一間平房，因?yàn)槠椒课挥谝粭澝駠鴦e墅的大院空地上，襯得特別寒酸，老柳常嘆氣說感覺很不好。其實(shí)哪個(gè)感覺好呢，筒子樓不必說，王蓉住的辦公樓，只到了晚上才能安靜，而且過分安靜，樓下的大門一鎖，她說她很怕。讓她住在里面，已經(jīng)是對駐外人員家屬的照顧。她和兒子住在那里好幾年，好長一段時(shí)間我都認(rèn)為整棟樓里就他們娘兒倆，事實(shí)上不是的，二樓的另一端，還住著別人。

婚禮前半段，我們并沒有說起當(dāng)年的困難環(huán)境，不全因?yàn)榕律凤L(fēng)景，而是憶苦思甜本不是我們這代人的習(xí)慣思維，更老的人才會。我們都對婚禮的豪闊感到吃驚，老實(shí)說，也被身邊的巨量音響震得發(fā)傻。說話是困難的，噪音大還好說，你可以湊著耳朵使勁喊，尷尬的是，音響的聲音會陡然停止，弄得你直著嗓子就像突然間裸體出水。于是我不說話，含笑觀禮。老婆和王蓉挨著坐，有一句沒一句地不知說些什么。身著盛裝的老柳夫婦，一會兒行禮如儀，一會兒又走到某一桌邊跟人打個(gè)招呼。老柳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我笑笑，我發(fā)現(xiàn)他居然也化了點(diǎn)妝，半截眉被補(bǔ)齊了。這當(dāng)然很正常，告誡自己今后不許拿這個(gè)說事兒。我很想對他說：要是把大寶交到我兒子手上多好哩，包你放心，我兒子脾氣那么好，房子兩家現(xiàn)成，知根知底的，小兩口有了矛盾，我們各自把自己孩子罵一頓，肯定萬事大吉。老柳的女婿，其英俊不容置疑，但其他方面我不了解。老柳等會兒把大寶交到女婿手上時(shí)，會不會痛哭流涕，抑或是哽咽得話不成句，我對這個(gè)很好奇。這是人之常情，也是新民俗，我見得多了。老婆和王蓉這時(shí)已不說話，各自拿個(gè)手機(jī)，找個(gè)角度拍照。她們兩個(gè)也都容光煥發(fā)，是不是在心里感慨自己當(dāng)年沒有得到這樣的婚禮呢？有可能。

男人對這樣的場合，大概融入度都會低一點(diǎn)。我總是走神。音響的低音實(shí)在是兇猛，像是直接敲在你胸口。下午，在另一個(gè)場合，我離音響也比較近，但那個(gè)音響是吊在墻上，檔次雖低，一點(diǎn)也不刺耳。研討會場面不小，很簡樸，是很尋常得體的一個(gè)會議。異樣的是，這個(gè)會議的真正主人楊教授，已經(jīng)不在了。但一個(gè)虛幻的影子，一直在我腦海里晃悠。這影子之所以虛幻，難以成形，是因?yàn)槲乙恢睕]見過他，除了屏幕上的那張照片。他的聲音帶著學(xué)者的懇切和認(rèn)真，爽朗、渾厚且有一點(diǎn)磁性，是讓人喜歡的聲音。我一下子很難想象，照片上的人，會發(fā)出這樣的聲音。屏幕上，他儒雅地微笑著，略有些謝頂。因?yàn)槭前肷碚眨床怀鏊纳砹?。還有一張照片是他臨案寫字，毛筆字，寫的就是他主編刊物的中文刊名。這個(gè)刊物我每期都收到，但從來沒有注意到刊名是他寫的。這幾個(gè)字瀟灑清秀，沒有幾十年的功底寫不出。他的簡介和履歷告訴我，他是師大外語學(xué)院院長，教授，年輕時(shí)曾在留校后赴加拿大留學(xué)八年，獲得博士學(xué)位，然后又回來。還配了一張他年輕時(shí)的照片，不太清晰，他獨(dú)自躺在草坪上看書。陽光很燦爛，他的姿勢很別致，甚至帶一點(diǎn)調(diào)皮。正因?yàn)殛柟膺^于燦爛，我看不清他的面部。能看清的是穿著，無疑帶著那個(gè)年代的人通常的土氣和寒酸。

介紹過楊教授，主持人宣布為楊浩成教授默哀。所有人站了起來，一陣椅子的響動后，會場安靜至極。有鳥在窗外鳴叫，漸漸地，傳出了啜泣聲。這些流淚的女孩，是楊老師的學(xué)生吧。

這個(gè)正式會議前臨時(shí)增加的程序，莊重而得體，正如我印象中的楊教授那么得體。這個(gè)會場，他一定來過很多次，主持或參加各種會議；這個(gè)會議前他當(dāng)然也來過，來看布置，捋程序?，F(xiàn)在他溫潤地顯現(xiàn)在屏幕上，漸漸淡出。

這是個(gè)熟悉的陌生人。我們相識，已經(jīng)五年，與我從河海大學(xué)調(diào)入江蘇作協(xié)幾乎同步。河海大學(xué)與他任職的師大是鄰居，只隔一條馬路。他為了我小說的翻譯聯(lián)系上我時(shí)，我在城西的作協(xié)上班，他也搬到了新校區(qū)，在城市東邊。在這個(gè)通信方便而交通極其不便的時(shí)代，見面既不迫切，也不那么必要。所有的事，我們都通過電話或郵件來解決。他說，他打算在我的小說里挑出十萬字，翻譯成一本書，在美國出版。我當(dāng)然很感謝，而且，我看出他是真心認(rèn)可我的小說，喜歡那種氣味和腔調(diào)。有一次他看到我發(fā)去用于刊發(fā)的照片，打電話來哈哈笑著說，原來朱老師還是個(gè)帥哥嘛！我現(xiàn)在說這個(gè)絕沒有自夸的意思，我的意思是，楊教授看見過我的照片，而我，那么長時(shí)間，卻從未見過他，也沒有創(chuàng)造機(jī)會見個(gè)面。我是個(gè)粗疏懶惰的人。

整個(gè)會議過程中，他題寫的刊名，作為主辦單位名稱，一直留在右下角。他離世太過突然，但毫無疑問，他的繼任者不久就將接替他履職，主編和院長都會換人，這是常理，但我希望這個(gè)刊名能一直印在刊物上。

雖然來了很多老外，但不需要翻譯，他們?nèi)客〞詽h語。倒是身邊的年輕美國人邁克告訴我，他其實(shí)聽不懂有些中國教授說的英語。此前我們已經(jīng)握過手，簡單地自我介紹過了。當(dāng)時(shí)他調(diào)皮地沖我撩撩眉毛，我不知道什么意思。很快，他上臺了，他交流的題目是《談中文小說標(biāo)題的翻譯——以朱輝小說為例》。他舉的幾個(gè)例子，《吐字表演》《要你好看》《郎情妾意》等，有的是貼切機(jī)智的，有的其實(shí)還是有問題。但他那一撩眉毛的調(diào)皮友善而可愛，看起來，他比我這個(gè)小說家還會制造懸念。等他講完又坐回來，我們開始聊他剛才的闡釋。他很自信，但并不過分，我們談得很愉快。后來他回到美國，又索要了我的幾篇小說，翻譯過去在美國發(fā)表，再結(jié)集出版。這一系列的事，都起始于邁克對我小說的最初接觸，他是楊浩成教授物色和聯(lián)系的。楊教授是最初的推手。

我很感謝他，但就是一直沒有見過面。

婚禮的大屏幕色彩絢爛而浪漫。因?yàn)樘壳?，反而不那么真切。屏幕太大，人太大，頭大如斗，太夸張了，偏偏，美麗的新娘又身著忽中忽西的盛裝，不斷地在臺上亮相，她精致的小臉襯得屏幕上她的愛情故事帶了點(diǎn)浮夸的喜感。

老柳按著婚禮的程序忙碌，不時(shí)來我們這邊招呼一下。他又來了，而且他夫人也一起過來了。我說祝賀祝賀，吃好喝好不用你說。但是我泛酸地說，我是百感交集啊。我語氣不無夸大，他竟然愣了，一下子沒有反應(yīng)過來，倒是他夫人略一錯(cuò)愕，立即笑起來，問，你家珠珠女朋友定了嗎？我說，不知道，肯定被甩了，人家姑娘說不定都結(jié)婚了。老柳也哈哈笑起來。

所謂朋友，就是可以經(jīng)常就一個(gè)老話題開玩笑，居然也不膩味。但今天以后，我們再不能拿大寶開玩笑了，被她的英俊丈夫知道了可不好玩。二寶，就是新娘的妹妹，看我們說得熱鬧，也過來了。她才十八歲，還是個(gè)孩子，可是，已經(jīng)很高，比她一米七三的姐姐還要高。二寶笑盈盈的，很漂亮，我知道她今年高中畢業(yè)，馬上就要去美國留學(xué)。她生下來像個(gè)小貓，轉(zhuǎn)眼間這么大了。我注意到二寶腳上的鞋子，平跟的，我說二寶你的鞋子很漂亮。二寶睜大眼睛說，今天我不能比姐姐高，她會不高興的。我當(dāng)然知道是這個(gè)原因，而且我相信這是出于二寶自己的細(xì)心和體貼，果然她媽媽說：她自己挑的鞋，自己去買的。做媽媽的有資格因此而自豪。老柳的夫人當(dāng)年也曾找我告狀，數(shù)落老柳的不是，都是些情人間雞零狗碎的事，有一次我罵老柳說，媽的，你不要得福不知！人家那么漂亮，那么高！老柳被我罵得訕訕的。我說的哪里有錯(cuò)呢？老柳與我身高相仿，不是他夫人有個(gè)好身材，憑啥生出這兩個(gè)高挑美麗的女兒？大寶四五歲時(shí)，他們夫婦一起負(fù)笈東瀛，然后又去美國，這是他們今天一切的基礎(chǔ)。二寶在美國出生，一直自己帶，大寶則被交給她爺爺奶奶帶，所以老柳在臺上說到這段經(jīng)歷時(shí)，突然哽咽了。此人此前一直滿面春風(fēng)，就在這一刻，露出了他作為父親的內(nèi)疚和柔情。

對此，我雖理解，卻也覺得不必內(nèi)疚。我家的經(jīng)歷與他們很像，我們都是這樣一路走來的。我兒子二十六了，二十多年前，國家是什么樣子？應(yīng)該說充滿希望和朝氣，但也充滿辛苦。孩子當(dāng)然也跟著我們一起辛苦。時(shí)代對我們這些60年代出生的人，不虧欠什么，因?yàn)榻o了我們機(jī)會，我們事實(shí)上也不虧欠孩子。

老柳夫婦又忙去了。王蓉一直看著二寶，等她一走就說，我覺得二寶更漂亮哎！我笑道，你看上啦？你兒子不是結(jié)婚了嗎？居然不喊我，悄悄在英國就把媳婦娶進(jìn)家了！

王蓉笑瞇瞇地連聲解釋，說兒子不肯大辦，她也沒辦法。我逗她道，你兒媳婦有沒有二寶好看？給我們看看啊。她立即說，沒有，差得遠(yuǎn)！我老婆湊過去要看照片，王蓉劃拉著手機(jī)說，沒有，一張也沒有。我察覺到這里面另有隱情，給老婆使個(gè)眼色，她懂了。

婚禮大廳的地面十分光滑，不少賓客帶了小孩子，有的還不怎么會走路，就在地上爬。一個(gè)個(gè)玉雪可愛。不用問，這些孩子，很多是老柳夫婦各方面朋友的第三代，孫子孫女們，如此算來，我們算是落后了。

大寶的婚禮并不冗長。父母畢竟是文化人，她和丈夫也都是學(xué)歷極高的建筑師，婚禮很文明，絕無某些婚禮上的粗俗甚至惡俗。這基本是我理想中我兒子婚禮的模樣。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了大寶的照片，又把二寶喊來，和我老婆合影一張。雖不能娶到她們中的一個(gè)回家，但她們實(shí)在漂亮，我可以向朋友同事們炫耀炫耀。大前年某一日，我們和老柳家、王蓉家，曾有過一次聚會，王蓉兒子在英國學(xué)機(jī)器人，沒有來。二寶吃了一會兒，自己躺到墻邊的沙發(fā)上玩手機(jī)去了。那時(shí)她還是個(gè)初中生，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在高，一臉稚氣。分別時(shí)，老柳帶著他夫人和兩個(gè)女兒，等著過馬路，王蓉對我說，老柳真福氣，一個(gè)人光溜溜地來南京，現(xiàn)在三個(gè)美女圍著他。她的意思也許是生女兒好，這一點(diǎn)常常是生兒子的人的習(xí)慣想法。但大寶的奶奶，在抱了第二個(gè)孫女時(shí)也曾對我說，你媽媽有福哎。你們家是兒子！

孩子們現(xiàn)在都大了。我兒子幾年內(nèi)也會結(jié)婚。相信我會比現(xiàn)在的老柳更開心些，畢竟我家是添丁進(jìn)口，畢竟我們都是中國人，有點(diǎn)老思想難免。

想到這里我心里喜滋滋的。但這種喜悅里帶了一絲疲憊。這個(gè)時(shí)候，我還沒有意識到我的思維馬上會被激發(fā)，會立即決定寫一個(gè)東西。下午的那場研討會，不時(shí)飄過我腦海，但我還要再等一會兒才會被激活。

在我決定寫這個(gè)東西之后，作為一個(gè)職業(yè)小說家，我當(dāng)然明白，以小說技法而論，我有必要刪繁就簡，進(jìn)行時(shí)空切換，至少，把下午的會議和晚上的婚宴分開來，不在同一天，以時(shí)間換空間，把研討會和婚宴擺在同一個(gè)場所，這樣，我的穿插和追憶，就會變得更加自然和順理成章，也將更具沖擊力。但是我放棄了這個(gè)想法。為什么要修改事實(shí)呢？還有個(gè)方案其實(shí)也不錯(cuò)，就是把老柳夫人和王蓉并成一個(gè)人，她在婚禮上抽空來和我說話，無意間揭開了一個(gè)事實(shí)，勾起了一段被忽略的故事?？蛇@我也放棄了。我決定在這個(gè)東西中，我只做一個(gè)事實(shí)的記錄者，而不是擁有虛構(gòu)權(quán)利的小說家。

我說過了，我們家，老柳夫婦，還有王蓉，二十多歲時(shí)就在一起玩了。王蓉是幾個(gè)人中最溫婉的，脾氣最好，母老虎只是一個(gè)戲稱，她其實(shí)跟綿羊差不多。那時(shí)候，她和我們夫妻，和老柳，都在河海大學(xué)工作。她獨(dú)自帶著兩三歲的兒子。我們那時(shí)還沒有生孩子，特別喜歡她兒子，經(jīng)常，差不多每天，都會去相鄰的師大找她玩，其實(shí)就是玩她兒子。師大有“東方最美的校園”之譽(yù)，確實(shí)十分漂亮。主樓是一棟民國的大屋頂建筑，右邊的回廊連接著外語樓。她兒子小玨喜歡在回廊里東躲西藏，更喜歡在大屋頂前的巨大草坪上曲折飛奔，等我去追他，最后他率先摔倒，然后我也假裝摔倒，一起哈哈大笑。還沒有孩子的人心理很有趣，小玨玩得滿身草屑，鼻涕流出來還冒泡，我一點(diǎn)不嫌臟，給他擦。我和老婆正醞釀著要孩子，對孩子的期盼使得老婆對到王蓉家玩，樂此不疲。距離也近，步行一刻鐘就到了。老婆還很誠實(shí)地說，她喜歡男孩，要把小玨帶到我家去住一晚。王蓉說，好呀好呀，我都被他煩死了，最好不止一晚。于是，小玨歡天喜地地跟著我們回家。我們看過不少育兒書，知道怎樣逗孩子，到了我們的筒子樓，直到睡覺前小玨都挺好的，不但不鬧，還十分興奮，說我家的床會跳。所謂會跳，是因?yàn)橄瘔羲迹诖采咸孟袷窃谕姹拇?。好不容易哄他躺下來，大眼睛直閃直閃的。剛要睡著，突然咧嘴哭了起來，媽媽，我要媽媽！我們哄啊，騙啊，沒有用，最后只能打個(gè)電話給王蓉，把小玨送回去了。

此后不久，老婆懷孕，兒子出生了。直到我們的兒子也到了三四歲，小玨可以帶著他在草坪上跑，也學(xué)會一起摔倒，摟著大笑，我們都來往密切。各自都分到單元房后，遠(yuǎn)了點(diǎn)，小玨也上學(xué)了，我們的走動才不那么頻繁。

必須承認(rèn)，有一段時(shí)間，我和王蓉心理上挺近的。她脾氣好，這是個(gè)明確的原因；她說話很直率，但從來都很寬厚，不傷人，還帶一點(diǎn)南通口音。江蘇人都知道，南通話是長江以北最難懂的方言，她如果正常說話，我們都能懂，但要是隨口一句，可能我們就一時(shí)摸不著頭。另外她一個(gè)人帶著孩子，也讓人心生憐意。偌大一棟樓，走廊很長，很寬闊，怎么也不像家的樣子；只有公共廁所，夜里起夜要走好遠(yuǎn)，即使是男人也會有點(diǎn)怕。那天夜里，是我把小玨送回去的。王蓉下樓開的門。走廊燈是節(jié)能燈，剛開時(shí)很暗淡，她身后的走廊很深，很黑，小玨睡眼惺忪地看到母親，一頭就扎到她懷里了。我當(dāng)時(shí)就覺得，小玨還是去陪他媽媽好，王蓉需要他。有很多次，我一個(gè)人，散步或是有其他事，路過師大，我就單獨(dú)去王蓉那里坐坐。

婚禮的末尾，程序已基本走完了，好些人等著和新郎新娘合影。我們和王蓉難得見面，還坐著。王蓉那天是一個(gè)人來的，她丈夫出差，這讓我們又似乎重溫了當(dāng)年她住在辦公樓的日子。王蓉問我現(xiàn)在郊區(qū)的房子是不是還經(jīng)常去住，我說，自從編刊物，要坐班，難得去一趟。老婆還在大學(xué)工作，有寒暑假，她插話說：現(xiàn)在連寒暑假都不怎么去，就是因?yàn)槟悖⊥跞卣f，時(shí)間真快，那時(shí)你們住在筒子樓，我們經(jīng)常去打牌。我老婆說，你家小玨還在我家床上撒過一泡尿。我詫異道：是嗎？撒了嗎？我怎么不記得？王蓉咯咯直笑，說男孩撒尿很靈，你們果然生了兒子。我說：我們到你家玩，小玨喜歡在走廊里來回跑……突然，我想起了什么，問：走廊那一頭，當(dāng)時(shí)好像還住著一個(gè)小伙子的，小玨叫他“恩高”，那個(gè)人現(xiàn)在在哪兒？

王蓉一愣，說：哦，你說楊浩成啊？他走了啊。

這下輪到我發(fā)愣了。王蓉看起來有點(diǎn)沒心沒肺地說：他去世啦。

我說：你說的是楊浩成？浩瀚的浩？浩如煙海的浩？

王蓉說是的。我的心，像被電擊了一樣，哆嗦著。沉默。半晌我說：原來是他。小玨曾有次被我追著在走廊跑，突然，他叫著“恩高，恩高”，一閃身，鉆到走廊那頭的一個(gè)房間去了。我過去，看見一個(gè)身量不大的年輕人，正在床板前寫毛筆字。寫的什么，不記得了，也許當(dāng)年就沒有看清。反正不是現(xiàn)在的刊名，那時(shí)候，這個(gè)刊物還在遙遠(yuǎn)的二十多年后等他創(chuàng)辦。他抬頭沖我笑了一笑，摸摸小玨的頭，又繼續(xù)寫字。記得那一天，我還有些醋意：孤男獨(dú)女的，住一棟樓里，大樓門一關(guān)，說不定有什么浪漫故事發(fā)生哩。他不算好看，臉黑黑的，我留著小玨在那里玩，自己沒進(jìn)門（他也沒邀請我），又回到王蓉的住處。我問：什么“恩高，恩高”？你們學(xué)外語的真洋派。王蓉當(dāng)時(shí)說：我哪兒知道什么意思??？是不是英文的“叔叔”？人家叫他喊的。我說不是的，是“天使”。王蓉笑道：反正小孩瞎喊的。

這一幕早已被時(shí)光層層疊疊地覆蓋了。王蓉大學(xué)學(xué)的是日語，她應(yīng)該是真的不知道她兒子喊的什么?，F(xiàn)在的小玨在英國，他不見得還記得小時(shí)候曾這樣喊過人，現(xiàn)在的他，肯定能明確地分辨angel（天使）和uncle（叔叔）。

老婆聽我說過，師大的楊教授，人非常好，敬業(yè)。她問：什么病，走得這么急？王蓉說，是心肌梗死。我不想就這個(gè)話題再追問下去，什么病，這已經(jīng)無關(guān)緊要，大概是同樣的心理，下午的研討會，也沒有一個(gè)人說起楊浩成究竟是什么病?？墒恰覇柾跞兀耗惝?dāng)年好像就說他不容易，有尿毒癥，每周要透析，最后卻不是這個(gè)病害了他？

王蓉說：他是一直透析啊，透析的人不會變好的，除非換腎。他就換過。王蓉是醫(yī)生，在校醫(yī)院工作，她說，誰也說不清，一直透析，會不會影響心臟。

楊浩成教授在翻譯我作品時(shí)，有一次在電話里說，他就住在師大新校區(qū)的教師樓，當(dāng)時(shí)我說：啊，我們很近啊。我在你們馬路對面有個(gè)房子，有時(shí)候我會去，一街之隔。我們都說過要找個(gè)機(jī)會見見，但我偶爾到那個(gè)房子去，打掃衛(wèi)生就累得臭死，偶爾得空穿過那條馬路去仙鶴山爬山，也沒有想起過去登門拜訪。

二十多年前，我唯一一次見到楊浩成后，王蓉可能對我說起過“楊浩成”這三個(gè)字，說起小玨喊“恩高”，她可能說的是：楊浩成叫他喊的唄?？伤菚r(shí)跟現(xiàn)在不一樣，那時(shí)南通口音還相當(dāng)重，又是一帶而過的語氣，我根本就沒有聽清，腦子里留下的是“恩高”。后來，有限的幾次說起他，我們也就這么指代他。他有才，字寫得好，嗓子也好——這幾句是王蓉當(dāng)時(shí)的介紹。我聽見過走廊里傳來他的歌聲，是美聲，在一個(gè)封閉的空間里，渾厚悠揚(yáng)，有穿透力。問題是，我聽到過他的歌聲，卻未曾與他有過一句對話。等我們通電話時(shí)，多少年已經(jīng)過去了。

我那時(shí)一門心思寫作，從未想過一個(gè)英語教師會與我有什么關(guān)系。

我們曾有過交集，但未曾搭接。我們就像身處于不同的時(shí)空當(dāng)中。

但其實(shí)，我們還那么的相似。這二十多年，老柳夫婦，王蓉，還有我老婆，都曾在90年代初出國留學(xué)，先后學(xué)成歸來。我雖然沒有留學(xué)，但也沒有荒廢，一直在寫作。楊浩成的人生之旅，與我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地并行著，我們看不見。我們看別人的一生，常常是，幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，或者幾句話就完了。這個(gè)人見過，這個(gè)人去世了。實(shí)際上，推己及人有的時(shí)候是靠不住的。無數(shù)的事，無數(shù)的坎坷波折，無數(shù)的酸甜苦辣，我們都沒有親歷，只有某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)模糊地重疊。不知道在所謂第二個(gè)千禧年，面對“2000”，他有沒有像我一樣迷惘。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)犯迷糊，搞不清這算不算時(shí)間真的歸零了，一切重新開始。

楊浩成少年才俊，身患重病，即使在加拿大八年，他也一直在透析。我們都在爬坡，唯一的區(qū)別，就是他背負(fù)的重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們，超過別人。

如果不是今天偶然說起，我永遠(yuǎn)不知道這個(gè)電話里爽朗、樂觀、敬業(yè)的楊教授，曾是舊時(shí)相識。

婚禮結(jié)束了。賓客紛紛離座，大廳外，閃光燈耀眼。新郎新娘恩愛地站著，等著賓朋們來合影。人很多，需要排隊(duì)。我的手機(jī)在手里震動了一下，傳來一條短信，是師大來的。短信說：楊浩成教授的遺體捐贈和告別儀式，將于某日上午八點(diǎn)在市殯儀館舉行……落款是治喪委員會和刊物編輯部?？谑謾C(jī)上是印刷體，但在我眼前幻化成了楊浩成的筆跡。

此刻，前廳的音樂悅耳悠揚(yáng)，江南絲竹，從《步步高》切換成了《喜洋洋》。老柳夫婦過來了，邀我們?nèi)ズ嫌?。他似乎看出我神色不對，臉上閃出詢問的表情，但沒問。我當(dāng)然不會告訴他什么。這是新家庭誕生的日子，甚至是一個(gè)新生命的起點(diǎn)。我心里想的是，楊教授的儀式，我一定去。

朱輝，江蘇人，《雨花》雜志主編。著有長篇小說《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，中短篇小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛裝舞步》等多部。曾多次獲得紫金山文學(xué)獎長篇小說獎和短篇小說獎、《作家》金短篇獎、中駿杯小說選刊年度短篇小說獎、汪曾祺文學(xué)獎等獎項(xiàng)。短篇小說《七層寶塔》獲第七屆魯迅文學(xué)獎。