中國作家協(xié)會主管

NO.1

天色漸漸暗了。已是深秋，落葉厚厚地覆蓋著山中的道路，人踩上去便發(fā)出咕吱咕吱的響聲。本來就稀少的行人此時更加稀少了。遠(yuǎn)處，時而傳來一兩聲野獸的嗥叫。

何天毅有些累了。他靠在路邊的一棵樹上，展開手中的地形圖。這是他離開城里時，徑兒老八偷偷給他繪制的。從地形圖上看，前邊不遠(yuǎn)有一個村子，名叫八大戶。何天毅決定到那里投宿。

山路上的寂靜顯得格外瘆人。何天毅加快了腳步。轉(zhuǎn)過一個山口，前面的道路突然間像刀削似的險峻起來。一條四五十度的大坡斜貫而下，兩邊是深不見底的懸崖。孤零零的石子路如同一座橋掛在半空里。何天毅瞇縫著眼睛前后打量了一會兒。這條路并不長，只有幾百步光景，但在路的盡頭卻是一片幽深的樹林。好一個險要之地！何天毅不得不驚嘆了。

一陣山風(fēng)像水一樣涼蔭蔭地漫過來，他忍不住打了兩個噴嚏。連續(xù)半個多月在山里轉(zhuǎn)悠，何天毅的身心一直處于高度的緊張和疲勞之中，從前天起他就感到有點(diǎn)不舒服了。他擤掉清涕，抬頭看看天，然后把背上的青牛長刀移到手中，繼續(xù)前行。

腳下的路漸漸陡峭起來。何天毅的心里突然變得恍恍惚惚，很不落實。這也許是一種預(yù)感？他說不清楚。他緊握著長刀，硬著頭皮往前走。暮色正在一點(diǎn)一點(diǎn)地加重，山風(fēng)愈加猛烈。何天毅忍不住，又連連打了幾個噴嚏……

然而，意外的事并沒有發(fā)生。一切似乎都很順利。除了山風(fēng)和腳下落葉的響聲，山林中特有的陰森和寂靜一如既往地延續(xù)著。何天毅吐了一口氣，這才感到殘留在鼻腔里的清涕很不好受。他掏出手帕擤了擤，立時便有一陣暢通的爽快。

前面的山路已經(jīng)平坦起來。何天毅打算把長刀重新背到身后，就在這時，他的心突然激烈地跳起來——他發(fā)現(xiàn)了擺放在路中央的三塊石頭。

這三塊石頭距離他只有二三十步開外，是極普通的石頭，大小如人頭，但擺法卻有講究，呈等邊三角形。徑兒老八告訴過的，這是刀客們的切口，灣里（指幫內(nèi)）稱“亮腳兒”，意思是設(shè)卡盤問。路上凡見這樣的標(biāo)記，周圍準(zhǔn)定伏有刀客。不是幫中人，自然不知規(guī)矩，一旦越過石頭，必然遭劫。如果遇到狠手，那小命也難留下。

這一發(fā)現(xiàn)使何天毅本已松弛的神經(jīng)又一次緊繃起來。他本能地抓緊長刀，警惕地打量著四周。莽蒼而幽深的叢林靜悄悄地沉默著。這沉默顯得莊嚴(yán)，顯得詭秘，顯得陰森，顯得恐怖……在這片博大的沉默中，所有的一切都仿佛被一層厚厚的幕布嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹了，變得撲朔迷離，不可捉摸。

何天毅此次進(jìn)山已經(jīng)十幾天了，可連刀客的影子也沒見著?，F(xiàn)在，這三塊石頭分明在告訴他：他要找的人就在這附近了。

他小心地向前走去，緊張之中含著興奮。在距石頭一兩步的地方，他站住了，然后朝周圍樹林抱一抱拳，高聲唱道：

“你青龍，我白蛇；你家東海，我家南海。”

這是徑兒老八教他的一句“海底”（指黑話或歌訣、口訣）。所謂“青龍”、“白蛇”、“東?！?、“南?！?，意思都是說你我一家人，大家是同道。老八對他說，只要你念對了口訣，便算亮了“腳兒”（身份），說明你是灣里人。盡管刀客“幫口”很多，但都不會為難你。

果然，樹林中響起了一聲呼哨。何天毅知道這是放行的信號。但他不是普通的過客，此趟進(jìn)山是為了尋找藍(lán)十四，好不容易遇見刀客，這機(jī)會豈能輕易放過？

于是，他圍著三塊石頭左轉(zhuǎn)三圈，右轉(zhuǎn)三圈，接著朝響起呼哨的方向抱起拳：

“在家靠父母，出門靠朋友。小弟初到乍來，有事相求，不知樹林中的兄弟可肯賞個‘盤兒’（臉）？”

話音剛落，身后的樹林里又響起一聲呼哨。何天毅剛轉(zhuǎn)過身去，前方便傳來一陣嘯聲，他急速掉頭，只見一個瘦精精的漢子已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站在他的面前。

好身手！何天毅暗自贊道。

那漢子的裝束完全是地道的山里人打扮，但其長相卻十分兇狠，眼睛歪斜著，看人的時候，目光陰森森的，令人不寒而栗。他的身后背著七寸青牛長刀，手提一把曼夏利快槍，這是典型的刀客打扮。

“喂，這位兄弟什么來路？”漢子開口了，嗓子尖厲、刺耳，像一面破鑼。

何天毅拍拍手中的長刀：“本家兄弟?！?/p>

“哪家碼頭？”

“天馬行空?！?/p>

“嗬，口氣不小！”

何天毅笑了笑，唱道：“手拿青牛刀一桿，四海處處是我家?！?/p>

漢子又問：“衣服里是什么？”

何天毅答：“五臟六腑，一副皮囊?！?/p>

漢子慢慢放下手中的快槍。何天毅的回答滴水不漏，說明他是行家。他唱的歌訣表明他無幫無派。這種人在大別山刀客中為數(shù)不少，他們獨(dú)來獨(dú)往，游走江湖，灣里稱他們?yōu)椤吧汀薄?/p>

漢子從腰帶上抽出煙竿，裝上煙絲，點(diǎn)上火吸了兩口，然后雙手平端將煙竿遞給何天毅。何天毅用兩手接過，吸了兩口，仍然如法將煙竿遞回。這是刀客們的見面禮，名叫“走煙”。走過煙后，便可隨便敘話了。

漢子說：“兄弟有何事相求？”

何天毅說：“打聽一個人?！?/p>

“誰？”

“藍(lán)十四，藍(lán)先生?！?/p>

漢子頓時警覺起來。他斜起眼盯著何天毅，目光陰森而銳利，何天毅被他看得心里直發(fā)毛。好一會兒，漢子才收回目光，淡淡地說了一句：

“死了?！?/p>

NO.2

“死了？”何天毅初見徑兒老八時，老八也這樣說。當(dāng)時老八正關(guān)在五湖城的大獄里。他是在黑虎峰一仗中被捕的。那是一場空前慘烈的血戰(zhàn)，戰(zhàn)斗持續(xù)了五天五夜，官軍調(diào)集了數(shù)萬軍隊，把黑虎峰圍得水泄不通，刀客的力量在那場血戰(zhàn)中損失慘重。老八說藍(lán)十四就是在混戰(zhàn)中死去的。

藍(lán)十四是大別山著名的刀客首領(lǐng)。大別山的刀客由來已久，據(jù)說同治年間太平軍失敗后，一些幸存者為了躲避搜捕三三兩兩地潛入大別山里，以后為了生存和自衛(wèi)遂互相聯(lián)絡(luò)，抱成團(tuán)伙，悄然成了一種勢力。刀客們最喜愛使用的武器是青牛長刀。這種刀是皖西著名的青牛鎮(zhèn)制造的，長約七寸，刻有青龍，形制特別，鋒利無比，因此人們便將他們稱作刀客。到了宣統(tǒng)年間，由于槍械的出現(xiàn)，刀客們也開始配帶長短槍支，但人們?nèi)园蠢狭?xí)慣，稱他們?yōu)榈犊汀?/p>

刀客的出現(xiàn)和存在使官府一直很頭痛。這些刀客大都是講義氣的血性漢子，喜打抱不平，遇到不平之事常常拔刀相助，拋頭灑血亦在所不惜，同時他們打著殺富濟(jì)貧、替天行道的旗號，使大別山一帶的惡商富豪膽戰(zhàn)心驚，惶惶不可終日。更令官府頭痛的是，由于刀客勢力的擴(kuò)展，販運(yùn)私鹽、私茶和煙土的活動日益活躍。刀客們背刀攜槍，結(jié)成大幫，遇著稅卡便武裝強(qiáng)行通過，一度這種“走私”活動幾乎半公開化。官府對此大為惱怒，從同治年間就多次調(diào)集兵馬，試圖剿滅刀客的勢力，但由于大別山地形復(fù)雜，刀客們時聚時散，來無蹤去無影，屢次進(jìn)剿只能奏一時之效，難竟根本之功。刀客的勢力時起時伏，一直是剿而不滅。

宣統(tǒng)元年冬，藍(lán)十四由于一位結(jié)拜兄弟被殺，便嘯聚部眾數(shù)千人，于是年年三十之夜大鬧五湖城，血洗知府衙門，并將知府大人懸尸于城樓之上，朝野為之震駭。五湖事變后，清廷諭令兩江總督及安徽巡撫和河南巡撫聯(lián)合進(jìn)剿，以期徹底消滅藍(lán)十四和大別山刀客。為了達(dá)到目的，除了調(diào)集各省地方軍和綠營兵外，陸軍部還派出了袁世凱訓(xùn)練的精銳新軍，此外，安徽倪嗣沖的武衛(wèi)右軍和張勛的巡防營也奉命出動。

這是一次史無前例的殘酷圍剿，大別山血雨腥風(fēng)，昏天黑地。官兵依仗著精良的裝備和人多勢眾，拉網(wǎng)似的向前推進(jìn)，終于在第二年秋天把藍(lán)十四團(tuán)團(tuán)地箍在了黑虎峰腳下。這一仗，藍(lán)十四損失慘重，僅被捕的刀客就有一千多人，但藍(lán)十四卻下落不明。

對于被俘的刀客，官府采取了極嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓手段。大小頭目一經(jīng)查明，立即凌遲處死；一般部眾皆終身監(jiān)禁，披枷苦役。黑虎峰戰(zhàn)后，五湖城大街上接連兩個月，幾乎每天都有處死刀客的公告貼出來。有時上午剛貼出的公告，下午又被新的公告覆蓋了。城隍廟前的刑場上血流不斷，慘不忍睹。

但徑兒老八卻僥幸地活了下來。

老八是藍(lán)十四的生死兄弟，在灣里是一個被稱作“二哥”的人物。刀客中的最高首領(lǐng)稱“大哥”。一個幫口里只有一個“大哥”。藍(lán)十四就是大別山刀客中最著名的“大哥”之一。僅次于“大哥”地位的便是“二哥”，徑兒老八在灣里被稱作“二哥”，其重要地位由此可見。他的身份一旦暴露，就必死無疑。

然而，老八卻活了下來。

他一口咬定自己只是個馬夫。在重刑拷打下，打手們殘忍地捏碎了他的睪丸，他昏死了一天一夜，醒來后仍然咬定自己是一個馬夫。他說：“我只是一個養(yǎng)馬的，我什么也不知道?！彼€說，“疼死啦！疼死啦！你們行行好吧！”于是，他被下了大獄，披枷進(jìn)行苦役。

何天毅到五湖不久便秘密獲悉了這一消息。何天毅是一名同盟會會員。他在日本士官學(xué)校留學(xué)時，有一次很偶然地去聽了孫文先生的演講，被深深地打動了，于是就成了孫文先生堅定的追隨者。

何天毅畢業(yè)回國前夕，孫文先生在他的寓所專門召見了當(dāng)期畢業(yè)生中的革命同志，囑咐大家回國后要努力工作，發(fā)展組織，尤其要注重策動軍人和江湖豪俠，一旦時機(jī)成熟便發(fā)動起義，推翻清朝。告別時，何天毅請求孫先生題詞，孫先生便欣然手書“革命男兒”四字相贈。

何天毅回國后沒有辜負(fù)孫先生的囑托，積極投身于反清革命。他先后參加了光緒三十二年六月和三十三年十一月由徐錫麟和熊成基領(lǐng)導(dǎo)的兩次著名起義。起義失敗后，他一度避禍香港。不久又乘船潛回上海，參加同盟會在長江流域一帶的活動。宣統(tǒng)三年四月，同盟會員溫生才刺殺了廣州將軍孚琦，緊接著黃興發(fā)動了黃花崗起義，反清革命進(jìn)入了高潮。長江流域一帶的同盟會組織覺得時機(jī)成熟，應(yīng)該立即行動，在各地發(fā)動起義。何天毅奉命去五湖就是肩負(fù)了這樣的使命。

五湖地處皖、豫、鄂三省交界之處，地理位置十分重要，一旦起義成功可以牽動三省，并影響安慶和南京，在政治上和軍事上都極具意義。且這里是大別山區(qū)，萬一起義失敗可以退避山里，減少損失。同盟會決定把這里作為一個突破口。

五湖當(dāng)時的駐軍除了地方軍和綠營兵外，最主要的力量就是新編陸軍第十鎮(zhèn)（相當(dāng)于師）所屬的第三協(xié)（相當(dāng)于旅）。新十鎮(zhèn)是直屬于陸軍部的新軍。黑虎峰戰(zhàn)斗結(jié)束后，刀客們轉(zhuǎn)入地下，地方上開始“太平”起來。陸軍部電令由各地調(diào)來的新軍陸續(xù)回防。但新軍一走，地方軍和綠營兵除了嚇唬老百姓，毫無戰(zhàn)斗力，為了防范刀客們卷土重來，陸軍部指令參加征剿的新軍各抽一部組建了新十鎮(zhèn)，長期在當(dāng)?shù)伛v扎。鎮(zhèn)司令部當(dāng)時設(shè)在省城，駐守五湖的就是該鎮(zhèn)第三協(xié)。

第三協(xié)協(xié)統(tǒng)（即旅長）叫馬新田。馬新田和何天毅是日本士官學(xué)校同科同期學(xué)員，且同是安徽人，由于這層同鄉(xiāng)關(guān)系，兩人之間格外密切，到日本沒多久就換帖結(jié)成了異姓兄弟。

馬新田是個外表帥氣的青年，人也極聰明，軍事科目樣樣優(yōu)等，常常受到日本教官的夸獎。在日本的中國同學(xué)都認(rèn)為，如果不是后來發(fā)生了變故，他準(zhǔn)會得到日本天皇的贈刀。這是對士官生的最高獎賞。

然而，馬新田穿上軍裝是一回事，脫下軍裝又成了另一回事。課余時間，他最大的嗜好就是逛妓院吃花酒。他說他喜歡女人，日本女人小模小樣的，又會侍候男人，很招人愛。后來他遇見了一位叫和子的藝妓，便一心迷戀起來。何天毅也曾隨馬新田去過和子那里。這的確是一個很美的女人：小小的嘴，小小的鼻子，兩只眼睛細(xì)長細(xì)長的，像兩片勻稱的柳葉；肌膚如玉，笑的時候兩頰便泛起淡淡的紅暈。和子的琴彈得很好。她的琴聲里有一種很特別的憂郁的情調(diào)，常常能勾起中國同學(xué)的思鄉(xiāng)情懷，而每當(dāng)這時馬新田更是淚水盈眶，不能自已。

何天毅當(dāng)時正熱衷于反清革命活動，于是他便經(jīng)常向馬新田灌輸這方面的道理，并借來一些革命書刊讓馬新田看。何天毅每次鼓吹革命道理的時候，馬新田總是很認(rèn)真地聽著，完了總是點(diǎn)頭說：“有道理，有道理！”何天毅借給他的書刊，他也總是很認(rèn)真地讀。然而，當(dāng)何天毅說服他拿出實際行動參加革命活動時，他又總是笑著搖頭，拒絕了。

馬新田說：“你我是軍人，軍人不應(yīng)干政?！?/p>

何天毅說：“此言差矣，革命軍人就應(yīng)該有政治頭腦。如今朝廷腐敗透頂，要想改變中國的積弱，出路只有一條：打倒?jié)M清皇帝！”

馬新田說：“中國的積弱主要是軍事落后，急需整軍經(jīng)武，創(chuàng)建新軍。只有軍事強(qiáng)大了，才能揚(yáng)我國威，樹我雄風(fēng)。我報考士官學(xué)校，也正是為此目的?！?/p>

何天毅說：“反動政府不推翻，即使軍事強(qiáng)大了，你我也只能充當(dāng)朝廷的鷹犬和走狗。”

兩人各說各的理，常常爭得面紅耳赤，誰也說服不了誰。

后來有一次，孫文先生來東京演講，何天毅便把馬新田也拖去了，想讓他接受教育。那次孫先生的演講十分精彩，何天毅全神貫注。演講結(jié)束時，他才發(fā)現(xiàn)馬新田不知何時已離開了會場。回到學(xué)校后也沒見到馬新田，而且當(dāng)晚他也沒回宿舍睡覺。直到第二天清晨，馬新田才急匆匆地趕回來。

何天毅說：“你去哪了？”

馬新田壓低嗓門說：“去和子那兒了。”

何天毅說：“孫先生的演講你沒聽完就走了？”

“哦，”馬新田應(yīng)付著說，“大部分都聽了，講得很好，講得很好?！苯又?，他又低聲問道：

“昨晚我沒回來睡覺，教官沒發(fā)現(xiàn)吧？”

“沒有?！焙翁煲銤M臉不高興。

“那就好！那就好！”他輕松地搓著手，一臉得意的笑。

何天毅嘆了一口氣，對他徹底失望了。

這之后，他便放棄了對馬新田的努力和爭取。兩人各走各的路，何天毅致力于革命活動，馬新田則醉心于風(fēng)花雪月。盡管如此，兩人的私誼并未中斷。他們?nèi)匀皇呛门笥选?/p>

誰也沒想到的是，就在臨畢業(yè)前幾個月，馬新田突然出事了。

事發(fā)的當(dāng)天，何天毅正陪同一位華僑和幾位日本朋友見面，商討購買槍械之事。這批槍械是準(zhǔn)備秘密運(yùn)回國，供起義之用的。會談一直進(jìn)行到傍晚。參加會談的日本朋友都是熱心支持中國革命的，他們利用自己在日本軍警界的關(guān)系，答應(yīng)全力幫忙。

會談結(jié)束后，何天毅趕回學(xué)校。剛進(jìn)門，一位同學(xué)就告訴他，馬新田被帶到警察署去了，原因是他打了人。據(jù)說，一位日本嫖客醉酒后侮辱和子，正好被馬新田撞上了，于是動起拳腳。馬新田一身好武功，在士官學(xué)校的格斗課目中又是優(yōu)等，對方哪是他的對手。但是，馬新田由于憤怒失去了控制，下手太重，那嫖客當(dāng)場昏死過去，被送進(jìn)醫(yī)院，生死未卜。

何天毅聞訊大吃一驚。他知道事態(tài)的嚴(yán)重，一個支那人打傷了日本國民，且在日本本土，其后果不堪設(shè)想。如果那位日本人死去，不僅會引起嚴(yán)重的外交糾紛，而且馬新田也難活著回到祖國。

何天毅立即采取行動。他傾其所有，賣掉了金殼懷表和一把從國內(nèi)帶來的祖?zhèn)鲗殑?，通過日本朋友的關(guān)系，當(dāng)晚便把馬新田“運(yùn)動”出了警察署。

就在這天夜里，那位被打傷的日本人在醫(yī)院里不治而亡。次日，東京報紙頭版登出了這則消息，警方立即下令重新拘捕馬新田。然而，已經(jīng)晚了，馬新田早已登上了一艘開往上海的英國貨輪……

NO.3

馬新田回國后，在合肥老家避了一陣風(fēng)頭。到第二年春天，這件事就漸漸平息了下去。

當(dāng)時國內(nèi)正值甲午戰(zhàn)敗之后，朝廷上下一片“整軍經(jīng)武以救危亡”的呼聲，連慈禧太后也認(rèn)識到舊軍無能，同意建立新型陸軍以逐步取代暮氣沉沉的綠營兵。而要訓(xùn)練新軍，首先需要的就是新式的軍事人才。馬新田覺得機(jī)會來了，于是便離開老家去謀求出路。

那段時間，國內(nèi)最著名的新軍一是北洋大臣袁世凱編練的北洋新軍，一是兩江總督張之洞督導(dǎo)的南洋新軍。袁世凱歷來不大喜歡日本士官學(xué)校的畢業(yè)生，在他看來這些留學(xué)生（時稱游學(xué)生）在國外大多受到新思想的熏陶，滿腦子離經(jīng)叛道，不利于駕馭和控制，因此北洋新軍選拔或錄用軍官時總是排斥士官生。馬新田原想投效于北洋新軍，但見此情景只好改道南下，投奔了張之洞的南洋新軍。

由于袁世凱工于權(quán)術(shù)，苦心經(jīng)營，那幾年里，北洋新軍飛速膨脹，成為國內(nèi)最精銳最強(qiáng)大的一支武力。袁世凱手握重兵，身兼“八大臣”之要職，權(quán)勢如日中天。這自然引起了朝中滿族親貴的猜忌。為了削弱袁世凱的兵權(quán)，清廷頒旨全國新編陸軍統(tǒng)一收歸中央。袁世凱對北洋新軍的控制漸漸被削弱了。

新軍被收歸中央后，陸軍部的權(quán)力就大了起來。當(dāng)時在陸軍部里掌握實權(quán)的是名揚(yáng)京門的滿族青年將領(lǐng)良弼。良弼是日本士官學(xué)校三期畢業(yè)生，馬新田雖不和他同期，也不認(rèn)識，但因都是士官學(xué)校出來的，和尚不親帽兒親。通過這層關(guān)系，他很快結(jié)交上了良弼。良弼在清末昏庸的滿族親貴中算得上是一位出類拔萃的人物，從日本回國后他很想干一番事業(yè)，中興清王朝。在陸軍部掌權(quán)后，他便大批起用士官生，并計劃用士官生逐步取代北洋六鎮(zhèn)中由袁世凱培植的“小站派”和“武備派”。他的想法得到了朝中某些權(quán)貴的支持，于是那段時間里大批士官生開始從各地?fù)硐蚓┙?，一時間陸軍部和練兵處幾乎成了士官生的大本營。馬新田就在那期間也被調(diào)往了北京。由于他聰明過人，文武兼資，深得良弼的賞識，進(jìn)京后便被留在陸軍部擔(dān)任作戰(zhàn)參謀。這是一個十分顯要的職位，看得出良弼是有心要栽培他。當(dāng)時京中的“少壯派”軍官們私下議論，都認(rèn)為馬新田前程遠(yuǎn)大，將來很可能出人頭地。

進(jìn)京后的那段時間里，馬新田的確是春風(fēng)得意。出入豪門如履平地，京畿無人不知陸軍部有位馬大人。就在馬新田最得意的時候，何天毅曾悄悄拜訪過他一次。

那是在熊成基起義失敗后不久，官府正在到處通緝何天毅。何天毅原計劃順江潛往上海，由那里乘船去香港，但由于往南的路封鎖嚴(yán)密難以通過，他便北上進(jìn)了北京。那天何天毅到達(dá)馬府時，已是晚上八九點(diǎn)鐘了，可馬新田仍未回家。仆人們說，馬大人可能在八大胡同里吃花酒，要很晚才能回來。何天毅說，他是馬大人的同鄉(xiāng)和至交，多年未見了，既然馬大人未回來，他就在客廳里等候吧。仆人說也好，就端上茶點(diǎn)退出了客廳。

何天毅在客廳里等了好久，后來就靠著椅子迷糊了過去。也不知過了多久，他被一陣馬車聲吵醒，睜開眼尚未完全恢復(fù)神志，就見一個熟悉的身影大步走進(jìn)了客廳。

馬新田完全沒有想到在客廳里等候他的竟是多年未見的老同學(xué)何天毅。他驚呼道：“飛云（何天毅的字）兄，你怎么從天而降！”何天毅笑著不說話，瞇縫著眼打量著馬新田。馬新田一身戎裝，戴著雪白的手套，锃亮的馬靴在燈光下爍爍閃動，雖然一臉倦容，但雙目炯炯，飛揚(yáng)著神采。馬新田讓他看得有些不好意思了。“你是怎么啦？”他摘下手套，笑著說，“難道不認(rèn)識了？”

何天毅依然笑模笑樣地看著地，瞇縫的眼睛里充滿了調(diào)侃之意?！昂靡晃获R大人！”他慢悠悠地說，“好一位馬大人??！”緊接著，他又來了一句。

馬新田擺擺手，“什么馬大人？你老兄別拿我尋開心?！?/p>

說著，兩人相視大笑。

馬新田招呼仆人要立即備酒置菜為何天毅接風(fēng)洗塵，卻被攔住了。何天毅說：“都什么時候了？酒留在明天再喝吧，現(xiàn)在咱們好好敘敘話。”

仆人端上新茶，兩人便圍著八仙桌親熱地聊起來。當(dāng)何天毅告訴馬新田自己參加了熊成基起義正在被追捕時，馬新田搖著頭說：“胡鬧！胡鬧！”他勸道，你這是何苦呢，放著好前程不要，卻要提心吊膽地過日子。“這些亂黨成不了氣候，”他說，軍隊正是急需人才之際，憑你的才干和膽識，將來無疑是海闊天空，鵬程萬里?！爸灰惴艞壐锩顒?，”馬新田打包票說，“我可以在良貝勒（指良弼）那兒保舉你，過去的事也可一筆勾銷，你我兄弟共享富貴，何樂而不為呢？”何天毅答道，吾生為革命者，死為革命鬼，推翻清王朝，建立共和民主之社會是我畢生志向。為此目的，即使馬革裹尸拋頭灑血，亦矢志不移在所不惜。他還說，人各有志不可勉強(qiáng)，但他決不會去做清政府的鷹犬和打手。何天毅越說越激動，滿臉通紅，也顧及不到言詞的分寸。

馬新田知道何天毅的脾氣，盡管他的話不大恭敬，他也并沒有計較。他極有涵養(yǎng)地微笑著，像過去一樣很耐心很認(rèn)真地聽完何天毅的長篇大論?！澳闱颇闱疲彼麩o可奈何地?fù)u搖頭，“剛見面又吵上了。你呀，還是那副德行?！薄霸蹅儾徽勥@個了，”他說，“咱們還是談?wù)勛约喊??！焙翁煲阋灿X得自己的情緒有些過激了，便笑笑不再糾纏。兩人憶故交，道友情，訴別緒，氣氛輕松起來。不知不覺中，話題又轉(zhuǎn)到現(xiàn)實上來了。

何天毅說：“過去我們是好兄弟，現(xiàn)在卻是對頭，是敵人了?！?/p>

馬新田不同意：“你的話只說對了一半。你干你的革命黨，我做我的朝廷命官，在政治上你我是對立時，但兄弟關(guān)系沒有變。我們?nèi)允腔茧y兄弟、生死兄弟，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會變?！?/p>

“但愿如此啊?！焙翁煲愀袊@道。

“你難道不相信？”

何天毅半開玩笑地說：“你這個人太看重自己的利益，當(dāng)初在日本為了一個女人就和別人拼命，何況事關(guān)頭上的紅頂子呢？”

馬新田霍地站起來，像受了侮辱似的，臉上十分難看。他正色道：“你說得不錯，我馬新田為了女人會和別人拼命，但決不會為了頭上的紅頂子出賣兄弟。做不到這一點(diǎn)，我姓馬的豈不是豬狗不如，枉來人世走了一遭？”

何天毅見他認(rèn)真起來，笑著說：“開個玩笑，你怎么就當(dāng)真了？”

那一次見面，何天毅只在馬新田家里逗留了兩天便執(zhí)意要離開，盡管馬新田誠心誠意地挽留。他說，他不想給老同學(xué)招惹是非。“再說，”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我還有重要的事情要辦?！?/p>

馬新田只好放棄了繼續(xù)挽留的努力。

為了保證何天毅的安全，馬新田從陸軍部開出了一張通行證，并親自護(hù)送何天毅去天津。在那里，何天毅登上了一艘駛往日本的客輪，不久又從日本轉(zhuǎn)道香港。這時已經(jīng)是公元1908年，即光緒三十四年的夏季了。

NO.4

何天毅重新回國是在宣統(tǒng)元年的春季。他剛到上海不久，就從報上讀到了一條關(guān)于馬新田的桃色新聞。文中講到馬新田在八大胡同因為一名妓女而與某王爺之子爭風(fēng)吃醋導(dǎo)致沖突發(fā)生，馬竟以軍刀相恐嚇，并對那位小王爺極盡凌辱之能事。報道云：“馬氏作為軍人，居然將法律視為弁髦，直以軍人榮譽(yù)視如兒戲，有傷風(fēng)化，實屬惡劣，令世人嗤鼻，為軍紀(jì)難容?！眻蟮雷詈笳f，馬新田已受到陸軍部的懲處。

何天毅將這條消息反復(fù)讀了兩三遍，想從字里行間讀到一些更具體的內(nèi)容，但這條報道寫得很簡短，具體情況語焉不詳。他放下報紙，不禁感到又好氣又好笑。馬新田居然將“和子事件”又重演了一次。對于馬新田的風(fēng)流，何天毅向來是見怪不怪，不過，馬新田是有些過分了，為女人而耽誤正事畢竟是得不償失的。何天毅不免為馬新田感到幾分惋惜和擔(dān)心。

這之后不久，陸續(xù)有熟人從北京來，便帶來了更多的關(guān)于馬新田的消息。有關(guān)那件“風(fēng)化案”的經(jīng)過，何天毅也大致了解了一些。

引起那場糾紛的妓女名叫“月季紅”，她是揚(yáng)幫的一位名妓，在京中是人人皆知的花界“十三太保”之一。據(jù)說她色藝俱佳，尤其是那雙眼睛出神入化，一顰一笑都令人顛魂倒魄。其應(yīng)酬功夫也堪稱一絕，談笑風(fēng)趣，分寸得體，此外還工詩，善唱，尤長昆曲。京中有報紙盛贊：“詩酒之樂，蓋無過于此女也?！币粫r間，達(dá)官貴人、買辦富豪、風(fēng)雅之士莫不趨之若鶩。馬新田也墜入情場，不能自拔。

一日，一位在東北二十鎮(zhèn)擔(dān)任軍官的同學(xué)赴京辦事，馬新田便邀了一班在京中的士官同學(xué)在家中聚會。為了湊熱鬧，便叫了月季紅的局子，但接人的馬車卻空跑了回來，馬新田心里頓感不快。東北的同學(xué)勸他說：“算啦，算啦?！痹绞莿袼?，他越感到面子下不來。馬新田正在騰達(dá)之際，一心想在外省的同學(xué)面前露露臉。月季紅不是普通的妓女，能叫她的局子沒有一定身份和地位是辦不到的。馬新田本想借此顯擺顯擺自己，沒想到放出的話卻成了空炮。他當(dāng)然不肯罷休，立即讓自己的馬弁再跑一趟。這一次，他讓馬弁帶上了自己的大紅名帖和一張高達(dá)三百兩的銀票。

又喝了一陣酒，馬弁滿臉晦氣地回來了，嘟嘟囔囔地說：“那爺們占著堂子不讓來?！?/p>

“名帖和銀票也讓那爺們給撕了?！瘪R弁接著說，“那爺們還罵人，他說什么馬大人牛大人的給我滾……”

“哦？”馬新田一直強(qiáng)笑著的臉這時候陰沉下下來。

“很好?！彼f。

“很好?！彼终f。

這之后他就端起了酒杯，一飲而盡。當(dāng)他松開手時，酒杯已變成碎片一塊一塊地落下來，在大理石桌面上發(fā)出清脆的聲響……再之后就發(fā)生了報紙上說的那件事。

馬新田趕到妓院，狠狠教訓(xùn)了那位狂妄自大的嫖客，并逼迫他扒光衣服，赤條條地爬出了妓院。這件事轟動了京城。

事情發(fā)生后，馬新田起先并沒當(dāng)回事，后來聽說挨他整的是位小王爺，而且其父是一位很著名的蒙古親王，心里便后怕起來。果然沒多久事情就鬧大了。蒙古親王把狀告到了當(dāng)時執(zhí)掌朝政的首席軍機(jī)慶親王那兒。慶親王下令查辦，馬新田于是鋃鐺入獄。幸虧良弼極力保全，游說朝中權(quán)貴，馬新田的妻子這時候更是變賣家產(chǎn)，傾其所有，他的一些朋友也慷慨集資，上下打點(diǎn)，并通過宮中一位神通廣大的太監(jiān)的關(guān)系買通了慶親王，這才使事情漸漸淡化下去。

兩個月后，馬新田恢復(fù)了自由，但陸軍部卻蹲不下去了。他被調(diào)往山東某部，降職為標(biāo)統(tǒng)（團(tuán)長）。這對他來說自然是一次不小的打擊。

山東的這支軍隊也是屬于新軍，但統(tǒng)制官卻是原舊毅軍的將領(lǐng)。此人昏庸無能，除了走私煙土和刮地皮外，對新軍的訓(xùn)練以及戰(zhàn)術(shù)技術(shù)等一竅不通。據(jù)說，他的職位是花了十萬元“運(yùn)動”來的。馬新田從心眼里看不起這種人，加上他來自京都，見的也多了，對這種土皇帝便不大買賬，不僅言語不恭敬，還常常制造些小難題來出他洋相。統(tǒng)制官當(dāng)然不高興了，便開始給馬新田小鞋穿。不久又借故拿掉了他的兵權(quán)，把他調(diào)到司令部掛了個有名無實的參議。馬新田知道這是有意整他，卻無可奈何。于是很感苦悶，整天泡在妓館酒樓里消磨光陰，人漸漸變得頹廢、消沉。

就在這時候，大別山“刀匪”血洗五湖衙門的事件發(fā)生了。馬新田所在的部隊不久接到命令，前往征剿。這回要真刀真槍地打仗了，統(tǒng)制官倒也有自知之明，便放下架子去動員馬新田仍然回去做標(biāo)統(tǒng)，被馬新田一口拒絕。

無奈，統(tǒng)制官親自帶領(lǐng)隊伍開進(jìn)大別山，但由于指揮無方，連吃敗仗，傷亡很大，士氣低落，上面嚴(yán)令斥責(zé)。統(tǒng)制官急得沒辦法，只好又把馬新田找來，重提讓他帶兵之事。馬新田還是一味推拒。統(tǒng)制官說你是不是嫌標(biāo)統(tǒng)太小了？馬新田說這是哪里話。統(tǒng)制官說，如果你答應(yīng)帶兵，我讓你做協(xié)統(tǒng)。馬新田笑了笑，沒有說話。統(tǒng)制官立即讓文案準(zhǔn)備好委任書拿來，遞給馬新田。馬新田想想這樣也好，正好可以施展一番手腳，再說部隊老是這么吃敗仗，讓人看著也憋氣，于是就接過了委任書。

馬新田走馬上任后，首先把部隊拉到離五湖二十里的一個小鎮(zhèn)上，嚴(yán)格整訓(xùn)十五天，撤掉一批草包軍官，把有為之士提拔上來，有些哨官直接從士兵中選拔。經(jīng)過整訓(xùn)，部隊面貌為之一新。進(jìn)山后首戰(zhàn)告捷，接著又打了不少勝仗。馬新田作戰(zhàn)大膽而心細(xì)，用兵險而奇，常常攻其不備，出奇制勝。不僅如此，他腦子極聰明，在很短的時間里就根據(jù)刀客們活動的規(guī)律，總結(jié)出了一套對付他們“游擊作戰(zhàn)”的辦法，屢戰(zhàn)屢勝，名聲大噪，成了官軍中的“常勝將軍”，多次得到兩江總督乃至陸軍部的嘉獎。統(tǒng)制官一看馬新田果然有能耐，也樂得放手，他下令本鎮(zhèn)另外兩協(xié)也受馬新田節(jié)制，自己干脆龜縮在五湖城里花天酒地，盡情享樂。馬新田這時候?qū)嶋H上成了代理統(tǒng)制，權(quán)力使他的雄心再次鼓舞起來。他一心建功立業(yè)，試圖東山再起，重展鵬翅，一路晉升上去。他甚至想到如果抓住藍(lán)十四，朝廷說不定還會賞他個黃馬褂穿穿，這是何等的榮耀？

然而事與愿違。黑虎峰一戰(zhàn)后，“刀匪”之亂基本上平息了下去，五湖一帶幾乎不再有戰(zhàn)事。統(tǒng)制官此時又開始威風(fēng)了，他先是收回馬新田節(jié)制另外兩協(xié)的權(quán)力，接著又往馬新田協(xié)里安插自己的親信，處處對他進(jìn)行掣肘、刁難。馬新田的處境又恢復(fù)到了從前，他和統(tǒng)制之間的矛盾甚至比過去更尖銳。

不久，陸軍部電令各地新軍回防，同時要求各部抽出部分軍官和兵力另組新十鎮(zhèn)。統(tǒng)制官便借此機(jī)會一腳把馬新田踢了出來。于是，他就這樣來到了新十鎮(zhèn)，成了駐扎五湖的第三協(xié)協(xié)統(tǒng)。

NO.5

同盟會派遣何天毅去五湖策動起義，看中的正是他和馬新田的關(guān)系。如果能將馬新田爭取過來，那么起義將不戰(zhàn)而勝，五湖城亦可唾手而得。

何天毅去五湖的時間正是辛亥革命即將爆發(fā)的前夜，各地反清火種正在暗中悄悄地蔓延、燃燒。清政府也覺察到了事態(tài)的嚴(yán)重，嚴(yán)令各地抓緊對革命黨的搜捕和鎮(zhèn)壓，交通要道和大小城鎮(zhèn)的檢查也十分嚴(yán)密。

何天毅化裝成了一個茶葉商人，從南京順江而下，在安慶換成陸路，然后繞道合肥，輾轉(zhuǎn)來到五湖。

五湖經(jīng)過“刀匪”之亂，加上各地正鬧革命黨，所以戒備格外森嚴(yán)。何天毅本想直接去第三協(xié)司令部找馬新田，但想想又改變了主意。他找了家客棧住下來，把店主召來，問道：

“城里有什么好玩的地方嗎？”

店主說：

“不知何老板指的是哪方面？”

何天毅笑笑。

店主便明白了。

店主說：“依我看，何老板別的地方不去都可以，狀元樓卻不可不去，那里是現(xiàn)如今城里第一等銷魂之處?！钡曛鹘榻B說，幾個月前來個蘇班在那里掛牌，壓臺的花魁名叫小金鈴，其貌艷美無比，尤其是嗓子好，唱腔圓潤，柔情如水。“小金鈴的確是名不虛傳！”店主嘖嘖連聲?！安贿^，要價也‘?！煤芰??！闭f到這里，店主便也斜起眼望著何天毅笑。

何天毅的臉上淡淡的，一副一擲千金的氣派。他說：“哦?！彼终f，“晚上替我雇乘轎子。”

狀元樓果然熱鬧得很。門前掛著大紅燈籠，樓里絲竹笙樂，輕歌曼唱。樓的周圍賣吃的賣喝的燈光燦爛如同白晝。何天毅下了轎子，便有一個涂脂抹粉的老女人迎上來，老遠(yuǎn)就打招呼說：“來啦？”好像何天毅是個天天登門的熟客。

何天毅昂著頭，不理睬老女人，徑直朝門里走，老女人邁著小碎步緊跟在身后，滿臉的笑如同秋后開敗的花兒顯得丑陋而可笑。

何天毅在院子里扎住腳，四處溜著眼兒。狀元樓系木制結(jié)構(gòu)，共兩層，樓下七八間房子，間間都燈火通明，人影晃動，猜拳行令嬉鬧之聲不絕于耳，顯得嘈雜而雜亂。但相比之下，樓上卻顯得清靜。何天毅注意到樓梯口守著幾位武裝馬弁，或坐或立，其中一個還倚著樓梯正用手摳牙縫。他無聲地笑了笑，這笑只有他自己明白。

何天毅朝樓上努努嘴。他說：“樓上可是小金鈴？”

“正是，正是?！?/p>

何天毅說：“我是慕名而來?！?/p>

“哎喲喲，難得客人有這份好心?！崩吓藨?yīng)酬道，“只是小金鈴早已有包局，脫不開身子，有負(fù)客人一片好意，真是得罪，得罪！”

“不過呀，”老女人又花著舌頭說，“我們這里還有其他姑娘，都是很出眾的。”

何天毅點(diǎn)點(diǎn)頭。老女人便殷勤地要替他張羅。何天毅說先別急。他擺出一副自己“上盤”（挑選）的架勢說，他要自個兒先轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠?！耙埠靡埠?。”老女人滿臉堆起厚厚的笑。她知道來了個老到的嫖客，便玩笑道：“可別閃花了眼！”

老女人又忙著去門口招呼別的客人了，何天毅在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很快發(fā)現(xiàn)樓的背面有一條專供仆傭上下的小樓梯，便趁無人的時候走了上去。

樓上的布置和規(guī)格要明顯地比樓下奢華多了。地上鋪著西洋制造的地毯，腳踩上去很輕柔。循著燈光和樂曲聲走去，來到了一間布置考究的廳屋。屋里有人正在彈唱：

春雨打窗，

驚夢覺來天氣曉。

唱腔純正，音質(zhì)柔曼，吐字中夾雜著濃濃的吳蘇軟語，尤其令人沉醉。何天毅想，這就是小金鈴了。當(dāng)唱到“惆悵更無人共醉，舊巢中，新燕子，語雙雙”時，屋里便傳出一聲響亮的喝彩聲：“好?。　?/p>

這聲音何天毅是太熟悉了。他笑了起來。

“好??！”他跟著也在門外喊了一聲。

“誰？”

屋門打開了，一個身材高大的男人出現(xiàn)在門口。

何天毅抱抱拳，小聲說：“瀚波（馬新田的字）弟，別來無恙?！?/p>

“你是何人？”因為背朝著燈光，馬新田一時未能看清何天毅的臉。

何天毅笑而不答。

馬新田湊上前去，借著燈光這才認(rèn)出了何天毅。他驚喜地叫道：“啊，飛云兄！……飛云兄！……”他問何天毅怎么找到這里來了。何天毅說這再簡單不過了，別人不知道我還不知道嗎？你是天生的情種，不上這兒找還上哪兒找。馬新田聽了，哈哈大笑，連聲說到底是飛云兄，有你的，有你的！

當(dāng)天晚上，何天毅便受馬新田之邀搬進(jìn)了第三協(xié)司令部。馬新田這些年來一直不大得志，對朝廷的不滿和怒氣也與日俱增。此次征剿“刀匪”，他戰(zhàn)功卓著，有目共睹，結(jié)果不僅沒有得到賞識和提拔，反而被一個草包混蛋排擠到了新十鎮(zhèn)，弄得他灰溜溜的，難咽這口氣。到了新十鎮(zhèn)后，他也感到不大順暢。新十鎮(zhèn)的統(tǒng)制叫熊濤，此人過去曾在北洋第三鎮(zhèn)擔(dān)任標(biāo)統(tǒng)。在山東征剿義和團(tuán)時，作戰(zhàn)勇猛，殺人如麻，人稱“熊屠夫”，因而受到時任山東巡撫的袁世凱袁大人的賞識，不斷升遷，由標(biāo)統(tǒng)而協(xié)統(tǒng)而統(tǒng)制。熊濤為人兇悍，疑心很重。他對馬新田一直心存猜忌，這一點(diǎn)明眼人都不難看出。馬新田當(dāng)然也是心中有數(shù)，但他接受了過去的教訓(xùn)，一直克制著自己，避免和熊濤發(fā)生沖突。然而，這種局面又能維持多久呢？熊濤隨時都有可能搞掉他，由別人取而代之。這成了埋在馬新田肚子里的一塊最大的心病。

何天毅到達(dá)五湖后，抓住這一點(diǎn)極力鼓動馬新田站到同盟會一邊，共舉義旗，推翻清朝，并許諾一旦起義成功，將推舉馬新田為五湖十八縣的大都督。

馬新田的心思開始活動了。當(dāng)時國內(nèi)革命黨的聲勢越來越大，與此同時立憲運(yùn)動也風(fēng)起云涌。這一年的5月，清政府不得不宣布撤銷軍機(jī)處，成立責(zé)任內(nèi)閣。這是被迫妥協(xié)的一個措施。但這一招似乎并未奏效。這之后不久，湖南、四川、廣東先后掀起保路風(fēng)潮，聲勢浩大，此起彼伏，全國各地都變得極不太平。馬新田心里想，也許大清國的氣數(shù)真要盡了。

然而，他仍然猶豫著，難下決心。

何天毅說：“你是擔(dān)心熊濤嗎？”

“不僅如此。”

何天毅又說：“還有駐在淮北的倪家軍，是不是？”

“不錯，”馬新田補(bǔ)充說，“河南方面也不得不防?！?/p>

馬新田的擔(dān)心并不是多余的。新十鎮(zhèn)第一協(xié)、第二協(xié)都是熊濤的嫡系，尤其第一協(xié)系熊濤從北洋老三鎮(zhèn)帶出來的原班人馬，裝備精良，訓(xùn)練有素，能征善戰(zhàn)，加上直屬鎮(zhèn)司令部的炮標(biāo)、馬標(biāo)、工程標(biāo)等，總兵力幾乎是第三協(xié)的三倍。駐扎在淮北一帶的倪嗣沖的武衛(wèi)右軍，其兵力也不下萬人。除此而外，五湖的背面是河南。當(dāng)時河南的駐軍除地方軍外，還有新軍約兩鎮(zhèn)兵力。這些部隊如果接到命令，可以在很短的時間里將五湖三面包圍。相比之下，第三協(xié)勢單力薄，獨(dú)木難支，如貿(mào)然舉事，其后果不堪設(shè)想。

何天毅說：“這些我們早已考慮到了?！彼目跉馄届o，神態(tài)安詳，顯得胸有成竹。

“哦？”馬新田頗有興趣地等待著下文。

何天毅卻沒有把話直接說出來。他說這辦法好是好，只是不知瀚波弟肯不肯接受。

“哦？”馬新田揚(yáng)起眉毛，“你說說看?！?/p>

何天毅仍然沒有急著說出答案。他沉吟著，背起手在屋里來回踱步。那神情仿佛在考慮如何說出這話，也仿佛在給馬新田留下一個思考的空間。馬新田不知他葫蘆里賣的是什么藥，雖也急切地想知道，但并不催他。他了解何天毅的脾氣，他是一個急性子，他的這種沉默不會堅持很久。果然，過了一會兒，何天毅站住了腳，在馬新田對面坐下來。他盯著馬新田的眼睛，盯了好久，然后說出了一句使馬新田大為震驚的話。

馬新田壓根兒沒想到何天毅會提出這種對策。在何天毅未開口之前，他的腦海里閃過種種可能，唯獨(dú)沒有想到這一點(diǎn)。在他原有的思維定勢里這是一種不可能的事情。他毫無思想準(zhǔn)備。

馬新田有點(diǎn)目瞪口呆了。他愣愣地望著何天毅。他的腦子有些轉(zhuǎn)不過彎來。老實說，他并不情愿接受這樣的方案，這意味著他將和過去的對頭重新攜手。但是，經(jīng)過一段思考之后，他又不得不承認(rèn)，這是眼下唯一可行的辦法，舍此別無他途。

馬新田只有接受何天毅的提議了。

何天毅的提議是：“聯(lián)合藍(lán)十四。”

……

季宇，中國作協(xié)全委會委員。曾任安徽省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席，省政府參事。著有《新安家族》《淮軍四十年》《段祺瑞傳》《共和，1911》《獵頭》《當(dāng)鋪》等著作。中短篇小說在《人民文學(xué)》《中國作家》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《上海文學(xué)》《作家》等刊發(fā)表，并多次被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》等選刊和各種年度選本選載。長篇小說《新安家族》被譯介為德文出版。另有影視作品多部。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎、星光獎、飛天獎、金鷹獎、《人民文學(xué)》獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎和安徽社科文藝獎等。