馬迎春：格絨追美小說敘事的空間結(jié)構(gòu)
格絨追美是康巴作家群的代表性作家之一，近年先后出版了短篇小說集《失去時間的村莊》、長篇小說《隱蔽的臉》《青藏辭典》、中短篇小說集《青藏天空》等。這些作品多以藏地村莊為背景，輻射整個青藏大地，描繪這片土地上的風(fēng)云變幻，藝術(shù)地展示藏地風(fēng)俗、傳統(tǒng)、文化、人文、地理及其在時代風(fēng)云中的變遷，體現(xiàn)了作家在面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突時的深刻思考、反思和批判。從這些作品中可以看出，在時代的進(jìn)程當(dāng)中，來自現(xiàn)代文明的沖擊使某些藏地傳統(tǒng)逐漸消失，對此格絨追美的心態(tài)是復(fù)雜的，也是無可奈何的，作為一位作家，他能做的就是充當(dāng)一位記錄者，就如他自己所說的，“充當(dāng)村莊歲月和歷史的記錄員”。①要達(dá)到為藏地村莊“立言”的寫作目的除了需要深刻的思想，還需要與之匹配的敘事技巧。格絨追美用作品說明他是成功的。他的小說在敘事上給人耳目一新之感，獨特的敘事技巧營造出具有藏區(qū)地域色彩和神秘感的藝術(shù)審美空間，這使他的文本世界具有動人心魂的力量。
本文從空間維度來探討格絨追美小說的敘事技巧，試圖揭示空間元素在格絨追美小說藝術(shù)中的審美秘密。1945年約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文中首次提出了小說敘事研究的空間形式問題，他認(rèn)為在T.S·艾略特、喬伊斯和普魯斯特等人的作品中敘事時間順序被“并置”打破了，②即是說用空間的共時性取代了時間的順序性，這就使得這些現(xiàn)代主義的作品呈現(xiàn)出的是一種空間藝術(shù)而非時間藝術(shù)的效果。他說普魯斯特“為了體驗時間的流逝，超越時間并且在他稱之為‘純粹時間’的瞬間同時掌握過去和現(xiàn)在……顯而易見，‘純粹時間’根本不是時間，而是瞬間的感覺，也就是說，它是空間”，普魯斯特正是通過人物不連續(xù)的出現(xiàn)迫使讀者在片刻時間內(nèi)空間地并置其人物的不同意象，③創(chuàng)造了空間藝術(shù)形式。弗蘭克對小說空間形式的的論述是開創(chuàng)性的，為敘事研究提供了新的思路和場域。隨著社會生活的變化，小說家在探索一種新的能夠適應(yīng)表達(dá)現(xiàn)代生活需要的藝術(shù)形式，于是傳統(tǒng)小說的時間-因果線狀敘事模式被打破，“空間”在小說創(chuàng)作中發(fā)揮的作用越來越大，“空間”具有了重要的敘事功能，它不僅僅為文本故事提供場所和背景，“空間”己經(jīng)成為一種重要的敘事技巧。小說家利用空間來表現(xiàn)時間，利用空間安排作品結(jié)構(gòu)，甚至利用空間推動整個敘事進(jìn)程。就筆者對格絨追美小說的閱讀來看，他的文本跳出了時間-因果線狀敘事模式，具有顯著的空間結(jié)構(gòu)特征，現(xiàn)從以下幾個方面進(jìn)行論述。
一、空間設(shè)置與事像群
有研究者指出，康巴作家群作品選擇的空間環(huán)境有以下幾種：一是康定城里的鍋莊，二是漫長險峻的茶馬古道，三是廣袤無垠的草原，四是山河相間、溝壑縱橫的險峻之地。④這個對康巴作家作品中的空間設(shè)置的判斷是正確的，這是共性。格絨追美作為康巴作家群代表作家之一，他的小說創(chuàng)作在空間設(shè)置上又有其個性。根據(jù)筆者對他小說的閱讀經(jīng)驗來看，他對空間在小說創(chuàng)作中的重要敘事功能是有著清楚意識的。他的小說不是線狀敘事結(jié)構(gòu)，而是淡化情節(jié)，分解敘事鏈條，片段式地穿插組合，時空交錯，呈現(xiàn)出一種較為復(fù)雜的空間敘事形式。
首先他的小說有一個比較恒定的空間場域設(shè)置，那就是他的藏地村莊，具體說來就是定曲河谷中的村落。一位小說家選擇什么樣的空間場域作為故事場景是十分重要的美學(xué)問題，應(yīng)該說直接涉及到小說最終的敘事效果和審美力量。就像湘西之于沈從文，高密之于莫言，杰弗生鎮(zhèn)之于?？思{，定曲河谷在格絨追美小說敘事中至關(guān)重要，是他想象的支點，故事的生成場地，對形成和體現(xiàn)小說主題具有重要的意義。比如長篇小說《隱蔽的臉》就將空間設(shè)置為定曲河谷中的雪域村莊，這首先就給讀者一種藝術(shù)的遐想，雪山、草原、藍(lán)天、寺廟、經(jīng)幡、瑪尼堆……這一切預(yù)先就形成了一種神秘和傳奇氛圍，讓讀者對這部小說充滿了期待。加上巧妙地以具有“神子”與凡人雙重身份的晉美作為敘述者，他洞悉過去未來的秘密，在時空中穿越，最大限度突破了小說敘事時空上的局限，敘述了雪域村莊漫長歷史歲月中的滄桑巨變，現(xiàn)實和魔幻融為一爐，佛教色彩和世俗氣息兼具，具有極強的藝術(shù)感染力，成功實現(xiàn)了為雪域村莊“立言”的創(chuàng)作目的。再如短篇小說集《失去時間的村莊》和中短篇小說集《青藏天空》中的作品也幾乎都是以雪域村莊作為故事產(chǎn)生和發(fā)展的空間。
格絨追美將小說故事背景空間設(shè)置為村莊，是一種理性思考、審美選擇和藝術(shù)行為的結(jié)果，當(dāng)然也是積極借鑒前人藝術(shù)經(jīng)驗使然，比如福克納的影響，在《青藏辭典》“?？思{”辭條中，他說“一生只寫郵票大小之地的大師。那純熟的小說藝術(shù)難有人企及。這是我當(dāng)下寫作階段的一點感悟。然而它也極易成為捆縛我的路數(shù)——如果不幸身陷其中難以自拔的話?！雹龠@雖是他的寫作反思，但從中也看出他吸取借鑒的經(jīng)驗。但格絨追美的不同之處在于：他的小說不注重塑造人物，也不注重講述一個完整連貫的故事，他的敘事是片段式的，拼貼式的；他注重的是再現(xiàn)或者說復(fù)活一段時空歷史，記錄已經(jīng)失去了的一段立體的生活。這只要和其他作家一比較就很清楚。比如巴爾扎克《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》中的空間場景設(shè)置的目的是為了再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，不論是對破敗凄涼的伏蓋公寓、鮑賽昂夫人的豪華府邸和暴發(fā)戶銀行家的住宅的描繪，還是對老葛朗臺的家屋刻畫，都是和塑造人物性格緊密聯(lián)系在一起的。再如?？思{短篇小說《紀(jì)念艾米莉的一朵玫瑰花》中的老宅子，都是運用空間來塑造人物形象的例證。在這些文本中，空間成為人物性格的象征，空間是塑造人物的手段，是塑造人物性格的一種“空間表征法”。②但是格絨追美小說中的空間設(shè)置，主要功能卻不是塑造人物，據(jù)筆者理解，其中重要功能能之一就是用來容納“事像群”，從而達(dá)到他書寫“村落史”的目的。
所謂“事像群”指的是由片段的事、人、景、物等構(gòu)成的集群，它們之間的關(guān)系不是因果線狀關(guān)系，而是一種并置，立體地共生于一個空間，共同展現(xiàn)某一段歷史時空，體現(xiàn)主題。這種類型的敘事文本，由于有意分割敘事鏈條，阻斷敘事進(jìn)程，鋪排細(xì)節(jié)，插入不同時空的文字材料，造成了閱讀上的障礙，對讀者是一種挑戰(zhàn)，但也營造了一種新奇的審美效果。這種空間形式的安排體現(xiàn)了小說家在面對日益復(fù)雜的社會生活時的藝術(shù)創(chuàng)造力，反映了一種新的藝術(shù)思維模式。傳統(tǒng)經(jīng)典小說大多是集中筆墨塑造一兩個典型人物來概括或者說象征性地反映某一時期的社會生活，但社會生活是復(fù)雜的，立體的，網(wǎng)狀的，“事像群”似乎更能實現(xiàn)格絨追美用小說記錄藏地村落史這一目的。比如他的中篇小說《失去時間的村莊》，共分為5章28節(jié)，沒有貫穿全篇的中心人物，沒有首尾連貫的統(tǒng)一故事情節(jié)，有的只是時空片段的并置。小說中噶瑪活佛、刀登、次登、列繞、桑吉措娜、“我”等人都有自己的故事，這些事件不構(gòu)成因果關(guān)系，彼此之間聯(lián)系也很松散（他們只是因為同屬于一個村莊的人物而聯(lián)系在一起），在文本當(dāng)中是并置的，它們服從一種空間結(jié)構(gòu)，構(gòu)成“事像群”，共同為主題服務(wù)。他的長篇小說《隱蔽的臉》、短篇小說集《失去時間的村莊》和中短篇小說集《青藏天空》中幾乎所有作品都采取了“事像群”的寫作方式。這些作品中并無中心人物和中心事件，而是用“事像群”的結(jié)構(gòu)方式來表現(xiàn)立體的的、網(wǎng)狀的村落生活，實質(zhì)上，“村莊”才是格絨追美筆下的真正主人公。
二、神圣空間與空間沖突
通常來說，空間意味著“均質(zhì)”和廣延；但是對于宗教徒，某些空間因為某種特殊性而被賦予了“圣”的特性，[1]比如教堂、十字架、家廟等，這些都是具有神圣性質(zhì)的空間。米爾恰·伊利亞德在《神圣與世俗》一書中說，“對于宗教徒來說，空間并不是均質(zhì)的。教徒能夠體驗到空間的中斷，并且能夠走進(jìn)這種中斷之中?？臻g的某些部分與其他部分彼此間有著內(nèi)在品質(zhì)上的不同。耶和華神對摩西說：‘不要近前來，當(dāng)把你腳上的鞋脫下來，因為你所站之地是圣地。’于是，就有了神圣的空間，因此也就有了一個激動人心的、意義深遠(yuǎn)的空間從而也就區(qū)別出了并不為神圣的其他部分，這種非神圣的空間沒有結(jié)構(gòu)性和一致性，只是混沌一團(tuán)?！盵2]格絨追美小說世界的神圣空間主要由神山、寺廟、經(jīng)堂等場所構(gòu)成。整個藏區(qū)由于獨特的地理環(huán)境和生活習(xí)俗，加上藏傳佛教對這片土地的長久浸潤，康巴高原作為藏區(qū)一部分，長久以來在人們心中具有一種神秘和神圣感。神山、寺廟和經(jīng)堂就是體現(xiàn)神秘神圣感的重要空間場域，也是藏族源遠(yuǎn)流長傳統(tǒng)文化的空間表征。在普通藏族人民心中，對這些場所充滿了崇敬，是他們精神生活的中心和支點，他們的一切日常生活也與此密切相關(guān)，蓋房、孩子取名、上學(xué)、結(jié)婚、種地、采松茸、打卦，凡此種種都要到寺廟問過活佛或僧人。比如在短篇小說《歲月的河》中，“我”夢見一頭鹿闖進(jìn)村莊，奶奶為此還到寺廟找高僧俄登打卦，卦象顯示吉祥才安心。《隱蔽的臉》《失去時間的村莊》等文本中，因為做夢而去寺廟找活佛打卦的例證幾乎隨處可見。就是在平日里舉止行為再放肆的人到了寺廟也得有所收斂，心存敬畏，就連講話也得放低聲音。
康巴高原廣袤遼闊，有很多巍峨峭拔的雪山，在藏區(qū)神話傳說中，這些雪山都是神的化身，比如格絨追美故鄉(xiāng)的崗普斯神山據(jù)傳說就是“格薩爾王的一員大將，在戰(zhàn)場上立下了赫赫功勛……”[3]這些神話傳說在時間流逝過程中又和藏傳佛教結(jié)合，加上高聳入云的雪山本身具有的神秘性質(zhì)，于是自然界的雪山便被神化化了，成為神山，是一個在藏族人民心目中神圣的空間場域。他們轉(zhuǎn)山以祈福，神山上的動植物也都是神圣的，不可隨意獵獲和砍伐。在短篇小說《追憶牧歌歲月》中就有關(guān)于朝拜神山的描寫，“第二天天黑蒙蒙黎明還未蘇醒的時刻，相互叫喝催促著上路了。那明明滅滅，搖曳舞動著的火把組成一條長龍繞山而上……人們狂熱地轉(zhuǎn)塔、念經(jīng)、磕頭，又圍在女人的旁邊，傾聽神的甘露妙語……”[4]可見神山的確被賦予了神圣的性質(zhì)，在格絨追美小說中就是一個神圣空間，也是他筆下營造的藝術(shù)審美空間。
隨著時代變遷，現(xiàn)代價值文明輸入康巴大地，和這塊土地上原有的傳統(tǒng)價值文明產(chǎn)生了強烈沖突，甚至導(dǎo)致了傳統(tǒng)價值觀、生活觀、宗教觀等的崩潰。格絨追美力圖用他的小說文本記錄這一變化，這種價值意識上的沖突在他筆下藝術(shù)性地展現(xiàn)為空間沖突，或者說他運用的主要敘事策略之一就是空間沖突，將沖突空間化了。這本是一個由佛法籠罩的，由神山、寺廟、瑪尼堆等構(gòu)成的相對封閉的神圣空間開始有了欺詐，有了各種墮落的現(xiàn)象，進(jìn)入了“末法時代”，“土地被切割，時間被分割……整塊的時間被一戶戶人家掰碎，又剔肉刮骨地切割成不像樣子。時間無法像河水一樣流動。日夜嬗變，村莊騷動不安。人們已難得相聚。個人闖蕩，各自為政，關(guān)起心扉，拉栓又加鎖。欲望、野心沸騰。人心里如妖魔鬼怪出籠了。父母尸骨未寒，子女們?yōu)樨敭a(chǎn)鬧得不可開交。白發(fā)人送黑發(fā)人……于是，時光飛快輪轉(zhuǎn)，世界變幻無常，轉(zhuǎn)眼間，天地人心都変了，變陌生了。”[5]被人們視為神圣之地的神山上也有人偷獵了，“他在神山上都敢去偷猜（指次登）。據(jù)說，噶瑪活佛曾帶口信讓他戒獵（殺生），他對帶口信的人說，嘎瑪活佛給我發(fā)錢？我不去打獵，我有什么辦法掙錢？……桑吉振振有詞地說：世間人顧這顧那，怎么能找到錢？那地也不種，草也不拔，就不傷生殺靈，一干二凈，不騙（經(jīng)商之意）不獵哪里掙錢，世間人沒有錢財，誰又始他們供養(yǎng)？[6]這是現(xiàn)代價值文明對這片土地產(chǎn)生沖擊后的真實寫照，從空間敘事的角度看，格絨追美正是運用空間沖突的技巧來表達(dá)自身的深刻思考。
三、重塑精神空間
格絨追美在小說創(chuàng)作當(dāng)中分解敘事鏈條，不停中斷敘事進(jìn)程，拋棄因果線狀敘事邏輯，而采用空間形式來結(jié)構(gòu)篇章，是為了替雪域村莊“立言”，但其終極目的指向是在小說文本中藝術(shù)地重塑精神空間，并以此對抗時間，將那些在時間流逝中消逝了的或者即將消逝的用文字凝固下來。雪域大地上，人事流轉(zhuǎn)千年，藏族人民創(chuàng)造了豐富燦爛的物質(zhì)和精神文明，曾經(jīng)在穩(wěn)定、維護(hù)和發(fā)展社會生活中起到了重大作用，但隨著歲月流逝，現(xiàn)代價值文明與這片由于地理、制度、宗教等各種原因而相對封閉的空間產(chǎn)生了沖突，傳統(tǒng)價值體系不再是規(guī)范人們行為和心理的唯一準(zhǔn)繩。
面對這一現(xiàn)象，格絨追美進(jìn)行了深刻思考。藏地傳統(tǒng)價值體系當(dāng)中，勤勞、樸實、尊重生命、與自然和諧相處等一直是為人稱道和信奉的美德，但在時代的沖擊下似乎一切都在人心中瓦解了。格絨追美對此深感憂慮并進(jìn)行了批判：
先是一條寬路延伸到村口，然后是來來往往的大小車輛，來了一群人，在河岸開礦又挖金，鼓搗了兩三年，把河谷五班六腦都創(chuàng)翻出來，那群人就走了;然后又是牲畜田地分到了戶，人人瘋狂大干起來。一些人外出打工去了，兩三年査無音信，一回來都帶回花花綠綠的衣物、碗、小玩意兒，換上蟲草、貝母，就又走了;再后來青柄菌（學(xué)名松茸）能賣大價錢，男女老少都上山瘋采，一賣換回大把大把鈔票?？墒?，許多外鄉(xiāng)人擁來了，起紛爭，又是搜山，又是堵截，矛盾如火澆油，劍拔弩張，縣上、鄉(xiāng)上千部年年來做工作。鄉(xiāng)干部、一些大戶人家在村口修起一溜鋪子，經(jīng)營百貨，老板們明里統(tǒng)一價格銷售，暗地里紛紛降價，相互拆臺。親戚與朋友間的信譽感消失，連血親紐帶也被撕碎；人人教紅眼，只看錢和權(quán)勢處事。偷竊、吹牛、欺騙，什么樣的惡行都紛紛出籠，神山上偷獵、安套索的都有了——有些竟是一向最老實、最本分之人。人們還說縣上來了好多漂亮的妓女，公安局都不管了。村里人終于摸不著頭腦，只覺得上面的人已經(jīng)把什么門都打開了，什么聞所未聞的事都在發(fā)生。人人匆忙，生活陷人入混亂、無序。歲月仿若只是一個夢，一眨眼間，天地老了十年，人間變換了多少面孔，讓人應(yīng)接不暇。世間變了，人変了，還是人心天地都變了?
這段文字集中體現(xiàn)了格絨追美在面對由于現(xiàn)代價值體系沖突導(dǎo)致傳統(tǒng)價值體系崩潰的憂慮和批判意識。人與人之間不再和諧，人與自然不再和諧，人對神圣空間不再充滿敬畏，為了錢什么都干。由于現(xiàn)代文明沖擊導(dǎo)致人心墮落，但是格絨追美對現(xiàn)代文明并非一味地否定，而是對在文化轉(zhuǎn)型時期的人的精神困惑進(jìn)行關(guān)注，并以此為參照，反思自身傳統(tǒng)文化。比如在長篇小說《隱蔽的臉》中寺廟被砸毀，圣物被褻瀆，僧人被迫還俗，祈禱、念經(jīng)、轉(zhuǎn)山等宗教儀式被禁止，傳承了千百年的習(xí)俗就此中斷，作家對此甚為遺憾，字里行間充滿了感傷之情。但是作家又并不認(rèn)為一切傳統(tǒng)的觀念、價值、習(xí)俗都是合理的，在《隱蔽的臉》中普措和梅朵這對堂兄妹成親，對這一愚昧落后的習(xí)俗作者是批判和否定的，“我覺得那種同胞兄弟的子女結(jié)婚的做法是極其愚昧和落后的?！盵2]所以在小說中作者對他們進(jìn)行了懲罰：他們生下的孩子不是怪胎就是夭折。
中篇小說《古宅》就是對傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思的代表性文本。小說以多角度第一人稱的手法寫作，其中多吉是一個接受現(xiàn)代文明教育的大學(xué)生，作者通過他的眼光來審視、反思甚至是質(zhì)疑傳統(tǒng)文化。他根據(jù)學(xué)校教育，判定村人還活在神話時代，還與神靈鬼怪生活在一起，當(dāng)母親煨桑敬神時，他在心里是這樣說的：“你們才愚昧呢，神山，這高大的峰巒就是神山?嚯嚯，還保佑我的前程？怎么保佑法？真是可笑！這些都不過是民間的神話。神在哪里？能讓我看看嗎？看到了我就信?！盵3]他也弄不明白為何每家每戶都要精心照料一棵“也”樹，并且把它和家族的興衰聯(lián)系起來。他又根據(jù)科學(xué)和物質(zhì)的觀念指責(zé)做活佛的舅舅搞虛幻的東西，自欺又欺人，一點用處都沒有。同樣在《殺手》中他對野蠻的仇殺行為進(jìn)行了反思和批判，“世間無數(shù)的殺手，在殺掉別人的同時，也殺掉了自己。這是人類的悲劇命運之一種?！盵4]可見，格絨追美秉持的是一種包容的文化胸襟，對現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化都有反思和批判，其中蘊含的是作家對人與人、與自然和諧相處的呼喚，對生命和信仰的尊重和敬畏，這也是作家力圖重塑的一個包含著真善美的精神空間。
綜上，格絨追美在敘事上擺脫了傳統(tǒng)的時間-因果線狀敘事模式，而采用了空間結(jié)構(gòu)的敘事技巧，將雪域村莊設(shè)置為小說展開的空間場域，在其中納入網(wǎng)狀的、立體的事像群；通過空間沖突來展示現(xiàn)代價值文明沖擊下傳統(tǒng)價值體系瓦解，文化轉(zhuǎn)型過程中人們的精神困惑。他對傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明都進(jìn)行了深刻地省視和反思，并用他的敘事文本，力圖在傳統(tǒng)藏族文化和現(xiàn)代文明之間找到一條圓融之路，重塑真善美的精神空間。
（作者單位：四川民族學(xué)院文學(xué)院）
