因?yàn)槎?，所以慈悲——“張迷”與張愛(ài)玲
張愛(ài)玲（1920年—1995年），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海，中國(guó)現(xiàn)代女作家。著有《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)。
世有張愛(ài)玲，故有“張迷”。
“張迷”愛(ài)張愛(ài)玲，往往愛(ài)屋及烏，做出許多出乎預(yù)料的事情。有人愛(ài)她作品的情調(diào)，有人愛(ài)她本人的風(fēng)格，有人效仿她的作品，有人模仿她的為人，有人癡迷于她筆下的人物，有人專門研究她的衣飾、飲食、住行、戀愛(ài)、交友，甚至她丟出來(lái)的垃圾。有人為了她死去，有人為她陷入官司，有人靠她成名，有人因她成為笑柄……來(lái)自各個(gè)層面的“張迷”都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“世間一切只要和張愛(ài)玲有關(guān)，便都是好”。
“張迷”之中，約可分為專業(yè)類和非專業(yè)類，專業(yè)類又可分為見(jiàn)過(guò)面的和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的又可分為有書信往來(lái)的和沒(méi)有書信往來(lái)的。張愛(ài)玲并非不知道“張迷”的存在，有些“張迷”只是靜靜地喜歡她，有些“張迷”則要找上門來(lái)務(wù)求一見(jiàn)，見(jiàn)與不見(jiàn)，倒是一切隨緣。事實(shí)上，哪些人真正懂她，張愛(ài)玲也未必能夠分得清楚，或許她只是選擇了其中之一二見(jiàn)了面，而這一二遂成為幸運(yùn)者，他們帶出來(lái)的信息又再次激發(fā)了眾多“張迷”們的想象，如此代代無(wú)窮已。
盡管“張迷”的存在不是張愛(ài)玲的個(gè)人選擇，有的甚至給她的生活造成了一定的困擾，但是，迷者自迷，迷在其中，這一切已經(jīng)和張愛(ài)玲本人關(guān)系不大。
“張迷”之中，首推被稱為“超級(jí)張迷”的評(píng)論家水晶。
水晶原名楊沂，江蘇南通人，生于1935年，15歲去臺(tái)灣，于臺(tái)大外文系畢業(yè)后從事過(guò)各種職業(yè)，到南洋教過(guò)書、當(dāng)過(guò)翻譯，32歲時(shí)到美國(guó)讀比較文學(xué)碩士，學(xué)成后在加州大學(xué)任教。楊沂在臺(tái)灣大學(xué)讀書時(shí)就很崇拜張愛(ài)玲，可以大段背誦張愛(ài)玲的小說(shuō)，1970年9月到伯克萊大學(xué)進(jìn)修，終于有機(jī)會(huì)接近張愛(ài)玲，但他的求見(jiàn)直到9個(gè)月后才終于如愿以償。這次會(huì)面從晚上七點(diǎn)半開(kāi)始，居然持續(xù)了整整七個(gè)小時(shí)！這樣長(zhǎng)時(shí)間的交談不要說(shuō)是張愛(ài)玲，就算是對(duì)水晶而言，也極為難得。談話結(jié)束的時(shí)候已是次日凌晨?jī)牲c(diǎn)半鐘，臨別前，張愛(ài)玲將附有親筆簽名的《怨女》英文本贈(zèng)予水晶，正如張愛(ài)玲所言：這樣的談話，十年大概才能一次！她還說(shuō)，朋友間會(huì)面，有時(shí)終身才得一次。
后來(lái)，水晶將這次見(jiàn)面的經(jīng)過(guò)寫成了長(zhǎng)文《蟬——夜訪張愛(ài)玲》，發(fā)表在臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》，讓一眾“張迷”窺見(jiàn)了張愛(ài)玲隱居生活的真相，大大滿足了“張迷”們的好奇和仰慕之心。但是，數(shù)十年之后的1985年，就在張愛(ài)玲罹患皮膚病治療期間，水晶又在《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表一篇短文《張愛(ài)玲病了！》，這篇文章無(wú)意間得罪了張愛(ài)玲，水晶被摒于“張門”之外，永久地失去了“看張”的資格。
其次，則是“愛(ài)死了張愛(ài)玲”的唐文標(biāo)。
所有“張迷”都不能否認(rèn)大俠唐文標(biāo)為張愛(ài)玲研究做出的貢獻(xiàn)，他是“張愛(ài)玲熱”的推動(dòng)者，早在香港讀中學(xué)時(shí)就嗜愛(ài)張愛(ài)玲的小說(shuō)，1937年決定研究張愛(ài)玲。唐文標(biāo)窮一生之力主編的《張愛(ài)玲資料大全集》是所有張愛(ài)玲研究者都想借閱的寶典，該書由時(shí)報(bào)出版公司出版，16開(kāi)本，近400頁(yè)，包括照片圖片、佚文殘稿、訪問(wèn)座談、評(píng)介和雜碎等五大部分。但是，遠(yuǎn)在美國(guó)的張愛(ài)玲看到書后很生氣，認(rèn)為這部書侵犯了她的著作權(quán)，便委請(qǐng)皇冠代為處理此事。后來(lái)時(shí)報(bào)出版停止發(fā)行《張愛(ài)玲資料大全集》，總經(jīng)理柯元馨打電話給當(dāng)時(shí)住在臺(tái)中的唐文標(biāo)，說(shuō)如果倉(cāng)庫(kù)里的400本書他不要的話，就準(zhǔn)備銷毀。唐文標(biāo)當(dāng)然不能坐視研究心血被銷毀，于是一趟又一趟地往自家樓上搬運(yùn)書籍，結(jié)果引發(fā)鼻咽癌傷口破裂出血，于1985年以49歲之齡往生。
再者，還有唯一例外的“張迷”於梨華。
1969年，張愛(ài)玲前往波士頓參加“亞洲年會(huì)”，其間與夏志清、莊信正、於梨華共進(jìn)午餐。不久之后，於梨華邀請(qǐng)張愛(ài)玲到加州大學(xué)做演講，她不但爽快地答應(yīng)了，而且在演講之后還和於梨華一起到學(xué)校的咖啡室小坐聊天。據(jù)說(shuō)演講完畢的那天，張愛(ài)玲還要坐飛機(jī)返回波士頓，所以，這平生僅有的一次例外幸運(yùn)地降臨到於梨華身上。於梨華后來(lái)說(shuō)，走下飛機(jī)的張愛(ài)玲穿著一件暗灰色的薄呢裙裝，肩搭一條紫紅絲巾，沒(méi)有戴眼鏡，想必是戴有隱形眼鏡，所以看人的時(shí)候半抬下巴，半垂眼瞼，於梨華不覺(jué)得張愛(ài)玲好看，但不得不承認(rèn)“她的模樣確是獨(dú)一無(wú)二”。張愛(ài)玲那天的演講題目是《奇異的西方：從一個(gè)未經(jīng)馴化者的角度》，英文發(fā)音字正腔圓，回答問(wèn)題也很簡(jiǎn)明扼要，整個(gè)過(guò)程神態(tài)怡然，約定的時(shí)間一到即走下臺(tái)來(lái)。結(jié)束后，張愛(ài)玲婉言謝絕了比較文學(xué)系為她準(zhǔn)備的茶點(diǎn)，和於梨華一起來(lái)到學(xué)校附近的小咖啡室，要了一杯香草冰激凌蘇打，於梨華永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她那露齒一笑的孩童一般的神情……
此外，精誠(chéng)所至的約稿者蘇偉貞也是“張迷”的重要一員。
蘇偉貞原本就是著名的“張腔作家”，以《紅顏已老》《陪他一段》等飲譽(yù)臺(tái)灣文壇，她還是名副其實(shí)的張愛(ài)玲研究專家，著有《孤島張愛(ài)玲：追蹤張愛(ài)玲香港時(shí)期（1952-1955）小說(shuō)》《描紅：臺(tái)灣張派作家世代論》《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》等，并主編《張愛(ài)玲的世界：續(xù)編》，可謂張愛(ài)玲的“鐵粉”之一。她與張愛(ài)玲的通信始于1985年底擔(dān)任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊編輯之時(shí)，至1995年張愛(ài)玲去世，10年之中共收到張愛(ài)玲親筆信12封。蘇偉貞回憶1988年第一次收到張愛(ài)玲來(lái)信的時(shí)候，痖弦先生手拿信件踱到她桌邊說(shuō)：“張愛(ài)玲來(lái)信了。”蘇偉貞沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只淡淡地哦了一聲，痖弦詫笑道：“張愛(ài)玲?。 彼J(rèn)出了信封上有張愛(ài)玲的英文落款，蘇偉貞這才開(kāi)始急急慌慌地拆封，痖弦還在邊上提醒：“仔細(xì)點(diǎn)，連信封都得保持完整，這值得收藏?！?/p>
談?wù)摗皬埫浴保€必須說(shuō)到因“一舉成名”而毀譽(yù)參半、張愛(ài)玲曾經(jīng)的鄰居戴文采。據(jù)說(shuō)，戴文采從19歲起就崇拜張愛(ài)玲，刻意學(xué)習(xí)張愛(ài)玲的文筆。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她得到了張愛(ài)玲的地址，就寫信寄過(guò)去，希望能夠拜訪張愛(ài)玲，但沒(méi)有任何回音。1988年秋，戴文采與《聯(lián)合報(bào)》副刊主編、詩(shī)人痖弦約定，前去采訪張愛(ài)玲，她找到了張愛(ài)玲住的公寓，并向管理員提出要租住張愛(ài)玲隔壁的房間，她并不想打擾張愛(ài)玲，只想悄悄地見(jiàn)張愛(ài)玲一面。自從1972年水晶在《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表《蟬——夜訪張愛(ài)玲》之后，16年間再無(wú)人能面對(duì)面采訪到張愛(ài)玲。也多虧了戴文采的“臥底”行動(dòng)，世人才得以了解張愛(ài)玲晚年生活的真實(shí)一面：
“她真瘦，頂重略過(guò)80磅。生得長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，骨架卻極細(xì)窄，穿著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍(lán)裙子，女學(xué)生般把襯衫扎進(jìn)裙腰里，腰上打了無(wú)數(shù)碎細(xì)褶，像只收口的軟手袋。因?yàn)樘?，襯衫肩頭以及裙擺的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長(zhǎng)多了不可輕侮。午后的陽(yáng)光鄧肯式在雪洞般墻上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，只覺(jué)得她皮膚很白，頭發(fā)剪短了燙出大鬈發(fā)花，發(fā)花沒(méi)有用流行的挑子挑松，一絲不茍地開(kāi)出一朵一朵像黑顏色的繡球花?！?/span>
戴文采還注意到：
“她彎腰的姿勢(shì)極雋逸，因?yàn)樯眢w太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，仍毫無(wú)下墜之勢(shì)，整個(gè)人成了飄落兩字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她走路的時(shí)候像一卷細(xì)龍卷風(fēng)，低著頭，仿佛大難將至，倉(cāng)皇趕路?！?/span>
就這樣看一眼就走，戴文采很不甘心，沖動(dòng)之下，把垃圾桶里張愛(ài)玲剛丟下的全部紙袋用樹(shù)枝勾了上來(lái)。接下來(lái)，戴文采對(duì)這些廢棄物做了一番分析和研究，并寫下了洋洋萬(wàn)言的采訪記《我的鄰居張愛(ài)玲》。但《聯(lián)合報(bào)》斷然拒絕了這篇“翻垃圾”的稿件，戴文采又轉(zhuǎn)給《中國(guó)時(shí)報(bào)》，同樣被拒絕發(fā)表。后來(lái)，戴文采只好另找發(fā)表途徑，還將其收入自己的文集，“戴文采”這個(gè)名字也因其非比尋常的舉動(dòng)，永遠(yuǎn)留在張愛(ài)玲研究史中。然而，在“祖師奶奶”百年誕辰即將來(lái)臨之際，才華橫溢的戴文采卻以64歲之英年于2020年8月1日在洛杉磯遽然過(guò)世，不能不令人震驚和感喟。
最后，不得不特別說(shuō)一下張愛(ài)玲的“文學(xué)知己”夏志清。
顯然，“張迷”這稱號(hào)并不適合他，他是張愛(ài)玲的文學(xué)伯樂(lè)。事實(shí)上，他不僅是真正意義上的“張迷”，還是“張學(xué)”的鼻祖，正因?yàn)橄闹厩鍖?duì)張愛(ài)玲作品的激賞，世人才重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲。同樣，出于對(duì)張愛(ài)玲絕世才華的嘆服，后人也更欽佩夏志清的眼光犀利，見(jiàn)解獨(dú)到。張愛(ài)玲和夏志清的交往構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史跨越時(shí)空的傳奇，互相成就了一段文壇佳話，換句話說(shuō)，如果沒(méi)有夏志清的發(fā)現(xiàn)和推介，張愛(ài)玲在20世紀(jì)后半期文學(xué)史上的價(jià)值將難以想象，反過(guò)來(lái)，如果不是因?yàn)楠?dú)樹(shù)一幟的張愛(ài)玲研究，夏志清在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史上的意義也還有待斟酌。
據(jù)夏志清回憶，他和張愛(ài)玲一共見(jiàn)過(guò)五次面。第一次是在上海，同學(xué)章珍英開(kāi)派對(duì)，他聽(tīng)她演講，然后是在華盛頓開(kāi)會(huì)時(shí)，他和兄長(zhǎng)夏濟(jì)安一起見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲，再之后張愛(ài)玲在紐約住過(guò)兩個(gè)月，其間他們見(jiàn)過(guò)兩次，最后一次見(jiàn)面則是在波士頓。盡管相見(jiàn)次數(shù)有限，但張愛(ài)玲與夏志清保持了終生的書信聯(lián)系。2013年，即夏志清去世這年的3月，由他編著的《張愛(ài)玲給我的信件》在臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社出版，簡(jiǎn)體字版隨后于2014年由長(zhǎng)江文藝出版社正式出版，成為繼莊信正《張愛(ài)玲莊信正通信集》、蘇偉貞《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲》之后，“張迷”們能讀到的第三本關(guān)于“祖師奶奶”的書信集。118封張愛(ài)玲來(lái)信展現(xiàn)了兩人從1963年到1994年30多年的交往記錄，同時(shí)也連接起張愛(ài)玲從華盛頓、俄亥俄州牛津、曼哈頓、麻州康橋、加州柏克萊和洛杉磯絲絲縷縷的美國(guó)生活軌跡。
1995年5月2日，也即張愛(ài)玲去世前四個(gè)月，她給夏志清寫了一封兩頁(yè)的長(zhǎng)信，這封信夾在一張精美的卡片里，卡片正反面都是黑色，正面是一個(gè)華麗的金色鏡框圖案，配有淡紫色的絲帶，并裝飾五顆垂珠。張愛(ài)玲一年前就看中了這張卡片，還說(shuō)能夠代表她最喜歡的一切?？ㄆ瑑?nèi)寫著：“給志清王洞自珍 愛(ài)玲”。信里不僅談到了她每天生活的繁瑣艱難，還流露出時(shí)日無(wú)多的緊迫感，甚至說(shuō)：“無(wú)論如何這封信要寄出，不能再等了?！痹谛诺慕Y(jié)尾她一如既往地問(wèn)候夏志清的妻女，卻有些突兀地提起自珍最愛(ài)吃的洋芋沙拉和夏志清只愛(ài)吃西瓜的細(xì)節(jié)，真是神來(lái)之筆，令人驚奇。但無(wú)論是卡片的設(shè)計(jì)，還是信中的告白、有意無(wú)意地暗語(yǔ)和問(wèn)候，都仿佛是張愛(ài)玲向這個(gè)給她以文學(xué)新生的朋友的最后告別。
張愛(ài)玲對(duì)夏志清的客氣，是真正的尊重，他明了她一切的自責(zé)，這是真正的相知。熱情的敷衍和頻繁的交往固然可以進(jìn)一步拉近他們的距離，但那已經(jīng)不是真實(shí)的張愛(ài)玲，她更愿意和朋友保持一定的疏離，從而擁有獨(dú)立完整的自我?？v觀張愛(ài)玲的一生，她對(duì)待人際關(guān)系時(shí)往往清堅(jiān)決絕，結(jié)果也都一別兩清，但和夏志清之間的友情卻是平和長(zhǎng)久，這當(dāng)然離不開(kāi)夏志清的古道熱腸、坦然天真，但也和張愛(ài)玲有意保持朋友間的適當(dāng)距離有密切關(guān)系。夏志清曾在《超人才華，絕世凄涼——悼張愛(ài)玲》中說(shuō)：“她晚年的生活給我絕世凄涼的感覺(jué)，但她超人的才華文章，也一定是會(huì)流芳百世的?！睆氖贾两K，夏志清對(duì)張愛(ài)玲的激賞沒(méi)有絲毫變更，果然不愧為張愛(ài)玲的文學(xué)知己。
張愛(ài)玲一生不喜與人交游，尤其是晚年，刻意規(guī)避與社會(huì)的聯(lián)系。作為鼎鼎大名的女作家，想徹底斬?cái)嗯c世人的聯(lián)系，談何容易？在張愛(ài)玲極其精簡(jiǎn)的文人交往中，有胡適這樣的文學(xué)導(dǎo)師，有夏濟(jì)安、夏志清昆仲這樣的學(xué)界知己，也有周瘦鵑、柯靈這樣的文壇伯樂(lè)，此外還有古道熱腸、慷慨好義的朋友，如香港的宋淇、臺(tái)灣的王禎和、美國(guó)的莊信正和林式同。檢視張愛(ài)玲的朋友圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)和她保持著較為長(zhǎng)久、穩(wěn)定關(guān)系的人，大概可以分為兩類：一類是以文會(huì)友的編輯、出版界的朋友；一類則是文學(xué)上的知己。他們的年齡長(zhǎng)幼不一，有的是她的師長(zhǎng)，有的是她的同齡人，有的則是她的晚輩后進(jìn)，他們見(jiàn)面寥寥，以簡(jiǎn)潔的書信往來(lái)維持友誼。盡管張愛(ài)玲性格孤絕，不近人情，卻得到這些非親非故的友人傾心傾力地關(guān)心和照顧，可見(jiàn)這個(gè)“寒咝咝”的世界對(duì)她也算不薄。
如今，張愛(ài)玲離世已經(jīng)整整25年，2020年更被“張迷”們稱為“愛(ài)玲愛(ài)玲年”，人們對(duì)她的尊崇和懷念通過(guò)各種方式表現(xiàn)出來(lái)，她在世的恩恩怨怨也被后來(lái)人一而再再而三地發(fā)掘。無(wú)論是“張迷”“張腔”還是“張學(xué)”，都不得不驚嘆“張愛(ài)玲神話”的一波未平一波又起和她所留下的重重謎團(tuán)，張愛(ài)玲的新作頻頻出土，舊作大量改編為影視作品，輒一上映則引起熱潮，這個(gè)已經(jīng)過(guò)世的作家依然在制造著一波又一波的文字傳奇。
有人認(rèn)為，張愛(ài)玲生前的閉門謝客和幽居生活都是她一手導(dǎo)演的戲劇，而所有的孤標(biāo)傲世、特立獨(dú)行、神秘怪癖等行為舉止只是為了調(diào)足后人的胃口。甚至有人認(rèn)為，她遺留下來(lái)的那些書信、遺作也不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)文字演出，都是為了在未來(lái)制造另一個(gè)張愛(ài)玲傳奇——這也未免太夸大和神話了張愛(ài)玲。
她只是世間一個(gè)平凡的女子，但比別人更多地品嘗了人世的酸辛，比別人更多地徹悟了世事的無(wú)常，比別人更多了些敏銳和犀利，更多了天生的才華和堅(jiān)持的勇氣。
傳奇之所以成為傳奇，只因?yàn)槿藗兩畹臅r(shí)代太過(guò)于貧乏，貧乏時(shí)代的人們無(wú)所作為，只好不斷地制造神話和放大傳奇。而張愛(ài)玲，只是張愛(ài)玲，她遵循著內(nèi)心深處的聲音，以超乎尋常的理性和毅力、依照自我主體的意愿完成了獨(dú)立、自由、富有尊嚴(yán)的一生，她以千山獨(dú)行的孤絕身姿勾勒出神秘的人生弧度，雖沒(méi)有月映萬(wàn)川的遼闊，卻有驚鴻照影的震撼。人們?cè)谒@心而有情的文字中不僅讀到了屬于她自己的前塵后事，也讀出了每個(gè)人自己的前世今生。
