《上海文學(xué)》2020年第12期｜談衍良：生煎包家族（節(jié)選）
01
齊林坐在“四平路生煎”門口的深藍(lán)色塑料長(zhǎng)椅上，肘關(guān)節(jié)抵著桌面上的百事可樂商標(biāo)，就在他的背后，油水爆裂的聲響正劇烈翻涌，木頭鍋蓋底下滲出淀粉的焦香味道。齊林用右手托著左手手腕，左手位于鼻尖以下五厘米，他伸出左手大拇指，食指撫摸大拇指的指尖，指甲內(nèi)側(cè)比外側(cè)長(zhǎng)約兩毫米，整只手掌偏轉(zhuǎn)十五度，入口，方向正好，運(yùn)氣好的話只要兩口就能解決——
“今天我做了苔條黃魚餡的，我估計(jì)多蘸點(diǎn)醋會(huì)比較好吃?！睆堉纠斐鲩L(zhǎng)手，把一盤八個(gè)生煎饅頭擺在齊林的兩肘前方。齊林的牙齒正在緊鑼密鼓地工作，他用點(diǎn)頭回答張志利，又盯著張志利看了兩眼。齊林幾年沒回仲南鎮(zhèn)，張志利的頭發(fā)比以前稀疏多了，皮膚也變得油潤(rùn)，雖然瘦削，但也有點(diǎn)兒像個(gè)廚師的樣子。張志利沒有抬頭看齊林，只管把生的生煎饅頭碼進(jìn)下一個(gè)鐵鍋里，左手兩個(gè)，右手三個(gè)。
一個(gè)大平底鍋可以放四十九個(gè)生煎饅頭，齊林知道這件事是因?yàn)樽蛱煲估飶堉纠o對(duì)面五金店阿旺的兒子出了一個(gè)幾何題目，說生煎饅頭的半徑是三厘米，大平底鍋里可以放四十九個(gè)生煎饅頭，問大平底鍋的半徑是多少厘米。阿旺的兒子今年剛上小學(xué)一年級(jí)，他一個(gè)字也沒能答出來，張志利告訴他，答案是三乘以根號(hào)四十九，也就是二十一厘米。
齊林沒有告訴張志利他的計(jì)算忽略了生煎饅頭之間的縫隙，也沒有告訴他小學(xué)一年級(jí)連乘除法都不一定教過，更不要提什么根號(hào)。他一邊咬著左手大拇指的指甲，一邊眼看著張志利把生煎饅頭一個(gè)個(gè)往鐵鍋里放，三十八、三十九、四十，第四十個(gè)生煎饅頭填滿了大鍋的最后一道縫隙。張志利不光算法不對(duì)，題干也是胡編亂造，不過齊林不會(huì)把張志利亂出數(shù)學(xué)題目的事情告訴五金店阿旺——畢竟，在四平路生煎開張以來的近二十年里，張志利是整個(gè)仲凱二村里唯一一個(gè)不會(huì)對(duì)齊林無止境的咬指甲指手畫腳的人。
家族而喜歡對(duì)齊林評(píng)頭論足的人就多得很了，五金店的阿旺算是其中一個(gè)。在齊林的印象里，阿旺是個(gè)胡子拉碴的男人，喜歡和人亂搭訕，但是會(huì)做生意，在仲凱二村也算是有點(diǎn)名氣。齊林對(duì)左手大拇指指甲的修理正到達(dá)高潮，就看見阿旺穿著沾滿灰的皮夾克，背著手踱進(jìn)店里，下巴上倒是沒有明顯的胡須痕跡，應(yīng)該是早上剛刮過一次。阿旺把鈔票往張志利的零錢盒里一甩，“二兩半的肉生煎，還要個(gè)豆?jié){?！饼R林聽這話總覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，大概是因?yàn)閺膩砭蜎]人管“生煎”叫“肉生煎”，但在張志利的店里，要是不加個(gè)“肉”字，他就真會(huì)盛上一盤帶上兩只苔條黃魚餡生煎饅頭的雙拼款。齊林怎么也想不出苔條黃魚怎么能和生煎饅頭搭配到一起，他對(duì)苔條黃魚的認(rèn)知是一道用加了苔條的面糊裹上黃魚油炸的菜色，但生煎饅頭里怎么也不該包進(jìn)一團(tuán)被泡軟了的油炸面皮。
張志利說：“你怎么想到來吃生煎饅頭的，幾個(gè)禮拜沒來過了?！卑⑼f：“你這個(gè)家伙倒是蠻促狹的，我來你這里吃飯你還閑話多。我聽顧老師講南邊姆媽的大孫子回來了嘛，他以前每天早上都要來你這里吃生煎饅頭的，是不是？”齊林發(fā)現(xiàn)阿旺正試圖和他握手，就更裝作專心咬手指甲的樣子。張志利說：“南邊姆媽跟你有什么關(guān)系，你起那么早就為了看她的孫子？人家自己在忙自己的事情，根本就不稀罕理你?！饼R林倒也沒有不想理人的意思，只是把他左手大拇指指甲的內(nèi)側(cè)修過了些，為了平衡，只好多費(fèi)點(diǎn)力氣把外側(cè)也一并咬短。阿旺說：“人家是我們仲南鎮(zhèn)的秀才呀，給我們那個(gè)戇小囡沾沾福氣也是好的?！?/p>
齊林知道阿旺這話是專門說給他聽的，一邊說還一邊沖著他眉飛色舞，但他就當(dāng)那個(gè)南邊姆媽的孫子、仲南鎮(zhèn)的秀才是個(gè)和他毫無關(guān)系的角色。阿旺扭過頭來一屁股坐在齊林對(duì)面的座位上，用他長(zhǎng)滿老繭的黑手猛一拍桌子：“娘個(gè)逼咧，看起來咬手指甲是可以讓小囡變聰明的哦，你們大學(xué)生是不是都經(jīng)常咬手指甲的？”
阿旺是個(gè)天真派選手，擅長(zhǎng)以真誠(chéng)的羨慕讓多心之人產(chǎn)生諷刺的錯(cuò)覺，在所有愛說閑話的街坊鄰居里算是相對(duì)可愛的一類。對(duì)于這些與他毫無關(guān)系卻又偶然出現(xiàn)在他生活中的人，齊林在六年前就已經(jīng)摸透了他們的路數(shù)，還給他們劃分了類型。齊林唯一沒想過的就是對(duì)抗他們的技巧，畢竟他們無論怎樣白費(fèi)口舌進(jìn)攻或防守，整個(gè)仲凱二村都仍然會(huì)把齊林當(dāng)作一個(gè)寶物。
齊林放下左手大拇指是在阿旺話音落下二十秒以后，指甲尖表層達(dá)到了整體光滑、略有崎嶇、尚堪忍耐的狀態(tài)。齊林說：“我以前從來沒有吃過苔條黃魚餡的生煎饅頭，志利爺叔想得出這種創(chuàng)意，是不是平常蠻空的？”
張志利似要張嘴，卻被阿旺搶在前面答了，“不要說你沒有吃過，就連我也沒有吃過，每天一種新品種，也不知道這家伙是哪里來的那么多時(shí)間。我想來想去，也就是因?yàn)樗€沒生小囡，我老婆天天夜里跟我講，當(dāng)爺娘就是當(dāng)奴隸，看看人家張志利，沒小囡的日子過得多少愜意?！?/p>
對(duì)于仲凱二村的居民們而言，談?wù)撘е讣缀驼務(wù)搹堉纠纳彻δ艿姆绞绞窍嗤摹?/p>
齊林咬破生煎饅頭頂上粘著白芝麻的面皮，味道和三年前一樣。張志利的生煎饅頭是用半發(fā)半死的面皮包成的，位于松軟與輕薄之間的微妙平衡點(diǎn)上，沒有肉汁，齊林可以一下往嘴里塞進(jìn)一個(gè)囫圇饅頭也不用擔(dān)心燙傷。
齊林聽見張志利說“不要亂講”，阿旺說“我哪句話亂講了”，阿旺從張志利手里接過一袋紅棗豆?jié){，說“好好好，你也是老秀才，你脾氣大”。
張志利和阿旺之后再說了什么話，齊林就全沒聽見了。齊林夾起的第二個(gè)生煎饅頭是苔條黃魚餡的，他一口咬下半個(gè)，總覺得味道有點(diǎn)兒干癟。魚肉是實(shí)在的魚肉，但是缺乏油脂的餡料沒法和面皮的口感結(jié)合在一起；苔條也是一根一根夾雜在魚肉里，但香味一點(diǎn)兒也沒發(fā)揮出來。齊林把剩下半個(gè)苔條黃魚生煎在醋碟里滾了一圈，塞進(jìn)嘴里，味道確實(shí)有長(zhǎng)進(jìn)，但是根本問題還是沒有解決。齊林說：“苔條黃魚這道菜是把苔條加在面糊里，面糊裹黃魚，我覺得生煎饅頭也完全可以把苔條放在面皮里嘛，然后往肉餡里加一點(diǎn)黃魚?！?/p>
張志利停下他往煎鍋里灑水的動(dòng)作，阿旺停下他的長(zhǎng)吁短嘆。張志利托著下巴說：“倒也算是有一定道理的?！卑⑼盟暮谑滞R林的肩膀上拍了一記：“齊林你老卵的，張志利平時(shí)裝腔作勢(shì)，啥人都不服，到你面前也心虛了。畢竟是南邊姆媽的大孫子呀，家里做了一百年的生煎饅頭，要我算算，也可以講是生煎包家族的第五代傳人了?！?/p>
02
齊林今年二十歲，大學(xué)二年級(jí)，出生于浦東新區(qū)仲南鎮(zhèn)，他的祖母的故居所在地。很少有人知道齊林的祖母叫什么名字，仲南鎮(zhèn)的人都叫她南邊姆媽，因?yàn)樗业膬蓪哟u木小樓佇立在仲南鎮(zhèn)的最南邊，那是全鎮(zhèn)第一座兩層的樓房。建造這幢小樓的人是林曖昌，南邊姆媽的父親，造樓用的是他在市中心開生煎饅頭店掙來的錢，店的名字叫春迎館。據(jù)南邊姆媽說，春迎館是一家歷經(jīng)四代的百年老店，是林家的驕傲——盡管它現(xiàn)在已經(jīng)只剩下一個(gè)名字了。
齊林的大學(xué)同學(xué)羅斌杰總說這是個(gè)特別好的題材，他有個(gè)師兄前些年寫了一篇叫做《清代早期重慶小吃的演變歷史》的論文，引用率特別高，齊林也可以照貓畫虎，寫一個(gè)《民國(guó)早期上海小吃的演變歷史》。羅斌杰是個(gè)很有學(xué)術(shù)遠(yuǎn)見的人，但齊林總覺得他說得不夠靠譜，一是因?yàn)槊駠?guó)沒必要分什么早期晚期，二是因?yàn)槊駠?guó)時(shí)期的上海是個(gè)被翻來覆去說爛了的話題，杏花樓、沈大成、喬家柵，直到現(xiàn)在也都是些耳熟能詳?shù)狞c(diǎn)心店名字。
羅斌杰說：“那你們家的店有沒有什么與眾不同的地方，可以深挖一下的？”齊林覺得羅斌杰的點(diǎn)子像是在哄著他玩兒，但齊林一直覺得羅斌杰比自己聰明，或許他的玩笑背后也藏著某種深意。齊林說：“你可別這么講，它早就不是我們家的店了。”
齊林四歲的時(shí)候，南邊姆媽就搬出了仲南鎮(zhèn)最南端的那棟二層危樓，住到了仲凱二村16號(hào)402的兩室一廳公寓房。仲凱二村就好像是仲南鎮(zhèn)的再生之地，南邊姆媽對(duì)門的老太婆曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)著鎮(zhèn)上唯一一家切面店、樓下的大爺則來自鎮(zhèn)邊肥皂廠，還有五金店阿旺、生煎饅頭店張志利，全是土生土長(zhǎng)的仲南鎮(zhèn)人。
齊林在仲凱二村16號(hào)402的小臥室里住過幾個(gè)假期，他對(duì)于“春迎館”的全部記憶都來自于那加起來不到一年的時(shí)間。南邊姆媽總是把這些家族歷史當(dāng)作睡前故事或是飯間閑談，齊林聽過太多遍，勉強(qiáng)記起春迎館還有那么幾個(gè)特別之處，比如它是全國(guó)第一家連鎖生煎饅頭店，總店開在五角場(chǎng)邊上，如今的逸仙路高架道口，第一家分店是現(xiàn)在的虹口足球場(chǎng)附近，第二第三第四家記不太清了，總之這些地塊，雖說在當(dāng)年還稱不上是黃金地段，那會(huì)兒也不叫“連鎖店”，然而，確也是一家有著好口碑的不大不小的“商號(hào)”。
羅斌杰說：“你看，這影響力還是不小的，你可以借此談?wù)勥B鎖經(jīng)營(yíng)在那種社會(huì)環(huán)境下的特點(diǎn)，或者品牌效應(yīng)的發(fā)展歷史——我還沒想好，但是你仔細(xì)研究一下，總歸能有成果的?！?/p>
遵照羅斌杰的意思，齊林用社會(huì)調(diào)查的理由說服自己再一次回到仲凱二村，但他在仲凱二村的知名度早就超過了一個(gè)調(diào)查者該有的程度。齊林吃完他的第六個(gè)生煎，一個(gè)白胡子老頭走進(jìn)店里，齊林很少見到須發(fā)皆白的老人，尤其是這種須發(fā)皆白且膚色紅潤(rùn)的。老頭左一扭頭，右一扭頭，用他的破鑼嗓子唱出一句京腔：“喲——齊林！”
齊林回頭看他，也不知道他是個(gè)什么角色，是該回應(yīng)他還是不該。張志利替齊林接了老頭的話：“你八個(gè)生煎饅頭哪能吃了這么久，都要冷掉了，腥氣了?！卑⑼袷菑膹堉纠莾航拥搅艘粋€(gè)翎子，跟著說：“你把生煎饅頭盛出來的時(shí)候人家手指甲還沒咬好，有什么辦法呢？”
老頭瞪著眼睛走到齊林邊上，說：“這么聰明的小囡，千萬(wàn)不要咬手指甲哦，咬手指甲對(duì)身體不好，肚皮里會(huì)長(zhǎng)蛔蟲?！?/p>
老頭是個(gè)直率派選手，進(jìn)攻猛烈，擅長(zhǎng)以教導(dǎo)的姿態(tài)傳遞負(fù)面情緒。齊林只當(dāng)他沒說過這句話，直接回答那聲破鑼似的問候：“爺叔，你認(rèn)得我？”
“那肯定的，我不光曉得你叫齊林、你爸爸是阿偉，奶奶是南邊姆媽、你姆媽叫白海燕、你姆媽的姐姐叫白海霞，還曉得你在復(fù)旦大學(xué)歷史系讀書，現(xiàn)在是兩年級(jí)，開學(xué)以后就三年級(jí)了?！?/p>
齊林說：“爺叔曉得的事情真的是多，有本事的。”他知道老頭是在賣弄，但他怎么也搞不清老頭怎么能說出一個(gè)和仲南鎮(zhèn)八竿子打不著的、連齊林自己也一時(shí)想不起的他媽的姐姐白海霞來。
老頭說：“林老板家大門大戶，在我們這里是最有名氣的了。你也沒給你們家坍臺(tái)，仲南鎮(zhèn)上你讀書讀得是最好的。老早時(shí)候讀書的人不多，張志利大學(xué)畢業(yè)回來就是學(xué)歷最高的，現(xiàn)在你已經(jīng)超過他了，爭(zhēng)取再讀個(gè)博士回來?！?/p>
齊林第一次聽說張志利是讀過大學(xué)的，而且讀完大學(xué)回到鎮(zhèn)上開了一家生煎饅頭店，起名叫“四平路生煎”。四平路是同濟(jì)大學(xué)門前的主干道，距離仲凱二村門前的仲凱北路有三四十公里的距離，張志利起這個(gè)店名大概的確是有他獨(dú)特的寓意在。新一鍋的生煎出爐了，剛消散的焦香味又被蔥花香給頂上，齊林趕緊又往嘴里塞了一個(gè)苔條黃魚生煎，果然已經(jīng)涼了，腥味有點(diǎn)兒重。
“四平路生煎”整個(gè)店面一共只有兩只鐵鍋、兩個(gè)灶頭，坐擁兩大鍋生煎的張志利終于閑下來，倚在灶臺(tái)上說：“顧老師你閑話哪能那么多？”
齊林這時(shí)候才意識(shí)到老頭就是張志利時(shí)常提到的那個(gè)老顧老師。老顧老師說：“張志利數(shù)學(xué)很好的，附近的小孩都被他教過，不管是什么題目做不出來，問張志利就解決了。他回來開生煎饅頭店的時(shí)候我還想，可惜了他數(shù)學(xué)這么好，只好用來幫自己算賬，現(xiàn)在看來，還可以用來教教小孩子。我老早就一直跟他講，光讀書沒有用，也要想著怎么把學(xué)到的東西用在生活當(dāng)中，他一直不聽。前車之鑒，你也是要當(dāng)心的?！?/p>
齊林一邊吞下腥氣的黃魚餡，一邊用筷子把最后一個(gè)生煎戳成兩半，幸好是肉餡兒的。齊林瞟了張志利一眼，臉色上看不出波瀾，但一般而言，越是神色自若的人吵起架來就越激烈。齊林把最后一個(gè)戳散了的生煎饅頭送進(jìn)嘴里，鼓著嘴說：“行啊，我想起有點(diǎn)關(guān)于仲南鎮(zhèn)歷史的問題想問顧老師，我今天回去整理一下，明朝請(qǐng)你給我講講好嗎？”
老顧老師說：“這有什么不好的呢？”齊林沒等他說下一句話，就翻過長(zhǎng)椅走出了“四平路生煎”的破門檻。齊林往外走了五十米，沒有聽見吵架的聲音；一百米，跨過小區(qū)門口的車輛減速帶，還是沒有聽見吵架的聲音。
03
第二天，星期五早上，齊林走進(jìn)“四平路生煎”的時(shí)候店里已經(jīng)坐了不少人。老顧老師和他的孫女坐在前一天用苔條黃魚生煎接待過齊林的可樂桌邊上。張志利用抹布撥弄著他漆黑的大鐵鍋，說：“馬上就煎好了，今朝我做的是咖喱牛肉的?！?/p>
咖喱牛肉煎包，齊林每次經(jīng)過浙江中路的時(shí)候都會(huì)在路口的新疆牛羊肉專賣店買一兩個(gè)，是他中意的傳統(tǒng)味道。齊林預(yù)計(jì)張志利不會(huì)在他的生煎包里加洋蔥，當(dāng)然更不會(huì)加茴香籽，他只期望張志利沒有把炒菜用的罐裝油咖喱直接攪和進(jìn)肉餡里，而是選合適的咖喱粉。
齊林坐在靠門一側(cè)的單個(gè)塑料靠背椅子上，面前的桌子上寫著“冰紅茶”三個(gè)大字，一坐下去，椅子連帶整個(gè)桌子都發(fā)出被壓榨的聲音。老顧老師說：“妹妹啊，你剛剛不是說有個(gè)問題想問小齊哥哥嗎？”
扎著兩個(gè)馬尾辮的女孩兒望向齊林，張志利也跟著望向齊林；女孩兒挺了挺腰，張志利把鐵鍋轉(zhuǎn)了四分之一圈；女孩兒說她在數(shù)學(xué)課上有件事情沒搞懂，張志利又把鐵鍋轉(zhuǎn)了四分之一圈。齊林說：“志利爺叔不是全鎮(zhèn)小朋友的數(shù)學(xué)老師嗎？怎么不直接問他，倒要來問我呢？”
張志利把鐵鍋轉(zhuǎn)了三分之二圈。
老顧老師說：“張老板的文化水平在我們這里是萬(wàn)人之上、一人之下，這個(gè)‘一人’就是你。你沒回來的時(shí)候，張老板就跟一個(gè)家教老師一樣，這兩天你回來了，那總歸是要先問你?！?/p>
齊林若有似無地點(diǎn)了個(gè)頭，女孩兒緊接著用過于跌宕起伏的聲音說：“我們上個(gè)學(xué)期學(xué)了加法交換律，還有加法結(jié)合律，但是我不知道它們到底有什么用。”
齊林還沒想清楚怎么解釋，張志利就把抹布往灶臺(tái)上一甩，“加法交換律就是說，一加二等于二加一，可以互換的，結(jié)合律就是連加的時(shí)候括號(hào)放在哪里都可以，這哪里用得著問齊林呢？”
齊林聞見生煎饅頭的香味，早上醒來要緊和熬夜到清晨的羅斌杰聊天，耽誤了早飯，這會(huì)兒肚子有點(diǎn)空了。好久沒吃咖喱牛肉煎包，他甚至開始想念浙江中路上的腥氣味道。
一清早，躺在床上的齊林問羅斌杰：“我們家門口的生煎饅頭店叫‘四平路生煎’，店老板還是個(gè)大學(xué)生，你覺得他會(huì)不會(huì)是同濟(jì)畢業(yè)的？”羅斌杰的回答是，“你想多了吧。問問你自己，可能去繼承你家的春什么樓嗎？”其實(shí)這還真不是沒可能，齊林一直把開店當(dāng)作自己學(xué)業(yè)失敗后的一條退路，但他還是更習(xí)慣于附和羅斌杰，畢竟羅斌杰通常要比他更有遠(yuǎn)見。齊林說：“有道理，不過我也沒得繼承，我出生的時(shí)候就沒有春迎館了?！?/p>
齊林早就想讓羅斌杰幫他想個(gè)辦法，怎么套出張志利的話，思緒繞了一圈回到現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)女孩兒依然直著眼睛盯著他。老顧老師說：“哦喲，不是講齊林想問題的時(shí)候肯定要咬手指甲的嗎？怎么今朝沒看見你咬手指甲呢？”
這一次，老顧老師是個(gè)偷襲型選手，時(shí)機(jī)把握得極其精妙，以至于進(jìn)攻時(shí)若無其事，甚至讓齊林不覺得他是故意提到“咬指甲”的，但既然他的進(jìn)攻若無其事，齊林當(dāng)然也可以順勢(shì)覺得確無其事，化解他的招數(shù)。焦香味越來越濃，張志利還在旋轉(zhuǎn)他的黑鐵鍋，齊林沖著張志利揚(yáng)了揚(yáng)頭：“我就昨天咬了一次手指甲，整個(gè)小區(qū)都知道了。”張志利猛地把鐵鍋轉(zhuǎn)了一整圈，眼睛往黧黑的天花板上飄：“我反正是不曉得他們?cè)趺绰犝f的。”
齊林沒有怪罪張志利的意思，但欣賞他蹩腳的騙術(shù)也挺有趣，“加法交換律是吧，你是不懂為什么這種理所當(dāng)然的事情還要起個(gè)名字是吧?”齊林望向女孩兒，看見女孩兒朝他點(diǎn)頭?！捌鋵?shí)很多看上去理所當(dāng)然的事情都不是在任何場(chǎng)合下都通用的。我沒怎么學(xué)過數(shù)學(xué)，也想不出什么例子，不過等你上了大學(xué)，學(xué)到一些像是無窮大、級(jí)數(shù)、抽象代數(shù)之類的東西，就會(huì)發(fā)現(xiàn)加法有些時(shí)候是不能交換的。所以課本上要告訴你，只是小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)到的加法都可以——”
一盤八個(gè)生煎猛然塞進(jìn)齊林的臂彎里，打斷了他的發(fā)言，張志利站在齊林的黃色冰紅茶桌邊上拱著手，“你們老是給我打岔，搞得差點(diǎn)燒焦掉，你快點(diǎn)吃，昨天我看你吃冷掉的生煎饅頭吃得難受得要命?！?/p>
張志利的灰圍裙擋住了齊林和女孩兒之間的光線，齊林只好在他的注視下夾起一個(gè)生煎饅頭：“對(duì)的，牛油冷掉之后比別的油更容易結(jié)成一塊一塊的，吃進(jìn)嘴里就跟吃沙子一樣?！?/p>
齊林的牙齒咬破面皮，咖喱的香氣立刻涌進(jìn)齊林的鼻腔，不是油咖喱的味道，但其中果然沒有夾雜洋蔥的甜香?？оＨ怵W比苔條黃魚餡像樣多了，甚至因?yàn)闆]有加入洋蔥而更顯得肉質(zhì)緊實(shí)，咖喱味的油脂潤(rùn)濕了齊林的口腔，“這個(gè)可以當(dāng)作常駐產(chǎn)品了，我覺得比普通的還要好吃?！?/p>
張志利聽到這句話，終于開始踱回他的灶臺(tái)位：“那也是肯定的事情，這點(diǎn)牛肉老價(jià)鈿了，要是再不好吃，我這個(gè)生煎饅頭店就不要開了?！?/p>
女孩兒的眼睛和背已經(jīng)不直了，面前擺著一只缺了角的空盤子，“無限大的加法是沒有加法交換律的，我可以跟老師這么說嗎？”
“我不知道這么說合不合適，但是你自己這么理解是可以的。這個(gè)道理其實(shí)可以用在很多地方，比如，大家都覺得咬手指甲是不好的，但是這只在衛(wèi)生條件不好，咬手指甲會(huì)生病的時(shí)候才適用；還有，大家覺得每個(gè)人都應(yīng)該生孩子，但這是在農(nóng)業(yè)時(shí)代，人越多力量就越大的情況下才能算一個(gè)真理——”
齊林說這話的時(shí)候沒太過腦子，一邊說一邊戳開第二個(gè)生煎饅頭，油水沿著筷子尖流到盤子中央。他想起自己昨天上午對(duì)羅斌杰說的一句話：“對(duì)于仲凱二村的居民們而言，談?wù)撘е讣缀驼務(wù)搹堉纠纳彻δ艿姆绞绞窍嗤??！倍F(xiàn)在的齊林也是仲凱二村的暫住居民，他為自己的理論提供了一個(gè)正面事例。
04
仲凱二村只有一扇正門，仲凱北路220號(hào)，一扇伸縮門和一間保衛(wèi)室，保衛(wèi)室里的保安有三個(gè)。正門右側(cè)首先是水果店，店主是個(gè)安徽人，然后是理發(fā)店，老仲南鎮(zhèn)剃頭師傅的兒子幫他操辦的門面。再往右就是“四平路生煎”，“四平路生煎”的對(duì)面是阿旺的五金店，邊上是南邊姆媽的好德便利店。
南邊姆媽在仲南鎮(zhèn)的入口開小賣部開了幾十年，從春迎館關(guān)門的那年一直開到她搬出老宅，來到仲凱二村之后，南邊姆媽又加盟了好德便利店，還是做小超市的老板，只不過這次她雇了兩個(gè)店員，自己則是發(fā)揮監(jiān)督職能。南邊姆媽讓仲凱北路上擁有了第一塊熒光的招牌，藍(lán)白色的，一下子讓整個(gè)仲凱二村都上了個(gè)檔次，不過也許是因?yàn)橹車l(fā)光的東西越來越多，現(xiàn)在這塊藍(lán)白色招牌上是一點(diǎn)兒也看不出光了，只看得出一片灰蒙。
按羅斌杰的意思，要把春迎館的歷史寫成論文，能夠選擇的出發(fā)點(diǎn)不多，“民國(guó)上?！币呀?jīng)被齊林暗自否決了，剩下的也就是“最早的連鎖店”。齊林實(shí)在想不起幾家連鎖店的名字，麥當(dāng)勞、沙縣小吃，還有好德便利店，但這和春迎館根本是兩碼事。連鎖店這條道路恐怕也不好走通，但不走到死胡同就回頭似乎有些挑釁的意味，齊林不想挑釁羅斌杰。
從仲凱北路220號(hào)出門往左則是一條鐵路，平均每三個(gè)小時(shí)會(huì)有一輛載貨火車經(jīng)過，鐵路對(duì)面是仲凱一村，再往前走是一道圍墻。張志利的生煎饅頭店開在仲凱二村的門口，就意味著只有兩個(gè)小區(qū)的顧客會(huì)光顧他的生意。羅斌杰說，兩個(gè)小區(qū)看著不大，住戶加起來可能比以前的一整個(gè)鎮(zhèn)還要多。
齊林一早想起他和老顧老師約好要問幾個(gè)問題，但他根本就不知道要問點(diǎn)兒什么，按羅斌杰的意思，這樣的老頭子根本不用追問，他一個(gè)人就能滔滔不絕地說下去。齊林決定一如既往地接受羅斌杰的建議，他對(duì)所謂的仲南鎮(zhèn)歷史一點(diǎn)兒也不抱期待，但要是他今天再不從老顧老師那兒打聽來幾個(gè)故事，明天他就很難找到話題和羅斌杰聊下去，那樣，他根本就無從知道怎么寫一篇論文。齊林說：“要是他隨心所欲講一大堆渾身不搭界的故事，對(duì)論文也沒什么幫助?！绷_斌杰說：“那你就問他以前你們家春什么樓的生煎包是什么樣的，好不好吃，讓他從這個(gè)切口進(jìn)入?！?/p>
“那叫春迎館，不是樓。生煎饅頭店嘛，一層就夠了，配不上叫樓?！?/p>
齊林解答完老顧老師孫女的問題之后，發(fā)現(xiàn)張志利有點(diǎn)兒心神不寧，煎好的一鍋生煎被他翻來覆去地轉(zhuǎn)，蔥花和油桶的位置也被調(diào)換了四五次。老顧老師抹了一把白胡子，說：“齊林本事是大的，講一個(gè)數(shù)學(xué)題目還可以講出人生道理?！饼R林說：“這也不叫數(shù)學(xué)題目，概念性的東西背后都是有人生道理的。”老顧老師瞟了張志利一眼，對(duì)齊林說：“你快點(diǎn)吃吧，吃好了再講，不然要冷掉了?！?/p>
張志利從灶臺(tái)左側(cè)走到灶臺(tái)右側(cè)，從灶臺(tái)右側(cè)走到灶臺(tái)左側(cè)，齊林吃到第五個(gè)生煎饅頭的時(shí)候，張志利突然從兩個(gè)鐵鍋中央探出頭，“齊林剛才講的不完全對(duì)。”
這是齊林第一次認(rèn)真直視張志利。張志利比他印象中的要瘦一些，顴骨稍許有點(diǎn)兒凸，鞋拔子臉，鷹鉤鼻子，眼睛很大，像個(gè)摻了法國(guó)人基因的中國(guó)人。齊林的專業(yè)是歷史，不是數(shù)學(xué)，“抽象代數(shù)”這些詞都是道聽途說來的，他想，興許確實(shí)出了不少紕漏。
張志利嘴巴一張，露出兩顆大門牙：“咬手指甲不好，不光是因?yàn)闀?huì)生病，還因?yàn)槭种讣滓徊恍⌒某赃M(jìn)肚子里的話會(huì)傷到胃……”
“志利爺叔講得對(duì)?！睆堉纠捯粑绰?，齊林立馬呼應(yīng)。
張志利語(yǔ)重且語(yǔ)長(zhǎng)地吁著氣說：“你們以后要做研究的，下結(jié)論要嚴(yán)謹(jǐn)，不好隨口瞎講，曉得了嗎？”
齊林說：“有道理的，用這種可證偽的事情來當(dāng)例子是不太好，容易被人用‘論據(jù)錯(cuò)了所以論點(diǎn)錯(cuò)了’的錯(cuò)誤邏輯攻擊?！?/p>
張志利脖子一收，下巴縮進(jìn)胸里，“哎，對(duì)，就是呀?！?/p>
老顧老師吸完他的最后一口豆?jié){，爆發(fā)出空氣的鳴叫聲，然后是笑聲，“你不曉得人家在講什么就不要瞎答應(yīng)。他讀書的時(shí)候，我上課問他們聽懂了沒，全班就他一個(gè)人說‘嗯’，我就喊他給大家講一講，結(jié)果他根本就講不清楚。”
張志利倚回灶臺(tái)上，給剛進(jìn)店里的便利店老金盛了十二個(gè)生煎饅頭，扭過頭朝著老顧老師喊：“你閑話哪能這么多呢？”
阿旺恰好走進(jìn)店里，被張志利噴了一臉口水。他還是穿著積灰的皮夾克，胡子一看就是幾天沒有剪過的樣子。阿旺說：“不過志利講得也是對(duì)的，咬手指甲不光是細(xì)菌的問題，指甲太硬了還會(huì)傷到胃，所以還是不要咬手指甲比較好?！?/p>
阿旺今天扮演了一個(gè)力挽狂瀾型選手，在新話題已經(jīng)開始的時(shí)候強(qiáng)行拉回原話題，給了張志利繼續(xù)進(jìn)攻的機(jī)會(huì)?？上堉纠麤]有把握住時(shí)機(jī)，反倒是提醒了齊林，該進(jìn)入老顧老師的歷史故事時(shí)間了。
老顧老師從他的可樂椅上起身，坐進(jìn)齊林對(duì)面的冰紅茶靠背椅。齊林說：“我其實(shí)主要就是想知道春迎館里究竟賣些什么，生煎饅頭是什么味道的?！?/p>
“春迎館早先就是一家普通的生煎饅頭店，到最后也是一家普通的生煎饅頭店。那時(shí)候吃個(gè)生煎饅頭也算是件奢侈的事情，沒必要搞那么多花樣，人家每一趟來都能吃到一樣的味道就可以了。不像現(xiàn)在，早飯?zhí)焯焐屦z頭，張志利就每天幫我們換花頭，咖喱牛肉、苔條黃魚、小龍蝦，都有的，好吃不好吃也不管，反正就是弄點(diǎn)新鮮品種。
春迎館的幾家店都開在市里，仲南鎮(zhèn)是沒有的，鎮(zhèn)上也沒多少人會(huì)去吃生煎饅頭。有時(shí)候有錢的親戚在市里辦喜事，一般結(jié)婚當(dāng)天中午飯是吃餛飩或者湯圓的，林曖昌老先生會(huì)請(qǐng)大家吃生煎饅頭代替這個(gè)餛飩湯圓。吃生煎饅頭一般都要配雙檔，就是百葉包、油豆腐塞肉，放在一道燒成湯，不過辦喜事，不作興用豆腐，林曖昌老先生就換了肉圓細(xì)粉湯，獨(dú)一家，那叫團(tuán)團(tuán)圓圓，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
那個(gè)時(shí)候的生煎饅頭跟現(xiàn)在不是很一樣，主要是因?yàn)樗犹?，肉里面糖擺得很多，皮子也厚一些，吃起來比較扎足。”
齊林對(duì)“扎足”的理解就是“扎實(shí)”以及“令人滿足”。這樣聽起來，春迎館似乎真就是一家最普通的生煎饅頭店，生煎的樣式和張志利的出品也類似：半發(fā)面的面皮有點(diǎn)兒厚、肉餡有點(diǎn)兒甜。這不光成不了論文題材，恐怕連談資都算不上。
老顧老師開始描述生煎包上的蔥花、褶子和孔，細(xì)致到齊林以為他是準(zhǔn)備對(duì)張志利鍋里的生煎進(jìn)行素描。齊林準(zhǔn)備打斷老顧老師，改問幾個(gè)關(guān)于張志利的問題，他不在乎張志利正站在他的身后，但張志利和歷史無關(guān)，和齊林的論文無關(guān)，他沒有提問的理由。老顧老師說：“那時(shí)候的鍋蓋子都是木頭的，和現(xiàn)在的鐵鍋蓋不能比，它透氣。”齊林望了一眼張志利手里的木鍋蓋，他還是沒法為自己找到提問的理由。
05
第三天，齊林嘗到了張志利的番茄炒蛋餡生煎饅頭，那是他印象中最難吃的生煎饅頭，番茄炒蛋寡淡無味，汁水幾乎流失殆盡，番茄的品種也選得不好，既不酸也不甜。齊林的建議是把生番茄直接包進(jìn)生煎包里，如果番茄本身沒有酸味的話，就用醋來模擬。如果是死面薄皮生煎包，可能只需改動(dòng)番茄就能勉強(qiáng)合格，但這么厚的面皮實(shí)在是缺不了葷腥味，即使是市面上常見的凈素菜包子也都會(huì)用香菇來增鮮。
張志利對(duì)齊林的反饋沒有表示支持或反對(duì)。便利店員工說南邊姆媽的孫子不得了，很有出息了。齊林看著張志利說：“志利爺叔要是有小孩，肯定比我還要聰明?！绷鴰煾嫡f對(duì)啊，張志利怎么還不養(yǎng)小孩呢？
張志利裝作檢查煤氣，蹲進(jìn)灶臺(tái)后面。
然后齊林幫一個(gè)不知名的初中生解答了一道幾何證明題。
第四天，張志利做了香菇雞丁生煎饅頭，香菇雞丁應(yīng)當(dāng)是好吃的，可惜張志利沒把干香菇泡發(fā)得足夠水潤(rùn)。齊林覺得香菇雞丁和胡椒應(yīng)該是很好的搭配，張志利沒有表示同意或者不同意。
五金店阿旺說：“你不要看齊林平時(shí)不太喜歡理我們，你們講的話他都聽見的。你個(gè)喇叭腔把他咬指甲咬到生煎饅頭冷掉的事情到處講了以后，齊林好像真的不咬手指甲了?！?/p>
齊林覺得自己在店里講過的話實(shí)在不少，每一種新品生煎他都作了點(diǎn)評(píng)，每一個(gè)認(rèn)出“南邊姆媽的孫子”的路人和他打招呼，他也都作了回應(yīng)。齊林說：“我不咬手指甲是因?yàn)樾碌闹讣走€沒長(zhǎng)出來?！碑?dāng)然，即使新的手指甲長(zhǎng)出來了他也不會(huì)再在生煎鋪?zhàn)永镆?，再微小的把柄也該被適時(shí)地遺忘。
第五天，新品是馬蘭頭香干生煎饅頭。齊林明確地嘗出了香油和豬油，還有馬蘭頭本身的香氣。馬蘭頭在面皮里悶了太久，有點(diǎn)蔫了，失去了做涼拌菜時(shí)的清脆口感。齊林說這個(gè)品種不錯(cuò)，突破了他對(duì)生煎包的傳統(tǒng)偏見。張志利也沒有因此而顯得開心或者不開心。
五金店阿旺帶著他的兒子毛毛，毛毛帶著他的暑假作業(yè)本來到“四平路生煎”。小學(xué)一年級(jí)的暑假作業(yè)本里充滿了腦筋急轉(zhuǎn)彎式的智力題，毛毛答不出，阿旺也答不出。張志利從灶臺(tái)里走出來，拿起作業(yè)本嘩啦啦一陣翻。阿旺說：“齊林來幫忙看一看?！?/p>
齊林往張志利的方向瞟了一眼，張志利正凝視著被折了角的其中一頁(yè)。阿旺說：“對(duì)的，折過的地方都是我們做不出來的?！睆堉纠f：“小學(xué)作業(yè)，整個(gè)仲南鎮(zhèn)的小孩子都是我教出來的，為什么要麻煩齊林呢？”
阿旺是個(gè)粗壯的黑色男人，而毛毛是個(gè)粗壯的白色孩子。五天以前，齊林回到仲凱二村的時(shí)候正是個(gè)傍晚，夕陽(yáng)和路燈照出齊林的兩個(gè)影子，“四平路生煎”的招牌碎成了兩半，左邊是“四平足”，右邊是“各生煎”，店里有十張桌子，兩張印著百事可樂，兩張印著冰紅茶，另外六張是白色的，因?yàn)榈羝嶙兂砂牒?，毛毛就坐在最外?cè)的可樂椅上踢腿。齊林有一瞬間以為毛毛是張志利的兒子，但穿著圍裙、滿臉褶皺的張志利從里間走出來，齊林就意識(shí)到一個(gè)鞋拔子臉和一個(gè)圓臉是很難成為一對(duì)父子的。
夕陽(yáng)之下，張志利掐著腰、挺著胸，吟誦了一道數(shù)學(xué)題目，“生煎饅頭的半徑是三厘米，大平底鍋里可以放四十九個(gè)生煎饅頭，大平底鍋的半徑是多少厘米。”毛毛搖頭，連一句“不知道”都沒有說，但張志利顯得興致很高，毛毛的搖頭讓他興致更高。張志利的店面一年比一年破敗，面相一年比一年蒼老，但他年復(fù)一年地堅(jiān)持著扮演家庭教師的愛好，和齊林年幼時(shí)候的印象別無二致。
齊林還記得張志利給自己出過的唯一一個(gè)數(shù)學(xué)題：生煎包五分鐘可以煎一鍋四十個(gè)，每分鐘來一個(gè)客人，一次買十個(gè)，已經(jīng)準(zhǔn)備好的生煎包有一鍋，問多久以后賣完？第一個(gè)需要排隊(duì)等候的客人是第幾個(gè)客人？齊林的答案是，四分鐘以后第一鍋賣完，第五個(gè)客人要排一分鐘的隊(duì)。那時(shí)候齊林一年級(jí)，張志利說齊林很聰明，張志利沒發(fā)現(xiàn)這道題目的第一個(gè)條件對(duì)解題沒什么作用。
那以后，張志利幾乎再也沒主動(dòng)和齊林搭過話，即使齊林每天都在張志利的生煎饅頭店里吃早飯，每天被過路的男男女女搭訕、和南邊姆媽的舊相識(shí)們寒暄、與每一個(gè)選手進(jìn)行若有似無的較量。沒有語(yǔ)言就沒有交鋒，齊林向來以為整個(gè)仲凱二村里就只有張志利不屬于選手之一，他也許是個(gè)裁判，或者觀眾，無所謂究竟是什么，只要不礙著自己就好。
但齊林現(xiàn)在知道了，張志利是個(gè)衛(wèi)冕冠軍。
張志利說：“總共是六個(gè)題目吧?！?/p>
阿旺喊毛毛，“是六個(gè)題目嗎？”
毛毛點(diǎn)頭，眼睛盯著齊林用手掌比出的鳳凰飛舞形狀。
張志利說：“我已經(jīng)想出五個(gè)了，剩下那個(gè)太奇怪，一點(diǎn)規(guī)律也沒有?！?/p>
阿旺一把奪過張志利手里的作業(yè)本，擺在齊林的面前，空白的題目只有一道，“9=1；8=2；7=0；6=1，那么5等于幾”，一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，齊林這是第五次見到它了。張志利做不出這道題目并不說明他比不上齊林，但齊林還是在說出答案之前抬頭看了一眼張志利。
張志利抱著胸，用他的齙牙咬嘴唇，右手的拇指和食指擰著下巴上的胡子。曾經(jīng)的張志利是整個(gè)仲南鎮(zhèn)最聰明的人，也許是同濟(jì)大學(xué)的大學(xué)生，而現(xiàn)在的張志利是一個(gè)賣生煎饅頭的，既是廚師也是收銀員。但他依然是整個(gè)仲凱二村最聰明的人，除了齊林以外。
張志利也就只剩下那點(diǎn)兒聰明了，齊林不該奪走它的。齊林回到仲凱二村只是為了寫一篇論文，而不是爭(zhēng)奪一個(gè)“最聰明”的名頭。
齊林把視線轉(zhuǎn)向毛毛，和毛毛四目相對(duì)，“讓小孩兒得到正確答案才是最重要的，無所謂張志利怎么看”——這真是一個(gè)絕好的理由，足以讓齊林說服自己，說出那個(gè)張志利答不出的腦筋急轉(zhuǎn)彎答案：
規(guī)律在于等號(hào)左邊的數(shù)字里有幾個(gè)圈，所以5就等于0。
……
作者簡(jiǎn)介
談衍良，男，1995年12月生于上海，復(fù)旦大學(xué)材料科學(xué)系學(xué)生，出版小說集《烏鴉妖怪與隨機(jī)數(shù)偵探》。
