童詩(shī)：最難為的體裁
若干年前，我為一家刊物的兒童文學(xué)研究欄目向張煒先生求稿。他撰寫了一篇題為《詩(shī)心和童心》的專稿，其中有云：“童年的純真里有生命的原本質(zhì)地，這正是生命的深度”。那篇情感豐沛、充滿詩(shī)意的文稿，詮釋了作家張煒對(duì)童年、文學(xué)以及兒童文學(xué)的藝術(shù)與精神的深刻見解，它包含了一位作家在盡閱世事的繁蕪之后，試圖從迷離的生活中析取出詩(shī)意的核心，從復(fù)雜的人性中析取純真的核心的努力。事實(shí)上，張煒從來(lái)不把兒童文學(xué)當(dāng)作一種異質(zhì)的文學(xué),他總是在關(guān)于童年及其文學(xué)的思考中探尋著生活、文化的源頭和文學(xué)的本真內(nèi)涵。在本期《童詩(shī)：最難為的體裁》一文中，他仍然堅(jiān)守著自己對(duì)于“童心”和“詩(shī)心”的信念；對(duì)于“詩(shī)”與“童詩(shī)”，“童詩(shī)”與“童年”等問(wèn)題，則作了新的、獨(dú)到的思索和闡釋。 上海學(xué)者、詩(shī)人蕭萍、周勝南，北京詩(shī)人劉丙鈞，重慶詩(shī)人蒲華清的文章，圍繞兒童詩(shī)及其現(xiàn)狀，或探討童詩(shī)“玩”與“美”的特質(zhì)，或以“三言五語(yǔ)”直抒胸臆，或托出童詩(shī)寫作的一縷經(jīng)驗(yàn)，相信都會(huì)引發(fā)我們閱讀、思考的興味。 論壇還將持續(xù)。盼望能夠收到更多具體探討兒童詩(shī)藝術(shù)（如修辭、韻律等等）、兒童詩(shī)閱讀等內(nèi)容的文章，也十分歡迎對(duì)已經(jīng)涉及的問(wèn)題進(jìn)行進(jìn)一步討論、商榷的文章。
——方衛(wèi)平
如果讓我在諸種文學(xué)表達(dá)中揀選出一種最困難的體裁，我會(huì)說(shuō)是“兒童詩(shī)”。這是一種奇特的、幾乎無(wú)法完成的文學(xué)樣式。我不知道那些孩子們喜歡的“詩(shī)”是怎么寫出來(lái)的，也不知道該怎樣評(píng)鑒它們。我甚至不知道這種體裁是否真的存在。
兒童能夠理解和接受“詩(shī)”，這在理論上是成立的，因?yàn)槲膶W(xué)審美力是一種生命必有的天然能力，所以純潔如兒童這樣的生命，當(dāng)然會(huì)在詩(shī)意和詩(shī)性中獲得滿足和感動(dòng)。問(wèn)題是這二者在何種條件下才能夠出現(xiàn)和形成。
有誰(shuí)會(huì)將一些咿咿呀呀的淺直順口溜許之為“詩(shī)”？我們憑基本經(jīng)驗(yàn)得知，“詩(shī)”不會(huì)這樣廉價(jià)。到底什么是“詩(shī)”？要定義它確實(shí)很難，卻不能不稍稍一問(wèn)。一旦連這個(gè)都不能確定，那么也就不能回答“什么才是兒童詩(shī)”這個(gè)質(zhì)詢?！皟和?shī)”也是“詩(shī)”，而不是什么別的東西。“詩(shī)”與“詩(shī)意”還是兩碼事，具有“詩(shī)意”的東西很多，卻不一定就是“詩(shī)”。所以我們可以說(shuō)，寫出有“詩(shī)意”的分行文字、順口溜也許容易，但寫出真正意義上的“兒童詩(shī)”，則是極為艱難的。
“詩(shī)”是文學(xué)及其他藝術(shù)的核心，是藏于最深處的一種“輻射物質(zhì)”，它只能以各種方式去接近，無(wú)限地接近，卻難以直接抵達(dá)，讓其清晰地裸露在眼前。作為一種“輻射物質(zhì)”，越是接近它，“詩(shī)意”也就越濃，突破一個(gè)臨界點(diǎn)之后也就可以稱之為“詩(shī)”了。這里說(shuō)的是“狹義的詩(shī)”，而非“廣義的詩(shī)”，后者只能說(shuō)成“詩(shī)意”。所以一切能夠以散文或其他方式表達(dá)和呈現(xiàn)的“詩(shī)”，都不可能是“狹義的詩(shī)”，而極可能是“廣義的詩(shī)”，即具有“詩(shī)意”而已?！霸?shī)”是生命中的閃電，是靈智，與感性和理性有關(guān)卻又大幅度地超越了它們。這是一種極致化的、強(qiáng)烈的瞬間領(lǐng)悟，是通神之思，是通過(guò)語(yǔ)言而又超越語(yǔ)言的特殊顯現(xiàn)。
我們這里討論的“兒童詩(shī)”，仍然屬于“狹義的詩(shī)”。
由此我們可以明白，寫出真正的“詩(shī)”，而且要被兒童容納和接受，這的確是也只能是一件難而又難的工作。但無(wú)論怎樣難，仍然不能降格以求，因?yàn)椤霸?shī)”是一種硬指標(biāo)。討論至此，也就能明白這種體裁的苛刻程度了。不必諱言，凡真正的“詩(shī)”必有其晦澀性，但這是一種“樸素的晦澀”，走入這樣的晦澀，就能讓人產(chǎn)生洞悉和了悟的興趣，并進(jìn)而獲取極大的藝術(shù)快感。這正是“詩(shī)”的不可取代的巨大魅力之所在。
兒童怎么進(jìn)入“詩(shī)”之晦澀？我們的信心從何而來(lái)？回答是，從生命固有的屬性而來(lái)。凡是健康聰智的生命，這種能力就是天然具備的，我們的詩(shī)人所能做的，不過(guò)是用一行行的文字去喚醒他們。這也是“兒童詩(shī)”及所有“詩(shī)”之偉大功勛。
這里需要舉一些成功的“兒童詩(shī)”的例子了。為了保險(xiǎn)和慎重，我想到了偉大的英語(yǔ)詩(shī)人艾略特那一大組以貓為題材的作品：《老負(fù)鼠的群貓英雄譜》。它之所以有名，主要是因?yàn)楸桓木幊闪酥囊魳?lè)劇《貓》，在美國(guó)百老匯劇場(chǎng)上演幾十年，至今仍一票難求。這是詩(shī)人當(dāng)年應(yīng)友人之邀而寫的一組“輕松諧趣詩(shī)”，讀者對(duì)象當(dāng)然主要是兒童?，F(xiàn)在我們就好的譯文來(lái)讀，認(rèn)為是意味盎然、幽默、含意極豐、囊括了令人眼花繚亂的知識(shí)，既通俗可誦、又蘊(yùn)藏了深韻的“狹義的詩(shī)”。它們比較詩(shī)人的其他代表作如《四個(gè)四重奏》《荒原》等，區(qū)別還是很大的，這區(qū)別既在外形，也在品質(zhì)。就“詩(shī)意”的濃度而言，它可能快要走到了“狹義詩(shī)”的臨界點(diǎn)上，但沒有走出這個(gè)邊界，這是最關(guān)鍵的一點(diǎn)。
所有好的“兒童詩(shī)”，必須恪守這樣的原則，而且別無(wú)選擇。如若不然，我們就只能說(shuō)自己寫出的是“仿童謠”和“仿兒歌”，而不能說(shuō)自己寫出的是“詩(shī)”。
既然這樣苛刻，那么誰(shuí)才是“兒童詩(shī)”的裁判者？讀者？什么讀者？時(shí)間？多長(zhǎng)時(shí)間？這肯定是一些問(wèn)題。不過(guò)它們無(wú)論怎樣難以回答，也仍舊需要考慮在內(nèi)。這是不能回避的。我們寧可不斷地嘗試仿制“童謠”和“兒歌”，也不能放棄對(duì)于真正的詩(shī)境的追求。也許我們?cè)谳p輕吟誦之時(shí)，就會(huì)不自覺地觸摸到那個(gè)高度。
我自上個(gè)世紀(jì)70年代就學(xué)習(xí)“詩(shī)”的寫作，卻至今未得暢快。我一組“兒童詩(shī)”寫了十多年還未結(jié)尾，就因?yàn)榭傇趦呻y中徘徊，一次次打住。我不愿遷就和欺騙自己，總是在問(wèn)：這是“詩(shī)”？或者問(wèn)：兒童和少年能夠接受嗎？結(jié)論一天不能結(jié)實(shí)妥當(dāng)，我也就一天不能交出它們。
我們知道，“詩(shī)”是各種各樣的；但即便如此，也仍舊需要它們是“詩(shī)”。
這里還要做一個(gè)假設(shè)，即兒童接受過(guò)程中的不同場(chǎng)景和不同程度。我們難免會(huì)想象出這樣的情形，就是因?yàn)樵?shī)句本身所具有的晦澀性，它們一定會(huì)在小讀者面前保留一些奧秘。我們常說(shuō)寫作者要給讀者保留足夠的空間，那么這里是否同樣要說(shuō)，寫作者也要給自己保留足夠的空間？作者被閱讀需要逼得沒有了退路，沒有了騰挪余地，還怎么創(chuàng)造絢麗和杰出的藝術(shù)？如果一首“詩(shī)”能以形式和內(nèi)容、聲韻和色澤相加一起，深深地讓兒童們著迷和好奇，大概也就很好了，成功了。至于他們究竟能通悟多少理解多少，那也許是后話。費(fèi)解之物常常屬于成人讀者，為什么就不可以同時(shí)也屬于兒童？
只要有寫出童詩(shī)的執(zhí)著，也就等于具備了一種文學(xué)的雄心。只要不被“詩(shī)”的誤解所覆蓋，這雄心就一定是有意義的。我們以此心情回觀“兒童詩(shī)”的世界，會(huì)有一種悲壯感悄悄地產(chǎn)生?！皟和?shī)”肯定不是得到某種赦免的特殊之物，它尊嚴(yán)獨(dú)守，不肯退讓，一直挑戰(zhàn)著我們。
我們的期待不是太高，而是太低、太基本。大概以艾略特的“貓?jiān)姟睘槔?，我們從文本中能夠窺測(cè)的，依然是這位詩(shī)人勉為其難的心態(tài)。他的努力很強(qiáng)悍，于是很有效果。這會(huì)從許多方面啟發(fā)我們，從而再次尋覓關(guān)于“兒童詩(shī)”的定義，認(rèn)識(shí)其質(zhì)地與難度，以便在創(chuàng)造中提升自己。
