“玩”與“美”的思考
一
“普兒，你看不到自己默默仰望蒼穹的雙眸，本身就是兩朵美麗的玫瑰?！?/p>
這來(lái)自西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯的句子，或許某種程度上隱喻了兒童詩(shī)創(chuàng)作的某種可能——?jiǎng)?chuàng)作的本體意識(shí)以及對(duì)創(chuàng)作本身的表現(xiàn)行為，是一種自足的和自成一體的審美范式。
我們想用“頑童的玩”和“智者的美”來(lái)探討關(guān)于中國(guó)兒童詩(shī)創(chuàng)作本體意識(shí)和創(chuàng)作表現(xiàn)行為的描摹。這一探討包含著與兒童詩(shī)可能相關(guān)的題材、形狀、意象、韻律、氣息等幾乎所有的詩(shī)歌內(nèi)容和表達(dá)，不僅是詩(shī)歌的詞句與它們的行距，還包括那些讀者在閱讀時(shí)的呼吸和姿態(tài)，還事關(guān)他們生命長(zhǎng)成的變化和潛能，以及詩(shī)歌意念傳達(dá)及其被接受和解讀的各種開(kāi)放性和包容性。
二
我們先來(lái)看“頑童至上”的任溶溶先生——他自己是這么說(shuō)的：“我寫(xiě)兒童詩(shī)，為了吸引小朋友，就要找好玩的點(diǎn)子。孩子好奇，我常讓他們猜點(diǎn)謎，孩子沒(méi)耐心，我常帶點(diǎn)兒童情節(jié)，帶點(diǎn)兒故事，但這些故事都是從生活中來(lái)的?！?/p>
看看這位真正的“玩家”如何在孩童的世界重新建構(gòu)詩(shī)歌的意象、行列、音律和節(jié)奏——《我是一個(gè)可大可小的人》里，小孩發(fā)現(xiàn)大人眼里的自己可大可?。阂粫?huì)兒“你還太?。 币粫?huì)兒“你已經(jīng)不??！你都已經(jīng)很大很大！”絮絮叨叨的家常語(yǔ)言看似被隨意安置在童詩(shī)里，卻因?yàn)橥赀壿嫼统扇诉壿嫷臎_突顯得妙不可言?！都偃鐏G了東西能開(kāi)口》中小孩子一到做作業(yè)就找不到書(shū)也找不到筆的場(chǎng)景真實(shí)再現(xiàn)得令人忍俊不禁；《活在今天有多幸運(yùn)》開(kāi)篇一連用四個(gè)“恐怖！”來(lái)描寫(xiě)孩子看到古代的拔牙凳子時(shí)的滿(mǎn)心驚悚；《爺爺們他們也有過(guò)綽號(hào)》透過(guò)孩子的眼睛看到了大人們實(shí)際上也有可愛(ài)的一面；在《我牙，牙，牙疼》里，疊字和繞口令是兒童詩(shī)關(guān)于音韻和節(jié)奏的重要嘗試；《大王，大王，大王，大王》通過(guò)字句的前后排列，讓整首詩(shī)看起來(lái)就像是大王和小妞的你追我逃……還有一些作品被異想天開(kāi)地加上了外語(yǔ)、拼音和化學(xué)方程式，那就更能展現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人充滿(mǎn)玩心和獨(dú)具匠心的有趣創(chuàng)造，比如圖像詩(shī)《月夜小景》《書(shū)怎么讀》等等在視覺(jué)上形成的閱讀沖擊力……
任溶溶的童詩(shī)仿佛通篇大白話(huà)，敘事抒情看似全無(wú)技巧，但是這背后有著博大精深的文學(xué)素養(yǎng)。他精通四國(guó)語(yǔ)言，翻譯過(guò)許多膾炙人口的世界經(jīng)典名著，深諳中國(guó)民間故事文學(xué)的口耳相傳之道，將繞口令、顛倒歌等傳統(tǒng)童謠手法運(yùn)用得不著痕跡。正如方衛(wèi)平所言：“這些素面的童詩(shī)讓我們想到詩(shī)歌的某種返璞歸真。我想，只有對(duì)語(yǔ)言的節(jié)奏和韻律爛熟于心，對(duì)童詩(shī)的體式有了某種了悟，才會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌?！?/p>
說(shuō)起來(lái)這“頑童之玩”的大白話(huà)，也是中國(guó)式兒童詩(shī)發(fā)展過(guò)程中一脈相承的傳統(tǒng)——比如兒童文學(xué)發(fā)端早期，周作人在《兒童雜事詩(shī)》中描繪的就是過(guò)大年、壓歲錢(qián)、放風(fēng)箏、下鄉(xiāng)做客等最為普遍的兒童生活。從另一個(gè)意義上說(shuō)，五四時(shí)期用白話(huà)寫(xiě)成的現(xiàn)代詩(shī)，順應(yīng)了當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的潮流，更是創(chuàng)造了符合兒童想象與年齡發(fā)展的最初表意系統(tǒng)——在劉大白《兩只老鼠抬了一個(gè)夢(mèng)》中，看到虛擬幻象的實(shí)體化，詩(shī)人把看不見(jiàn)的夢(mèng)描寫(xiě)成可以看見(jiàn)、可以抬起、還會(huì)跌得粉碎的具象物體，這種在實(shí)實(shí)虛虛之間自由的“玩”，何等酣暢！
那么，如果你從來(lái)沒(méi)有“玩”過(guò)，如果你不記得關(guān)于“玩”的故事和意趣，如果你不是一個(gè)真正“好玩”的人，那你怎么可以寫(xiě)好兒童詩(shī)——對(duì)于兒童詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，玩就是玩本身，是自足的、無(wú)師自通的，是孩子認(rèn)識(shí)世界的出發(fā)點(diǎn)，也是最初的源頭活水與浪漫初心，那種心領(lǐng)神會(huì)就像敘利亞詩(shī)人阿多尼斯筆下那棵調(diào)皮的“桂花樹(shù)”——“我在想象中寫(xiě)了一首詩(shī)/卻發(fā)現(xiàn)桂花樹(shù)已把它默記在心/并搶在我之前朗誦了詩(shī)”。
三
讓我們?cè)俅位氐较Ｃ穬?nèi)斯和他的普兒。如果那一對(duì)仰望天空的雙眸和它所看到的世界，是“頑童”本身及其自在的“玩”；如果這種“玩”的狀態(tài)，構(gòu)成了兒童詩(shī)歌的天然骨骼和命數(shù)，那么，到底是誰(shuí)于自在處謳歌這“兩朵玫瑰”的天籟？
在詩(shī)歌創(chuàng)作中，這種天籟之美的追求應(yīng)該指向的是精神層面的升華與詮釋。正如濟(jì)慈所言的“真即美、美即真”，我們所感受到的那種真實(shí)存在的美好，要用一種恰如其分的“美”的形式來(lái)加以表現(xiàn)。在詩(shī)歌創(chuàng)作的領(lǐng)域，就是要讓這種美得以在字句之間被看到、被觸摸到、被感受到。
金波先生作為中國(guó)兒童詩(shī)歌的典型代表，簡(jiǎn)單清澈、明快曉暢，有著東方式的靜謐的境界。詩(shī)人以真摯之心從大自然中尋找意象，并在其中融入自身的情感，營(yíng)造一種獨(dú)特通透的、兒童可以感知到的“美”的氛圍。在他看來(lái)，“讀者的年齡越小，給他們寫(xiě)詩(shī)要越講究‘美聽(tīng)’的音樂(lè)效果，這是兒童心理特征和審美趣味所決定的?！逼浯硇缘臐h語(yǔ)兒童十四行詩(shī)，蘊(yùn)藏著詩(shī)歌的韻律、節(jié)奏的創(chuàng)新，更是金波探索兒童詩(shī)的漢語(yǔ)表達(dá)的突破性拓展，是對(duì)兒童詩(shī)歌的氣質(zhì)與精神高度的另一種詮釋。
在那些優(yōu)美的十四行詩(shī)里，我們可以看到金波先生對(duì)于文字的排列、音韻格律的組合與純真的情感進(jìn)行有機(jī)融合，變成了一曲曲極富音樂(lè)性的、瑯瑯上口的美妙樂(lè)章?！兑恢回堃I(lǐng)著夜散步》用英體十四行詩(shī)的形式寫(xiě)成，由三個(gè)四行段加最后兩行構(gòu)成。每一行都是九個(gè)字，每一行都是四頓的節(jié)奏，如“貓的—瑩白—點(diǎn)亮了—夜色，今夜—久別的—朋友—重逢……”以字?jǐn)?shù)和頓數(shù)為規(guī)范，整齊韻律和節(jié)奏，結(jié)構(gòu)精巧。全詩(shī)描寫(xiě)的內(nèi)容又是幾近簡(jiǎn)單的白話(huà)，我們似乎能看到貓的優(yōu)雅、夜的溫柔、天地萬(wàn)物在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)所呈現(xiàn)出來(lái)的純凈安寧的生命狀態(tài)。這種大美無(wú)言的穿透力在另外一首《雨天，我和一只白色鳥(niǎo)相遇》中也同樣呈現(xiàn)，在這首韻腳和字?jǐn)?shù)上更為隨性自由的十四行詩(shī)中，將人和鳥(niǎo)之間的心靈相通與默契寫(xiě)得“自由而清脆”，彼此凝望中東方式頓悟翩然而至：“一瞬間，就像交談了一生”。而《讓太陽(yáng)長(zhǎng)翅膀》這種標(biāo)準(zhǔn)的莎士比亞體式，以及《獻(xiàn)給母親的花環(huán)》這種難度極高仿佛“戴著鐐銬跳舞”的十四行花環(huán)詩(shī)，都在金波先生筆下顯得舉重若輕，格外真摯感人。至于自創(chuàng)的十四行形式在《秋天里也有亮麗的顏色》中表現(xiàn)得淋漓盡致，詩(shī)歌保留英體十四行詩(shī)歌的三個(gè)四行段，把原式最后一個(gè)兩行段，分在了詩(shī)歌的一頭一尾各一行，仿佛是大自然前后的腳印與隨性地涂抹，又宛如陽(yáng)光與月光的遙遙相對(duì)，“灰鵲”“白胡子”“橙紅柿子”點(diǎn)染其間。微而小的兒童視角，成全大而美的普兒式“玫瑰”般的審美高度，以至于已故的著名詩(shī)人屠岸先生贊嘆：“兒童心理學(xué)和兒童美學(xué)找到了恰當(dāng)?shù)脑?shī)歌表現(xiàn)形式，是一次世紀(jì)的邂逅，歷史的幸會(huì)?！?/p>
四
一首童詩(shī)需要“玩”“美”兼?zhèn)?。其滲透與包容的深邃哲理，深植煙火的庸常平淡，其超越之上的詩(shī)意胸襟，那不僅僅是熱愛(ài)與發(fā)現(xiàn)，也不僅僅是返璞歸真的藝術(shù)技巧，正如任溶溶的《一首唱不完的歌》，看似寫(xiě)西瓜的生長(zhǎng)年輪，實(shí)際寫(xiě)出生命本質(zhì)與過(guò)程的生生不息、大道至簡(jiǎn)——真正的兒童詩(shī)創(chuàng)造者們，與其說(shuō)他們的寫(xiě)作是通往純真心靈路徑的跋涉，在感受與體悟中尋找表達(dá)的密碼與意象，不如說(shuō)他們借助兒童詩(shī)歌的文字煉金術(shù)，讓一切返身靜觀自身的童年詩(shī)意獲得可能——那是被點(diǎn)亮的“玩的現(xiàn)場(chǎng)”，是直觀口語(yǔ)化的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，是生活澄澈的如期重現(xiàn)；那亦是被照耀的“美的高地”，于無(wú)限的諧趣快樂(lè)中包容哀傷與愛(ài)憐，是詩(shī)歌因了幼小心靈的照耀而獲得神性，如普兒仰望蒼穹時(shí)最單純的美的光芒——那些字句和呼吸，那些韻律和排列，那些停頓和奔跑的詞語(yǔ)，是植物媽媽拜托春風(fēng)帶來(lái)的小小種子，自得天機(jī)，兀自長(zhǎng)成。
