《十月》2020年第6期｜胡竹峰：逍遙游
今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！
——莊子《逍遙游》
逍遙游。登臨樓頭，倚闌遠望，頓起逍遙之感。人在樓上，樓在山上，山很高，樓也高，人更高。晚風不絕，一路吹動衣袂。暮鼓余音里，黃昏到古寺，眼前煙波浩渺，僧袍上絲繡蝙蝠鼓蕩欲飛，越發(fā)感覺逍遙。栩栩然蝴蝶，蘧蘧然莊周，與物俱化。莊子《逍遙游》讀得熟，說起文章，第一個想到的是莊子。文章是莊子的好，天地寬闊，芥子雕山，喜怒哀樂不入胸次。
生來太晚，好文章先賢作盡了，尤其是莊周?！肚f子》內(nèi)七篇是中國文章蒼穹北斗七星，有晦澀壯麗的燦爛。滄海桑田，不知幾萬萬年，天際夜空明凈不變，深邃澄澈不變，北斗斜長的勺柄下斗魁闊大，粲然不息，舀起星露舀起酒漿舀起蜜汁舀起苦水灑向人間。
兩千多年車軸流駛，一代代人物如走馬燈，詩詞文章安然無恙。時光沖洗得竹簡蟲痕噬跡斑斑，文字心無掛礙超脫淡逸的舊影永存。從木簡竹簡到帛麻紙本，《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》《人間世》《德充符》《大宗師》《應(yīng)帝王》七篇先秦文章對應(yīng)天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、搖光等天際七顆星辰，讓人目搖心悸，讀來飄飄欲仙欲乘風歸去又呆若木雞癡立不動。
莊子一片舒朗，不濃烈，內(nèi)蘊極深，那些文章大概是其中年后寫出的。塵緣漸盡，禍福無意，耿耿長夜如病似醒者，無非有興而已。下筆像山花那樣淡雅隨意，有高士氣，爽淡里暗藏了倔。
年年莊子，今又莊子。讀完《逍遙游》，沅水邊飛鳥紛紛飛至心頭。一棵棵大樹上百鳥翔集，樹底錦鱗游泳。經(jīng)年鳥糞白了樹葉，陽光下顏色熠熠。隔岸遠望飛鳥，大概是白鷺吧，何止千只萬只。水面浮光躍金，想起巴金文章《鳥的天堂》。友人熟識巴金，轉(zhuǎn)贈過我一本老先生題簽本《隨想錄》。
《隨想錄》行文如溪水流經(jīng)手指，多么坦白，坦白到大白話，修辭懇切周到，素白清簡。像是素潔的白菜豆腐，又像炭火燉得極爛的牛肉，色澤紅亮，軟綿香嫩。牛肉燉爛不容易，火候要足。在皖西山里吃吊鍋牛肉，經(jīng)年不忘。木炭的紅火溫吞吞燒出富足，樸拙的吊鍋里燉著肉。窗含遠山，草葉沾露，肉香與水霧彌漫，與天色一體氤氳出美妙的喜悅。
我冬天喜歡燉牛肉，色澤紅亮，軟綿香嫩。放蔥蒜姜并花椒、丁香、桂皮之類輔料。食后一陣溟濛，飄然云水如飛鳥投林。印象中有過這樣的感受，在京都，隔水遠望鹿苑寺金閣頂?shù)镍B，一陣陣溟濛，浮想翩翩飛入紙上。說是鳥實則金銅鳳凰，三島由紀夫小說寫過。神秘的金色鳥從來不理睬時光，從來不展翅飛翔。風雨春秋，晦明晝夜，它也許忘記自己是只鳥了。然而誰要說它真的不飛，那就錯了。凡鳥們都飛翔于空間，而這金鳳凰則鼓起燦爛的雙翼，翱翔在時光中。時光為它鼓翼，向它身后流逝。為了高飛，這鳳凰只要安然而立，怒目圓睜，振鼓雙翼，連美麗的尾羽也高高翹起，雄踞在此就已足矣。
鹿苑寺庭院的布局，從富貴華麗的金閣到儉樸的茶室，耐人尋味。驀然回首，夕陽中金閣發(fā)出耀眼的光芒。奪目的奢華難以永恒，一場大火曾將這些淪為灰跡，閣頂?shù)镍P凰卻逃離了毀滅，寂靜歡喜恒在。
京都藍天上白云飄飄蕩蕩。云卷云舒聚散無常亦如富貴榮華，一時權(quán)傾一方一時江湖浪蕩，一時養(yǎng)尊處優(yōu)一時篳路藍縷，苦心孤詣的高樓一夜之間轟然倒塌。太平富貴到暮年，回首一生光芒，大概也有人生無常的觸動吧。操控權(quán)勢的人被時間無情遺棄，才發(fā)覺一切過眼皆空，了無痕跡，生平不過夢憶。
那幾天在汨羅江畔行游。靜水深流，清瑩潤潔像藍綠翠玉，心生歡喜。還是唐詩里說的江色綠明、楚水清空之境。時令夏日，鄉(xiāng)野的好，好在根深葉茂，遍野皆綠，有男女歌之詠之。葉繁如云深，只聞人語，不知行跡。人皆過客，不如草木年年返青。我喜歡鳥獸蟲魚、花草樹木。人在山石松竹、花木綠蔭中，處處有深邃感，又覺得潮濕。
夕陽西下，獨上高樓，城下變得很小，犬吠雞鳴聲模模糊糊。遙看著樹下閑坐的人、水邊散步的人以及那個做夢的人。風吹動翠竹，樓上人側(cè)耳一聽，銅鈴也聲聲響動，似斷還續(xù)。眼下盡是新生之意，一時淡忘了人世的紛亂爭斗。
過了一座橋又過了一座橋，流水不語，清風無言。綠樹掩映，游人在眼底出沒，氣息安寧，況味稼穡，一派生機一派熱鬧。街巷像工筆畫，以線條寫意，氣息格調(diào)是明清話本是演義小說，柴米油鹽兵戈狼煙一幕幕一卷卷，有些貴氣有些喜氣，還有家常味道，色澤并不濃艷。
暑天，潑煩的雞零狗碎多了燥熱，荷影有清涼。汨羅江畔長樂鎮(zhèn)的荷讓人長樂，長樂在清涼。一池荷花，一池蓮蓬，一池碧波，水波蕩漾，荷綠也晃動，碩大的水珠在荷葉上悠悠滾過，晃出一陣陣清涼?！讹w鳥集》中，露珠對湖說：你是荷葉下面的大露珠，我是荷葉上面小小的一顆。
風過、云舒、樹搖、荷動、鳥飛。風致無邊，風月無邊。
荷塘不遠處是古鎮(zhèn)，黃昏辰光，暮色漸漸起來了。夏日暮色也是透亮的，不像冬天蒼?；野?。很多年前，那些亭臺樓閣，多少人一次次在其間把酒臨風。只是那些人早已湮沒在滾滾紅塵中，幸好古鎮(zhèn)還在，還能通過它的一瓦一屋一磚一石感知舊時氣息。
雨絲打濕了青石板路，街景昏黃，風吹得竹林沙沙作響。鄉(xiāng)村田間小路，樹影斑斑，三兩句蛙鳴響起。沿石板長街前行，像走進時空隧道，不遠處就是古代。古鎮(zhèn)很老了，處處是歲月留下的風雨煙塵。有人打鐵，有人叫賣，有人釀酒，市井塵音穿街過巷，過往的風華鮮活如初，從前的日子并未走遠。
閑暇時候喜歡去些古舊地方。古舊的地方總有些拙氣總有些滄桑，仿佛能給聞香人以香，給聽雨人以雨，給捕風人以風，給人以美以憂傷，也給忙碌的人以蕭然以恬然。倘或還有流水，游船有佳趣，尋古生幽情，更兼府第之雅、鵲渚之奇，饑可食一方風味，更讓人流連忘返，萌生無限繾綣眷戀。突然想起孫犁故居。說是故居，實則后人臆想新蓋的房子，好在原址復(fù)建，不失舊氣。
在孫犁故居庭院閑逛，春意遲遲不來。時令剛過清明，冀中平原天清氣明的春天還沒有到來，蕭瑟的冷意還在。油菜花慢悠悠半開半放，棗木一樹干枝未發(fā)新芽，線條自在遒勁，候著生機等待興發(fā)，像耕堂劫后文章。故居墻角有枯荷，夏天時會長出一片綠來，大概是老先生寫過《荷花淀》的緣故吧。實則，孫犁文字背后的氣質(zhì)更接近荷，那是開在牡丹叢中的幾莖異草。一九四〇年代的文字，七八十年后再讀，還像初出的荷葉一樣新嫩。
孫犁是中國文學特殊的存在，不求騰達，但有倔強的、不容忽視的力量，用筆贏得了生前身后的尊重。晚年孫犁近乎一個隱者，越發(fā)像紙窗瓦屋里走出的老派讀書人，有耕讀傳家的質(zhì)樸，也有抱樸見素的心性，得了些許莊子意思。他說《紅樓夢》與《莊子》都是飽嘗人間煙火氣的入世之作，而非出世之作?！肚f子》，飄然為衣，底色到底是入世。
范仲淹有詩說得好：“相期養(yǎng)心氣，彌天浩無疆。”古人還說文章也是心氣，賢人之心氣。心氣樂則文章正，心氣非則文章不正。這些我信。年輕時候驚詫怪力亂神，如今只好正大只求正大。
穿過幾條荷埂，汗水濕了后背，果然浩浩蕩蕩?？粗軌舻臅舷壬f自己感冒從來不吃藥，到澡堂泡個澡，浩浩蕩蕩出一身汗就好了。
在臺北舊書肆，想尋周夢蝶老版書。到底是夢中之蝶，蝶影也不見。周夢蝶年輕時從軍，退役后居臺北，曾在街頭擺攤賣書為生。照片里周夢蝶消瘦，能見到骨像，有落拓狀，但清貴淡然。后來他禮佛習禪，終日靜坐繁華市口。那么遺世獨立的人物，那么無所留戀的性情，是與世無爭也是抱樸見素。周夢蝶有紅塵心緒，也不乏當頭棒喝，遐思縹緲?！帮L依無所依，無所依依無無所依，無無所依依無無無所依……”是新詩是禪語是逍遙游，近乎天籟，底色有隱士氣，是佛是道是心性的無牽無掛無礙無阻無隔。
人生在世，充分圓滿的自由根本是不能的，世間所有一切都有生滅相。佛家說解脫而得悟，于是“涅槃”。莊子說至人無己、神人無功、圣人無名，棄圣絕智才能進入物我兩忘逍遙游之境。非常人所及。儒家鼓勵人學而優(yōu)則仕，學圣人知其不可而為之。中國傳統(tǒng)觀念，對隱士有很高評價。與爭權(quán)奪利之徒不同，他們梅妻鶴子，提供了另一種人生范例。權(quán)勢夢財富夢情欲夢藝術(shù)夢統(tǒng)統(tǒng)打碎、拋下、忘卻，心灰意懶或者無欲無求。
人大多喜愛明朗清明愛整齊莊嚴，另一面又回避莊嚴，所以需要道家的清靜無為。更有甚者，江上數(shù)峰青，隱山林做逍遙游，悠悠大野，像晨門、楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人、伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、柳下惠、少連……儒家不做隱士，但對其心存敬意?？鬃硬粷M當時，周游衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚諸國。還打算西去入晉，時局不好，未能成行，在黃河邊上感慨，“美哉，水洋洋乎。丘之不濟，命也夫?！弊罱K回到了他的出生地陬邑。
老來孔子，哀麟，喪子，傷懷。顏回、子路一個個故去，讓他哭干了眼淚，吃飯時，蓋上肉醬，不忍食用。最后薨于魯國家中，臨終前，老夫子夢見自己坐奠在正堂兩根柱子之間。那是青銅黑鐵時代，中原瘴癘未散，云夢大霧彌漫，戰(zhàn)鼓隱隱，竹簡蒼郁，禮樂八音蒙塵，吳市的吹簫客凄凄慘慘戚戚。很多年后，南方的屈原也受制于時，無奈愴然悲憤，身若槁木之枝而心如死灰，身長九尺的軒昂丈夫，最后抱石沉江。屈原之死與項羽之死還有陸秀夫之死，都是自戕，都死在水里，一個民族的殷紅鮮血一次次被稀釋沖淡。
執(zhí)念于一己之功名富貴，不過囚籠。而家國之憂則有貴氣，自由性靈也有貴氣，孔子學而優(yōu)則仕，莊子一生不受羈勒，陶淵明性屬山丘，出入佛道，儒釋道各有所好各有珍貴。林和靖天性孤高自好，喜恬淡，不趨名利，自謂青山綠水與情相宜。志之所適，非室家也，非功名富貴也。
藝之道，向來追求個性追求自由。有人不愿卒以身殉，隱姓埋名，享受琴棋書畫的樂趣。熱衷俗世的人，身不由己，古人覺得不過芻狗而已。芻狗是用草扎成的狗。莊子說，芻狗尚未用來祭祀，用竹籠裝來，繡有圖紋的飾物披蓋其上，祭祀人齋戒后迎送著。祭祀一過，行路人踩踏它的頭顱和脊背，拾草人撿回去燒火煮飯罷了。
一卷文章在手，與神相會，那眼神是心神是精神。肉身易朽，書里存有人的精氣神。看得下去多半是老書。舊版《雨天的書》，書名好，文章更好，浮光消盡，包漿渾厚，一個個字入目溫潤，最是養(yǎng)人。民國雨水漫進苦雨齋，雨天幽暗的光亮照在書上，竟有羨慕意思。孫犁不喜歡知堂，覺得無感情、無冷暖、無是非、無批評，平鋪直敘，有首無尾。說是沒有煙火氣則可，說對人有用處，則不盡然。
雨天的書于我是雨天的詩集雨天的詞選雨天的散曲。陰云四合，天青待雨，裹上薄棉被倚枕閑讀，仿佛入了避秦的桃花源。躲避是溫暖的，風雨飄搖于外，內(nèi)心安然。夜越來越深，雨似乎越來越大，敲瓦如訴，聲線密集如蠶食。也或者夜里太安靜，只有雨點的緣故，顯得那雨下得大了。燈火萬家夜，蕭蕭下雨聲?？梢允谴笥?，或者小雨，響在瓦上葉上地上。一盞油燈，燈光青熒照亮書頁，隨意讀幾行，心情晴正，雨聲越發(fā)佳妙。這樣的情味入了舊時詩詞境地，可惜無人與共，只能由我獨享。
夏天多雨也多愁，讓人懷舊。風雨更宜懷人，一陣風一聲雨近似離愁。南宋某年梅雨之夕，家家戶戶被煙雨籠罩著，長滿青草的池塘傳來陣陣蛙聲。有個叫趙師秀的詩人在家里無聊地輕輕敲擊著棋子，枰邊燈花一朵一朵落下如細雪雨絲。午夜已過，客人遲遲未到。失約人不考，姑且當作胡竹峰吧。
故園書情真濃。初夏深秋或者殘冬，也可能下了雪，讀到黃昏，褐色如斑駁的灰跡，泥墻紙窗淡淡的剪影。生活不易，讀書便佳，此是至人之福。外力牽扯太多，俗務(wù)沉浮，人間遍地銅味，文墨書香多少人只能心向往之。
十幾歲愛詩詞，讀李白杜甫王維白居易也讀蘇軾陸游晏殊辛棄疾，讀整本的《花間集》，也似懂非懂讀屈原。清人浦起龍《讀杜心解》一翻再翻，注釋簡要，有獨到見解。莊子說萬世之后若能一遇知其解者，如同一朝一夕就遇知音。穿越時間隧道，彼此所隔漫長亦不過朝夕，是為旦暮之遇。先賢不得親見，彼此詩文相會，也是一幸。
解與不解如魚飲水，古人解經(jīng)也難免穿鑿的。我看詩詞從來不求甚解，有些意思不妨自己領(lǐng)會，不定篇篇咬實究竟。一來性情如此，二則力有不逮學有不逮。詩無達詁，不求甚解也好，一心求解難免附會?！度辶滞馐贰分薪饢|崖作《四書講章》，解曾哲嗜羊棗，而曾子不忍食羊棗：羊棗即羊腎也。俗語說“只顧羊卵子，不顧羊性命”，所以曾子不吃。杜少卿笑稱太不倫。何止不倫?！都t樓夢》第一回說，至若離合悲歡，興衰際遇。則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為哄人之目。而反失其真?zhèn)髡?。《聊齋志異》里許多俊俏伶俐的狐女不求人解，一旦識破面目，便脫卻人形逃之夭夭。
解與不解最讓人低回。有人一心欲做解人，此也癡氣噫。人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。這話是張岱說的。實在，人無癡亦不可與交，以其無誠摯也。人有癡，而后有成。
聽來的故事。某老嫗識字不多，幾十年無一日不誦大明咒，卻讀錯字音。有行腳僧經(jīng)過，見老嫗草庵頂上有五色之光，知道其中定有修行高潔之人。僧人糾正了老嫗?zāi)钪渲`，離開時，庵頂五色之光消失不見，方知那是人的心靈之光愿力之光。于是反身告訴老嫗，原來的讀音是對的。草庵頂又現(xiàn)出五色之光。事之真假不論，可知解非解，解即不解，不解即解。
木心說《離騷》宜淺讀，只讀到文字的唯美就很好，再深入下去，就是愛國、殉情。屈原筆下實在晦澀，但先民的天性近于詩近于歌。《離騷》是懸崖獨吟曲，屈夫子遭官場放逐，卻被文學請回廟堂，毫無后世許多文人傷春悲秋的造作，似乎無處可去，卻無處不在，歌吟于天地使然。
屈原筆下的香草美人不是娉婷裊裊的仕女圖，氣度雍雍又音韻端正。世間文字，風格多樣，品類不已，長短高下深淺有別，高貴的氣質(zhì)永居上品。
讀《楚辭》，悔遁而有他，君可思而不可恃，個人的委屈與孤獨與天地日月河流交融一體，每每心情起伏，紙頁充滿辭藻，入眼有種飛翔的感覺。讀得深了，胸中有浩氣盤旋直上，可以將人的心魂帶上九天。那些神鬼那些物理都是人性的升華，神性與人性如此統(tǒng)一，人性又和神性如此相通，讀來逍遙游。
汨羅江畔河泊潭，據(jù)說是屈原沉江處。那日在鄉(xiāng)民正在招魂，夏日江面清亮，正午陽光下，那清亮中氤氳一股暑氣，恍恍惚惚屈原來了，他像個神，又像個人，是人間之神，是仙家之人……
叩地問天，所叩所問皆是人事。他遺世獨立，并不是隱士，自疏濯淖污泥，上下求索，卻因濟世，這是生之痛，亦是生之苦。
暑天熱甚，精神常常渙散常常頹唐。詩詞還是讀，讀得少了，文章也在寫，寫得少了。詩詞仿佛點心，不求飽腹，只要一點意思，意思到了就好。人生所得不過一點意思，所失不過一點意思，文章更是一點意思。寫作所求不過意思，一點意思就好。叵耐很多時候近乎朱子說的，此處有意思，但是難說出。
幼時讀《秋聲賦》，見歐陽子方夜讀書頗有幻想。夜讀書就好，不需要紅袖添香。紅袖未必添香，有可能添亂。后蜀歐陽炯說得好：“紅袖女郎相引去，游南浦，笑倚春風相對語。”過了笑倚春風的年紀，也沒有相對語的人。也好，且來讀書；也罷，且來讀書。也好，也罷；也罷，也好。下棋是手談，聊天是言談，讀書是心談。心之大，無窮無盡。莊子下筆跳出日常，人心之北冥魚轉(zhuǎn)化為鳥?；?，不是蟬蛻，而是轉(zhuǎn)換，以實為虛。靈魂突破肉身充溢宇宙，方才水擊三千里，扶搖而上九萬里。如此之大，也不過莊子心頭筆尖一痕淡墨。
過去喜歡淡墨，現(xiàn)在喜歡濃墨。濃墨堪重，載得起人生恩怨情仇喜怒哀樂。劉石庵作書好濃墨，環(huán)肥精神嫵媚如有吉光，豐潤軟滑里藏著剛勁雄厚，人稱濃墨宰相。王文治喜歡淡墨，瀟疏秀逸，燕瘦神韻，人稱淡墨探花。果然是風流探花，云南臨安知府罷歸，王文治自此無意仕進，買僮度曲。時人筆記說他好以奇法為淫，令男童女裝，女婢男裝，外出不管遠近，必以歌伶自隨。
王文治字里脫俗空明，筆下趙孟頫、董其昌的光影依依燦燦，文氣如綠草茵茵，不如劉石庵積健頑強近乎蒼松古樹。凡俗負重而行，墨重一點好，輕了失之清淺，累得人飄零無依。墨太清太淡，飄逸到出塵，不染俗世濁氣當然好，可也少了生機少了生氣。史書上說劉石庵耄耋之年步履依舊年輕，雙眼炯然有寒光懾人。到底是閣老，字里字外格外俊朗。八十六歲上劉石庵去世，仙去當日還開筵席款待賓客，晚上端坐而逝，鼻注下垂寸馀。據(jù)說這是佛家所謂善解脫者才有的異象。
案頭擺過幾年劉石庵行草《般若波羅蜜多心經(jīng)》。迷的不是名氣不是書法，而是舊日的氛圍。劉墉宦海沉浮，筆下有湖海風云氣，難得胸襟淡泊，墨跡里還有逍遙游的況味，又有三分瀟散自適的庭園氛圍，草色遙看，小雨如酥。
喜歡讀些碑帖墨跡，或豐腴或清瘦或隨意或工整，枯榮濃淡干濕緩急輕重，各見面目。想想幾多前人際遇多舛，生于憂患，沒有喪失從容和優(yōu)雅。下筆偶見幾分意氣幾分悶氣，撇捺之間郁郁寡歡又自得其樂，點畫提縱旁若無人又爽然若失。有人得志卻甘于閑趣，耽于藝耽于物。有人不得志卻得體，守住一分清氣。過往歲月的筆跡墨影如衣香鬢影，明艷的顏色，讓人怦然心動。
金圣嘆應(yīng)試，卷題“如此則動心否乎”，如此結(jié)尾：“空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼而外，有美一人。試問夫子動心否乎？曰：動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動?！笨脊倥瓨O，我卻欣然，覺得有逍遙游風味。金圣嘆是莊子隔世知己，列《莊子》為第一才子書，《離騷》為第二才子書。
給友人信中，金圣嘆說過大愿：“誠得天假弟二十年無惱無病開眉吃飯，再將胸前數(shù)十本殘書一一批注明白，即是無量幸甚……”可惜卷入哭廟案，埋沒一身大才。大概自古才易招禍，財易引火，莊子才崇無用之用。
世上有味的事往往無用，詩酒茶書乃至晨風晚霞明月清露。一個人吟無用之詩，醉無用之酒，讀無用之書，鐘無用之情，其中蘊藉令人低回。然而才之有無不由人，所以才不可持，要義在藏，如器之鋒，出鋒則易損。君子不器為道，君子藏器是術(shù)。術(shù)是道的底本底色。
有人舍生取義，求生取義如何？安生取義如何？染世漸深，才知道逍遙鮮活真難，從容赴死真難?！吨邪⒑?jīng)》謂人生八苦，生苦居第一。隨后才是老苦、病苦、死苦、怨憎?？?、恩愛別苦、所求不得苦、五陰熾盛苦。五陰即色想受行識五蘊，最難拋開，五蘊熾盛，亦如作繭自縛，無有逍遙游。上古醫(yī)家養(yǎng)生之道說得好：“志閑而少欲，心安而不懼，形勞而不倦，氣從以順，各從其欲，皆得所愿。美其食，任其服，樂其俗，高下不相慕?！?/p>
人生安享榮華富貴當然好，退而守住一分方正潔白也好。七國相印好，三閭大夫也好，最怕守不住，隨波逐流，物欲沉浮，面目消減得模糊難辨。明朝有人力辭武蔭，說本書生起家，身后子孫境遇之順逆不可知，還窮秀才面目足矣。好一個窮秀才面目?！额伿霞矣?xùn)》止足篇也說：“書生門戶，世無富貴，自今仕宦不可過二千石，婚姻勿貪勢家。”至理名言也，于我亦如此，對世間事無太多期盼。不求紗帽不求嬋娟，只希望少些病痛，睡時安然，饑有茶飯。得閑寫出胸前寸心幾卷文章，其余且逍遙游。
行世要面目，文章也要面目，關(guān)鍵自家面目。志異書上醉夢中剖肚皮，拿腸胃一條條整理換聰明心。自后果然才思大進，文辭過目不忘。原來作文不快，是心竅堵塞了。心腸換得，頭面也換得。那婦人醒來后搓頭臉，一手血片，錯愕不解。婢女亦驚絕不已，洗過臉，一盆水染作紅色。對鏡子看看，發(fā)現(xiàn)面目全非，心下駭然。人有面目容易，文章有面目則大難。
天氣炎熱，人偶染風寒，著涼了，貪食幾蓬蓮子，病恙數(shù)日不得好轉(zhuǎn)。老友送來老白茶，說是宋朝古法制作，實則宋茶與今日之茶大為不同。古法不論，白茶頗好，飲過兩盞，額頭與脊背微微沁出汗來，身子一輕。
一方水土一方人物，茶也是一方水土一方風味。存得兩盒九華山綠茶，茶形有老態(tài)，干干瘦瘦如舊時僧人。總覺得舊時僧人多是干干瘦瘦模樣。沈從文先生喜歡在書后題記，有一本云：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！蓖粼骼Щ?，不明白見到大胖女人為什么難過。我見一個大胖人，無論男女，心里也難過。無他，只是覺得胖有膏腴之味，少了清氣，不見線條。人體之美，線條乃其一。
綠茶有水意有雪意，裊起絲絲春雪意味。農(nóng)舍飲過兩杯綠茶，銀杏粗壯遮天，樹綠與茶綠一同入了體內(nèi)。茶水安安靜靜，流水青山更安安靜靜。遠處田野幾只白色大鳥儦儦直向平原，像從莊子冊簡遨游而來，自空中俯視人間，又像從楚辭的辭章穿越至今，悠游四野。
飲綠茶每每陶醉于莫名美感，佳茗如佳人美而不艷。九華茶亦如此，口感清涼如秋天的月色，或者夏夜露水。少年時在鄉(xiāng)下走夜路，偶爾會經(jīng)過人家田埂。那田埂上曲曲折折種有豆莢，回家褲腳潤濕。
茶里有舊事，少年舊事，最難忘少年舊事。少年舊事里有風，弄堂風。弄堂是住房相隔留下的過道，終年少見陽光，冬冷夏涼。一入伏，弄堂擠滿人。有躺椅有方凳，還有人搬來竹床橫豎一躺，不管不顧進入夢鄉(xiāng)。弄堂風時有時無時驟時緩，風吹過稻田，綠色波浪遠遠翻滾，掠過田壩上了塘埂，漫過稻床外的樹林。美人蕉、狗尾巴草微微側(cè)著身子，頭面一涼，人群一陣輕微喧嘩。風來了，須臾便走，一切又歸于平靜。那是江北鄉(xiāng)村的風，那是大別山的風。
漢武帝祭祀古南岳天柱山，見南北兩側(cè)景色不同，山之南山花爛漫，山之北白雪皚皚，感嘆此山之大果別于他山。春天里，大別山的南邊油菜累累結(jié)籽了，山之北零零星星還有開得嫩黃的油菜花。
漢武帝生平多有附會，夷人三族的事未必都是后世虛構(gòu)。眼見那朝臣起了高樓，再見他大宴賓客，倏忽樓塌了。樓塌了，三族俱亡。后世士人才常懷山丘之愛，山丘是羈鳥的舊林，池魚之故淵?？上匚蚩偸莵淼锰?，到底難免遭禍，多少人抽身太遲，無有退路。喧鬧歸于平靜，起于青萍之末的風雨和鳥鳴才是天籟之聲，一聲聲化作逍遙游。
故家在大別山南。去過一次大別山北，車行路上，像是去另外一個家。夕陽鋪山，溫吞吞照著一行人，和煦如溫水。住處窗外聳立有塔，初建年歲失考，東壁嵌崇禎二年重修題記。塔頂鐵鑄的寶瓶在夕陽下投影地上，像天仙遺下的葫蘆。塔名崇福塔，崇福二字極好，崇寧亦不及。富貴壽考齊備是為福?！抖Y記》說福者備也，備者，百順之名也。人生沉浮，世事跌宕，福是對日常的期盼和祈愿。農(nóng)宅的壁櫥柜子窗欞上，年年春節(jié)換上新寫的福字，紅紙黑墨，吉慶安詳。福臨四季，歲月光華油潤，所謂養(yǎng)怡之福，可得永年。
在塔下想起崇禎二年往事，《陶庵夢憶》一書上有記。那年中秋節(jié)后，張岱經(jīng)由鎮(zhèn)江前往兗州。日暮時分到達北固山，船?？吭诮凇Ｔ鹿馊缤魉畯哪抑袃A瀉入江，水波吞吐，露氣吸了月光，噴灑至天上，上下皆白。驚喜中不顧二更深夜，一行人移舟去了金山寺。經(jīng)過龍王堂，進入大殿，一路寂靜。從樹縫里漏下的月光皎潔疏落，像殘雪一般。張岱令人拿來戲服道具，在大殿張燈結(jié)火，唱韓蘄王金山及長江大戰(zhàn)幾出戲。鑼鼓喧天，寺內(nèi)人紛驚而起圍坐觀看。劇終，天將亮，解纜過江。山僧同行至山腳目送良久，不敢多問，不知這些過路客是人是怪是鬼。
從屈原到張岱，亡國逸民心緒不絕，奇情壯采，筆墨橫姿，多少后人徘徊其門戶迷戀那香草美人迷戀那墨跡梅香。
陽光正好，幾頭黃牛在路邊撒歡，抖動著肌肉，線條柔和，紅棕色的毛皮光亮照人，仿佛自韓滉畫卷中來。人呆呆看著，一瞬間，覺出牛的快樂。據(jù)說當年韓滉出游，目睹田間耕牛圖景，一牛低頭食草，一牛翹首而奔，還有牛縱趾鳴叫，或回頭舐舌或俯首尋草，于是繪出狀貌各異的《五牛圖》。那一瞬間比人快樂的還有鳥。一只鳥意態(tài)自得，在柳枝立著，目中無人，只知山林。天上老鷹在獵食，盤旋俯沖，上下左右，也目中無人，只知捕鳥。
鳥為一口食，人也要一口食。鮮魚鍋、燉老鴨、燉牛肉、松菇肉片湯、臘肉鱔魚鍋、羊肉鍋、鯽魚湯、豌豆菌湯，皆屬燉菜。燉老鴨頗肥碩，腿壯肉厚，湯則清澈如溪流，鴨血蘿卜為配料，皆酥爛，入口即化。其湯內(nèi)斂，有不動聲色的躍然。過去不大吃鴨?！度辶滞馐贰防锍Ｒ姲屮啠瑤缀鯚o鴨不成席。食鴨之好，有儒林世人的慕勢。自此對鴨少了趣味。燉菜的好，好在不動聲色，絢爛歸于平淡，沸騰后的平靜如桐城派古文，入口亦如靜水深流。讀了幾篇桐城文章，連吃幾頓燉菜，半湯半菜，酥爛鮮香，望之如小品，食之在體內(nèi)縱橫如大塊文章，美滋不可方物。
口福是人生大福。趙翼的詩詼諧：先生今年口福高，在家一月飫老饕。有口福也有清福。飲食是樂事?？鬃语埵枋?，飲水，樂在其中。顏回一簞食，一瓢飲，不改其樂。《太史公書》上有快意事，鴻門宴上樊噲將一塊未熟的豬腿置鐵盾上拔劍而啖，每讀至此，總仰天作嘯。此番吃法，非壯夫莫能為也。聚義廳前，大稱分金銀，入不了我心，大碗吃肉大口喝酒每有向往。
鄉(xiāng)俗以飯為藥，農(nóng)人患疾，來客問安言不及病，只論飲食?！度龂萘x》司馬懿問孔明寢食，使者曰：“所啖之食，日不過數(shù)升?！彼抉R懿顧謂諸將：“孔明食少事煩，其能久乎？”使者辭歸如實具說，孔明嘆：“彼深知我也！”
小時候喜歡書上潑天的華麗，照得貧寒生活忽起芳香。少年心性如水，將人間污垢沖洗得片渣無存。并不希冀富貴之家，對錦衣玉食卻有一種好感。錦衣倒也罷了，玉食二字頗多遐想。實在寡油的日子過得太久，也實在人生多苦多痛多舛。最不舍人間細微之美，一碗飯，一盤菜，一口茶，一盅湯。筆墨紙硯詩文之風雅要落到衣食住行煙酒糖茶，圣人也要飲食慰藉肉身。
《易經(jīng)》有需卦，需要等待的意思。前路艱難險阻，做到剛強健實而不陷入，道義不會困窮?！断蟆吩唬骸霸粕嫌谔欤?，君子以飲食宴樂?！比碎g如此，異界也如此。為誘楚懷王魂靈歸來，屈原以華美筆觸歷數(shù)人間美味。《需》卦的卦象，云升聚天上擇時降雨。君子效法此象，雖時不厚人，飲食宴樂悠悠無迫，待于天命與時事。臥薪嘗膽，躬耕南陽，斜風細雨青笠綠蓑，都有好志氣好意氣好風氣，飲食宴樂則更偉壯，更有盛宏的端然。
江南不少士人，離開廟堂之高，筑室種樹，造園為營。春夏秋冬和琴棋書畫納入盈盈之地，君子以飲食宴樂，留下了天地清氣留下了一脈大雅。園林有古雅光影，是經(jīng)歷過輸贏成敗后的不動聲色。游園如聽曲，回轉(zhuǎn)衣袖，船過水無痕。時不利兮騅不逝，窮途末路，也是唱著出來的。
白居易小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年，盛唐風多一些。韓愈欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。雖老驥浩然，到底見了鬢雪見了霜草，秋蟲振聲讓人傷感。李白氣派最大，陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
冬日在宣州偶遇三五十個小小少年，自敬亭山頂徑迤邐踏秋而來，一遍遍唱李白的詩：“眾鳥高飛盡，孤云獨自閑。相看兩不厭，唯有敬亭山?！鼻昵暗脑娐?，響在累累柿紅的山谷。涼風拂面，泠泠一泓清泉終日沖洗崢嶸光陰巨石，懷古之心忽遠忽近。山間眾鳥高飛，天上有云。想起三閭大夫溯水而上，一個雪日黃昏，船泊溆浦。高山遮住了太陽，樹林幽深而陰暗猿鳴不止，陰沉沉下起了寒雨。濃云密布壓著屋檐，雪花又紛紛飄落一望無際。不知身在何處，也不知道將往何方。古人說過，鶴夢不離云。鳥愿化停云，云欲做飛鳥。不知所往的人，大概也愿化作云鶴，以求身心解脫。
夕陽下的宣州，天地安然，是故無色。一時無手眼身步耳鼻舌意，無酸甜苦辣快意恩仇，乃至無老無死無識無智無愚無思無慮。我是虛空，我是一切，忘形于山水之間，放曠乎凡間之世，且自逍遙。輸贏成敗不由人算，名韁系嗔貪，要把癡心斷。
二〇二〇年端陽日，合肥
胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有《雪天的書》《竹簡精神》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《閑飲茶》《空杯集》（繁體中文版）《墨團花冊：胡竹峰散文自選集》（繁體中文版）《舊味：中國古代飲食小札》《不知味集》《茶書》《民國的腔調(diào)》《擊缶歌》《雪下了一夜》等散文隨筆集。曾獲“孫犁散文獎”雙年獎、“紫金·人民文學之星”散文獎、奎虛圖書獎、滇池文學獎、紅豆文學獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品被翻譯成日語、英語、俄語、意大利語對外交流。
