中國作家協(xié)會主管

1

接到彭偉電話的時候，我正在成都出差。那時我還不知道他叫彭偉。他在電話里只是說，咱們在武漢到北京的火車上認(rèn)識的，記得吧，我是曉丹的丈夫，我到你單位來，可是你不在。我很驚訝。沉默了一陣，他說，姐，曉丹走了，我來把錢還給你。我趕忙說不用呀，真的不用，我是誠心實(shí)意想幫你們，曉丹走了，我也很難過。彭偉說，姐，我知道，但這是曉丹的意思。想起那個女孩子，心里沉甸甸的。彭偉又說，錢我包好了，放在你桌上，用本子壓著。

這是快二十年前的事了，千禧年過了沒多久。那時吃穿住行還得靠現(xiàn)金，我找遍渾身上下就湊出這些?；氐郊依?，我倚在愛人身邊，把火車上的事連同錢的事跟他講了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。

曉丹姓盧，盧曉丹。我覺得這個名字很上口，也很配她，所以一下就記住了。我去武漢是參加展會，順便拜訪兩所醫(yī)院的麻醉科主任，事情辦得挺順利，可能唯一不太順利的，就是沒有買到更早一點(diǎn)的火車票，我又不肯再白白多耗一天，權(quán)衡下來，就買了這趟臥鋪。曉丹和她丈夫在我對面的下鋪并排坐著，一句話也不說。開始我沒怎么注意他們。直到代理商打來一個電話，詢問我們血液回收機(jī)操作上的問題。大概是手術(shù)室、血液、移植、麻醉師、體外循環(huán)這些詞匯吸引了曉丹。他倆開始有來有往地小聲議論著什么。我這才意識到曉丹是個大人。我從一上車就把她當(dāng)成孩子了。她的體形又瘦又小，加上縮在鋪位最里面，戴一頂天藍(lán)色的棉布帽子，臉還沒有巴掌大，顯得眼睛特別圓。天氣已經(jīng)開始暖和了，車廂里又嘈雜，又憋悶，但她始終沒有把帽子摘下來。

你知道她給我一種什么感覺嗎？就像一個小人兒，飄浮在空中。丈夫把下鋪那床臟兮兮的笨重的被子給她搭在腿上，她又拽著，抱在懷里，好像是怕一陣風(fēng)來，她就不知會被吹到什么地方去。她的胳膊就跟我女兒的胳膊似的，細(xì)得過分?？晌疫€沒有意識到這是一種病態(tài)。她真的不像一般的病人，而且看起來精干、靈敏。仿佛什么東西一挨近她，就會被吸附到她的身體里去。就連空氣也是。那她就是活在真空的環(huán)境里了，無數(shù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的小血滴，被離心力甩了出來，分層，剝離，再輸回身體……我大腦里還殘存著剛才電話里的問題，不自覺就胡思亂想起來。我忽然明白了曉丹給人的感受。我發(fā)現(xiàn)她的帽子下面沒有露出頭發(fā)。她整個人都被包裹著，衣褲是最簡單的樣式，平平整整，剛好合身。她周身就沒有一樣突兀的、可有可無的東西。曉丹見我看她，伸出食指捅了捅丈夫。他就和我攀談起來。

他們肯定把我當(dāng)成醫(yī)生了。什么也不問，先朝我點(diǎn)頭哈腰，還把曉丹的病歷本、診斷書、檢驗(yàn)結(jié)果一樣樣從袋里掏出來，鋪在小桌上，好幾沓，邊角理得挺齊整。原來曉丹只比我小五歲。急性白血病。我盯著那些東西看了一會兒。他們是浙江黃巖人，我說這地方我也熟，經(jīng)常有展會，我們好像就熱絡(luò)起來。不過，他們又感慨說，平常在外省工作，好長時間沒回過老家了，這次本來想先回去，可經(jīng)人指點(diǎn)，說曉丹的病，要找北京的一位專家，找到就有救，他們不敢耽擱，就買了這趟在武漢中轉(zhuǎn)的火車票，到北京去。我的腦子很亂，聽上去，這次他們是抱了十足的指望，也可能是最后的指望吧。他們說的那位專家，我當(dāng)然聽過，但不認(rèn)識，更說不上話，我也就含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接這茬。我該怎么告訴他們，我只是賣醫(yī)療耗材，懂點(diǎn)機(jī)械原理，不懂醫(yī)。我進(jìn)這個行業(yè)還是朋友攛掇的，半路出家，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。果然曉丹的眼神一下就熄滅了。我趕緊掏出名片，我說我們雖然不看病，但和醫(yī)療系統(tǒng)多少沾邊，我同事里也有名牌醫(yī)科大的高材生，在大醫(yī)院待過。公立醫(yī)院系統(tǒng)就是這樣，你一旦離開了，就相當(dāng)于自動放棄了醫(yī)生生涯?？傊銈冊诒本┯錾鲜裁措y事，可以給我打電話，我能幫的一定盡力。至于錢，我們推讓了一陣，在火車上還得小心一點(diǎn)，以免讓扒手盯上。最后是我堅(jiān)持了。

彭偉在電話里問我回京日期，我剛到成都兩天，說還未準(zhǔn)，可能會再去趟上海，怎么也得半個月吧。我已經(jīng)覺出彭偉想說什么。他停了停，只是說，哦，姐，那會兒我就回老家了。準(zhǔn)備回家了？嗯?；丶液茫刃菡菡?。是。我也說不好為什么，我悄悄地松了口氣。印象里彭偉長得挺白凈，甚至有點(diǎn)文氣，盡管他說他念書不怎么多，醫(yī)生說的好些話他聽得半懂不懂，也不知道怎么問。他笑起來還有點(diǎn)靦腆。我不討厭他，當(dāng)然也說不上喜歡，不過是兩個偶然遇見的陌生人。彭偉說姐，我還挺想見見你呢，唉，你先忙，下次吧，下次你來黃巖一定聯(lián)系我，我請你吃飯。我隨口說好。他大概也不知道說什么了，又重復(fù)說了一些感謝的話。我其實(shí)并沒幫上他們什么。在我心里，這件事就隨著火車到站，隨著曉丹，隨著掛斷電話之后一串嘟嘟嘟的忙音，結(jié)束了。

2

那次出差始料未及，本來半個月還是往多了說的，結(jié)果我沒去上海，光在成都就待了一個半月。先是代理商自己出了問題，醫(yī)院反饋的問題他們更解決不了，按說都不是什么大事，可我到的時候，簡直亂成一鍋粥。忽然好像矛盾的中心就變成了我，每天都會接到催問、質(zhì)疑、抱怨，客戶和代理商都滿腹委屈。這讓我也有些煩躁。當(dāng)然了，怕跟人打交道是做不了銷售的，我用最快的速度了解到事情的關(guān)節(jié)所在。銷售相當(dāng)于一個公司的救火隊(duì)，哪里出了狀況跑哪里，是公司的門面，但也就是個門面而已，我們能解決的全是外圍的問題，人的問題，技術(shù)上的問題就得報公司由專人調(diào)試、修理。后來我就不忙了，大部分的時間用來等，協(xié)調(diào)完一步，再進(jìn)下一步。同時鞏固鞏固關(guān)系。反正客戶的態(tài)度一緩和，我就知道這事解決大半了。

這天我回賓館早，想稍微休整一下，晚上去逛逛商場，本來沒打算要住這么久，衣服帶少了?？晌疫€想給女兒打個電話，回來恐怕就太晚了。正猶豫著，忽然瞥見我們的產(chǎn)品單頁，對了，有個事白天忘記提了，我斜倚在床頭，干脆把這些天來的思路整個理一理，查漏補(bǔ)缺。還沒理到最近幾天，我的手機(jī)響了。

沒有存儲的號碼，但瞟一眼，感覺見過。對人和信息特別敏感，是銷售的必備素質(zhì)之一，其實(shí)也是職業(yè)病。一聽到電話里怯怯的聲音，趙姐吧？我就反應(yīng)過來了，是彭偉。

彭偉說，姐，你回京了嗎？上次你說半個月，我怕你在外面忙，我就數(shù)著日子，過了半個月才敢聯(lián)系你。你下班了吧？吃飯了沒？要是不方便，我回頭再打也行。

我實(shí)在想不出他還有什么事找我。他說話的感覺，就像是站在不遠(yuǎn)不近的地方盯著我的生活，讓我有點(diǎn)不自在。但我也有點(diǎn)不落忍，想到我信口一說的話，竟然被這樣當(dāng)真。我沒有回答他一連串的問話，我說沒關(guān)系，你說。

他說姐，我想曉丹想得受不了。

這句話讓我的心跟著沉了下去。我能想像，他是怎樣地?cái)?shù)著日子過，那不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)闀缘?。我又瞥了一眼手表。我?shí)在不能拒絕一個苦苦熬著的人。再說人家最難最難的日子，初到北京兩眼一抹黑，都沒有給我添麻煩，現(xiàn)在只要做個聽眾，適時地說兩句安慰的話，我又怎么能拒絕一個陌生人對我毫無保留的信任呢？我完全理解，他想找個人說說曉丹。

可他吭哧吭哧地說起他自己來了。彭偉說他和曉丹不到二十就認(rèn)識了，在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎？茖W(xué)院。用他自己的話說，他們小地方，年輕人二十三四都當(dāng)?shù)鶍屃?，沒什么例外的人，例外就會叫人家議論，就那么兩條街，說起誰來互相都認(rèn)識。而他們之所以拖到快三十，拖到才結(jié)婚兩年曉丹就去世了，原因在他。曉丹沒過過什么好日子。這在他心里是個坎兒。

彭偉是本分人，父親去世早，上面有兩個哥哥，脾氣都硬，尤其大哥，對他總是命令的口氣。而彭偉的性子隨母親。他從小就不像別的孩子貪玩，念書很踏實(shí)，很勤奮，但課本上那些東西就是念不會。他嫌自己腦子不靈光，不是這塊料，他也想過放棄，但又不甘心。反正每到升學(xué)他都要費(fèi)好幾倍的勁，最后勉強(qiáng)上了一個誰都沒聽說過的?？啤＿@些母親都看在眼里，只是不知該怎么勸他。當(dāng)媽的嘛，再盼望兒子成才，也不會忍心他就這么一年年、一月月、一天天地受累、受煎熬，這怎么是個頭啊。彭偉本來還一心想著升本的，都讀到這兒了，不讀，他也不知道該去做什么，只好讓自己相信，從小老師不就是這樣說嗎，只管好好學(xué)習(xí)，將來拿個好文憑，就有好日子?？梢粣凵蠒缘に筒幌胱x了。曉丹其實(shí)成績不錯，至少比他強(qiáng)，她家沾個市區(qū)的邊，家里人希望她以后能當(dāng)老師，她自己也愿意。但是曉丹怕考試，一到大考就渾身冒冷汗，打戰(zhàn)，臉都發(fā)白，結(jié)果就淪落到這里了。彭偉忍不住笑，怕考試怎么當(dāng)老師呢，老師就是世界上最愛考試的人！曉丹沒吭聲，還把頭埋了下去。

彭偉忽然知道自己該干什么了。他要讓曉丹念書，自己去掙錢，找工作，什么工作他還沒想好，反正要去掙錢，養(yǎng)家，像他的哥哥們，像個男人。最不濟(jì)就從打工干起，看哪里招他，就去哪里，再苦也不會有讀書苦了。他已經(jīng)等不到畢業(yè)，他也不想再騙自己，這份文憑就是拿到了，也就是張破紙而已，沒用。但他不知道該怎么跟母親說。他這么多年來也沒有細(xì)細(xì)體味過母親的心思。母親為了保護(hù)他的自尊心的那些欲言又止的話，他更無從知曉。娘倆就這樣互相試探著。

直到有一天，彭偉的表妹失蹤了。表妹是獨(dú)生女，聽說是姑姑后來生養(yǎng)不了。這一家上上下下自然都急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?？赡芴峁c(diǎn)線索的人全都找過了，包括彭偉，姑姑一邊哭天抹淚一邊說，妹妹以前總是追著哥哥屁股后面玩，她跟小偉親，你想想，仔細(xì)想想，她有可能往哪去呢，她給你留下什么話沒有，想起什么可疑的人沒有？姑姑哭得癱坐在地上，手撐著身體，像是給他跪下了。他莫名地有點(diǎn)害怕，就哆嗦起來。其實(shí)姑姑說的以前，真是很久很久以前了，久到表妹在他的記憶里都有點(diǎn)模糊。這些年，他聽過一些關(guān)于表妹叛逆的驚天動地的事，她初中還沒畢業(yè)，早就看不起這個窩囊廢哥哥了。姑姑說，表妹肯定是惹了什么不三不四的人，那些人不要命的啊，害她一個小女孩，就是卸條胳膊卸個腿，我們一家子都別活了……姑姑哭得整個人都伏到地上了，彭偉趕緊去攙，攙不起來，她就像一攤泥，一片沼澤地，連帶著他也直往下墜。姑姑說現(xiàn)在唯一的線索，是表妹曾說過想去深圳打工。母親對彭偉說，你幫著去找找吧，你姑姑待你不錯。講到這兒，彭偉嘆了口氣。他正要繼續(xù)，我的手機(jī)聽筒傳來幾下很輕的嘀嘀聲，接著又是幾下，提示另有電話撥進(jìn)來。是家里。其實(shí)我挺想聽彭偉講完。他絮絮叨叨地說了很多顛三倒四的話，可我聽明白了。我剛一猶豫，彭偉立馬就說，姐，你是不是有事了？我掛了吧，我就是閑扯，別耽誤你正事。我想說沒關(guān)系，可又被他搶先了。他說沒關(guān)系，咱們回頭再聊。

3

那天夜里我做了一個夢。我夢見一個黃昏，愛人和女兒跟我一起，在小區(qū)的花園里散步。忽然天上飄起了大大小小的紙片。沒有風(fēng)，就像下雨那樣，但它們不沾地，就在半空中徘徊，游蕩。我們也跟著它們徘徊，游蕩。這時闖過來一個人，跌跌撞撞地。是彭偉。彭偉的樣子我已經(jīng)記不清了，夢中的樣子也記不清，但我確信那是彭偉。他急著對我說，曉丹變成一片紙，飛走了。他叫我們幫他一起找。我說你看清楚了嗎，什么樣的紙，寫字沒有？這里漫天遍地都是紙。他比畫了一下，就是方方正正的，白的，雪一樣白，沒有字，也沒有符號，沒有花紋，只有一個角是藍(lán)色的，天藍(lán)色。他說話還是絮絮叨叨，但看起來很篤定。我們一家三口就翻揀起來。我女兒穿著白裙子，在白紙中間，踮起腳去夠，又俯下身去辨別，嘴里哼著我教她的歌謠，原來她還記得。我忽然擔(dān)心她也飛走了。我趕緊跟過去一看，她正按住一張紙，拿紅色的油畫棒在上面亂涂，紙張嘩啦嘩啦地掙扎，破了好幾塊。我猛地抓住女兒的胳膊，她一愣，白紙就不見了，鮮紅的不規(guī)則的線條落在水泥地上。我吼了她幾句，她氣得大哭，愛人過來問也不問就護(hù)著女兒，要跟我吵，我也不理，后來我們就走散了。

我記得我走了很長很長的路，沒有碰到一個人，沒有人聲，只有紙張翻動的聲音，高低輕重緩急，像海浪。時間長了聲音連成了一片，仿佛耳鳴，無窮無盡，我有點(diǎn)頭暈。我感到絕望。我已經(jīng)無力再去辨認(rèn)那些從我眼前一閃而過的紙片了。我機(jī)械地走著，直到差點(diǎn)撞上一個背影。他站在路中間，半仰著頭，沒有理會我。我試圖從他身邊蹭過去，可路太窄了。我請他讓一讓，我說我有急事，他還像沒聽見。我才發(fā)現(xiàn)他在放風(fēng)箏。他手上的動作越來越快，越來越快，不停地松線，像要把風(fēng)箏一直送到天外邊去。我突然確信他的風(fēng)箏有一個角是藍(lán)色的，我不知道我為什么確信。我就要喊出來，伸手去扯他的線，他卻自己停下了，回頭警惕地看了我一眼。我也愣住了。我覺得這個人非常面熟，我肯定在哪里見過，可我無論怎么努力就是記不起來了。這種感覺讓人煩躁。我閉了下眼睛。只聽見“咔嚓”一聲。男人手里握著一把巨大的剪刀，沖我怪笑，風(fēng)箏已經(jīng)不見了，斷了的線頭像藤蔓，朝我爬過來。不知誰在背后推了我一下，快跑！我就醒了。我的小腿肚子麻酥酥地疼，好像抽筋了。

我掰著大腳趾頭坐起來。住賓館我習(xí)慣夜里不關(guān)衛(wèi)生間的鏡前燈，這樣屋里就不是漆黑一片。我在半明半暗中朝四周望了望，又閉上眼睛。我以為我還沉浸在那個奇怪的夢里，夢的細(xì)節(jié)，有的一下就模糊了，遺失了，我只感到渾身酸軟，但大腦莫名地興奮，睡不著。我按亮手機(jī)看時間，三點(diǎn)十九分。坐著坐著，我才意識到，我竟然在想彭偉的故事。

他自己大概并不把這當(dāng)故事吧。我猜他真的去了深圳。母親的意思，就是叫他出去闖闖。他是怎么跟曉丹說的？他一定也猶豫了好幾天。臨行前，不說不行了，他才把曉丹叫到操場邊的長椅上。他肯定先是低著頭一言不發(fā)，也不敢看她的眼睛。他叫曉丹接著念書，等她畢業(yè)，他就回來娶她。曉丹點(diǎn)著頭，可她還是哭了。他們總是寫信，天天寫月月寫，有的收到了，有的寄丟了，有的馬上就回復(fù)了，有的寫了卻沒寄出去。沒錯，那應(yīng)該是1990年代初的幾年，那時寫信還是重要的事。我有點(diǎn)想像不出，彭偉呆頭呆腦的話落在紙上會是個什么樣。不過曉丹一定每一封信都要在懷里摟上好半天。也打過電話，曉丹總是在電話里哭，彭偉心里急，電話費(fèi)又貴，他又不知道怎么安慰曉丹。可能也見過面吧。如果曉丹偷偷地跑去深圳看他，提前沒有打招呼，就那么一下子，出現(xiàn)在他面前，我想以彭偉的性格，恐怕是驚嚇比驚喜還多一點(diǎn)吧。他會小心翼翼地問她，你還回嗎？他怕曉丹賭氣，學(xué)他。?？茮]有什么考試，有也不嚴(yán)格，曉丹成績好，她有希望。將來他們總得有一個人有份穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ?。他們因此吵過架嗎？曉丹會不會哭著問他，到底怎么打算？他一定也說不出什么，只會低頭，搓手。

我忽然想，如果倒退十年，有人問我，將來怎么打算？我大概也會措手不及。那時候我是什么樣，在做什么？我都有點(diǎn)記不清我是哪年從機(jī)械廠出來的了。我去讀了夜校，其實(shí)我并不知道為什么要讀。后來我的生活確實(shí)不一樣了。我換了工作，結(jié)了婚，我們開始經(jīng)營自己的日子。我們買了第一套房子。孩子上學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)，那是我第一次學(xué)著給人送禮，偷偷摸摸地，雖然有點(diǎn)波折，最后也辦成了。想這些卻使我疲憊起來。我不能再想下去了，明天一早還約了華西醫(yī)院的秦主任。我重新躺下，翻了個身，調(diào)整了一下手腳擺放的位置。我不能騙自己，這樣走走停停地過日子，以前我覺得挺好，我從來也不是圖安穩(wěn)的人?，F(xiàn)在我卻感到疲憊。才三十幾歲呀，我只好在心里苦笑了一下。怎么說呢，我覺得出差把我的生活攪得支離破碎的，每天面對不同的人，說不同的話。可我就擅長這個，我是一名公認(rèn)的優(yōu)秀銷售，如果我厭倦了，又能怎么辦呢。好像還沒有人那樣認(rèn)真地問過我，將來怎么打算，我自己也沒有。曉丹終究沒有離開彭偉，或者離開過，還是回來了，預(yù)先知道這一點(diǎn)，讓我感到輕松，還有慶幸。

4

接下來幾天，我隱隱地期望彭偉再打電話來，接著講他的故事?？墒撬麤]有。一直到我回京了，差不多忘記了這件事，彭偉的名字突然出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，讓我一下都有點(diǎn)恍惚。我把手機(jī)靜音了，沒接，也沒掛斷。婆婆在一邊叫我，慶蕓，你喜歡吃的茴香餃子，知道你們來，我一早起就開始包了，快，這就出鍋！我笑笑，趕緊進(jìn)了廚房，婆婆緊攔著不讓我插手，只管去吃，頭一鍋。我只好擺了碗筷，叫女兒別玩了，洗手坐好。愛人把電視打開了，普法欄目，公公每天中午都要看的。我還是有點(diǎn)心不在焉。醋只剩了一點(diǎn)根兒，倒凈了，吃過飯收拾停當(dāng)，我就提出去買。公公說這著什么急，本來我們明天就要去趟超市的，還要你跑干嗎，大熱的天。我問還缺什么，我一起買回來就好。我還夸了婆婆的餃子太香，我這天天說減肥呢，您看，一頓就給吃回來了，忍都忍不住，哪還敢剛吃完就坐著不動呢，溜達(dá)一趟回來正好。婆婆笑得眼睛彎彎的，她還是勸我，你可不胖，我看就正好，別管那些個，好好的折騰自己干嗎。只有女兒強(qiáng)烈支持我，當(dāng)然是她的小私心，她想吃冰淇淋，上午就被我以奶奶家沒有為由拒絕了。公婆溺愛隔輩人，也就不阻攔。愛人說，要不我去吧。我說沒事，超市不遠(yuǎn)，你陪爸媽說說話我就回來了。

我怎么有點(diǎn)心虛似的。我也不知道為什么給彭偉回個電話我要這么偷偷摸摸的。這讓我感覺透不過氣。事實(shí)上，我沒有任何可虧心的，不僅如此，我還做了好事啊。但我就是沒法當(dāng)著身邊人的面跟彭偉說話，說跟我的生活毫無關(guān)系的話。他們對于我，像是兩個時空里的人，而我就在他們之間來回切換。我從來沒有試圖把彭偉納入到我的生活中。我覺得沒有這個必要。就連現(xiàn)在，我也是出于禮貌，或者是不忍心吧，只能假裝錯過了剛才那通電話，說聲抱歉。我不想讓他覺得我翻臉不認(rèn)人，即便這輩子都不會見面了，誰跟誰也沒關(guān)系，我也不愿搞得那么僵，把好事又變成壞事了。我知道他活得不易，我應(yīng)該多關(guān)懷他，同情他。再說我也確實(shí)不討厭他。

彭偉的語調(diào)聽起來有些煩躁，他說姐，最近我和曉丹她妹在給她辦手續(xù)，你說一個人沒了不就是沒了嗎，人都沒了，怎么還有那么多的事，派出所我也去了，公證處也去了，我還跑了一趟深圳，去她單位，去銀行，還有醫(yī)保社保一類好多事，我根本弄不明白，急得我嘴上起了兩個泡。關(guān)于這事我一點(diǎn)也幫不上他，事實(shí)上，我連人死了還要辦手續(xù)都沒概念。這得感激我身體硬朗的父母和公婆，還有親戚朋友。我不知說什么好，只能勉強(qiáng)地安慰他，別急，別急，事情總會一件件處理好的，你也不能把自己壓垮了。說完一遍，彭偉沒接話，我只好又重復(fù)了一遍。彭偉忽然打斷我，他說這下也好，我和曉丹在深圳生活的痕跡，就算清了。反正我也待不下去了，了了好。電話里的喘息聲有點(diǎn)粗重。我們就又沒話了。聽彭偉提起深圳，我倒好像想起了一點(diǎn)什么，但他不提，我也不問。我只想趕緊結(jié)束冷場。所以我隨口說，那你之后呢，怎么打算？彭偉說，還沒想好。要是留在老家呢？他像是問自己，接著又嘆了口氣。我還是想出去，找份工，可去哪兒好也不知道，反正不去深圳了。我說還是在家好點(diǎn)吧？畢竟有保障，你念了書，或許可以找個文員的工作……姐，你是真不了解，他好像忽然下了很大的決心，我們小地方啊，沒法待，你要是沒出去過還好，出去了，再回來，別管為什么，誰都把你當(dāng)落水狗，是個人就敢加倍地踩你。

我想這是把老實(shí)人逼急了。彭偉的語調(diào)里不是煩躁，而有一絲惡狠狠的了。我沒聽過他這種口氣。但我其實(shí)也有點(diǎn)反感，他總把“我們小地方”掛在嘴邊，對我來說，就像一種反諷。我抬頭看了看太陽，午后陽光正烈，眼睛一接觸到光，就不自覺地瞇縫起來，有點(diǎn)酸脹。我揉了一下，又看了眼手表。超市確實(shí)不遠(yuǎn)，我不能耽擱太久。上次你說你去深圳……我還是問出來了，沒太想好，有點(diǎn)語無倫次，我說你那個表妹呢，后來找到了嗎？彭偉好像頓了一下，他說找到了，但不是我找的。她還在深圳嗎？沒有。其實(shí)我想問的是曉丹，但我不敢提曉丹，我怕彭偉剛掙扎出來一點(diǎn)，再陷進(jìn)去。彭偉可能感到了我還想問什么。他說，其實(shí)這事一點(diǎn)也沒什么可說的，上次我也忘了怎么就提起來了，姐，我干脆告訴你結(jié)果吧，這事就是我讓他們給騙了。

彭偉說他一連好些個春節(jié)都沒回家，值班，走不開，也沒心思。前幾年他中途回去了一趟，五六月份的時候，結(jié)果他在市區(qū)的大街上碰到了表妹。他一喊，表妹也蒙了，看出是他，轉(zhuǎn)身就跑。街上人多，還沒拐幾個彎就跟丟了。他直接去了姑姑家，氣喘吁吁地說了一通。他發(fā)現(xiàn)大家好像預(yù)先都知道了似的，沒有人表示出驚訝。他又跑回家跟母親說，母親也不驚訝。他差不多就明白了。

表妹確實(shí)失蹤過一陣，最終證實(shí)不是綁架，不是犯罪，是私奔，她跟一個比她大二十來歲的已婚男人跑了，藏身在市區(qū)的一個小旅館里。這件事在他們那一片引起了轟動，姑姑說，早知這樣，還不如不叫警察介入。反正事情已經(jīng)鬧大了。表妹也不可能再回到這個“小地方”。老男人說正在為了她離婚，還沒辦下來。他挺有錢的，許諾先送給她一套房。不過姑姑始終沒見這個男人的面，她就是不見。那段時間所有人都鬧得精疲力盡，除了讓表妹越來越待不下去以外，最終也沒改變什么。彭偉的母親去勸姑姑，這世上好多的事啊，由不得你我，由命，孩子有孩子的命，壞的再怎么著也好不了了，好的呢，其實(shí)也壞不了。姑姑就又哭了一場，哭著哭著，她忽然望了望母親，低頭抽噎著，輕聲說，嫂，那你小偉……母親握著她的手，只是搖了搖頭。

5

是母親攔下了。這么大的事，沒有人告訴彭偉。在那個小縣城里，表妹已經(jīng)無可救藥，而彭偉，成了很多人羨慕的對象。據(jù)說他到深圳去發(fā)展了，好些年了。就算是從小人人夸獎的兩個哥哥，對他嚴(yán)厲有加的哥哥，他們再有能耐，最多也只到了市里，一個開飯館，一個在塑料廠。母親照樣不聲不響地給彭偉匯錢，她并不清楚彭偉的狀況，只是出于做母親的本能，認(rèn)定兒子在外打拚不易。其實(shí)彭偉能堅(jiān)持這么久，已經(jīng)超出了母親的預(yù)期?；蛟S兒子真的就此站住腳了。

彭偉的真實(shí)情況，他從來沒跟家里說過。他確實(shí)需要母親的錢，盡管每一次他都覺得又窩囊，又自責(zé)。剛到深圳，他在一個水產(chǎn)市場做采購員，每天半夜跟車去批發(fā)點(diǎn)，訂貨，提貨，通常凌晨三四點(diǎn)回到店里，卸貨，上架，保證一早開門就有新鮮貨供應(yīng)。黑白顛倒的活兒，從頭到腳都是腥臭，但彭偉覺得不錯，他可以白天出去找表妹，即使沒有線索，他也去大街小巷閑逛。這樣過了一陣，表妹還沒消息，他身體有些吃不消了。他只好換了個三班倒的工作，給人家生產(chǎn)五金件的廠子管倉庫。他換過好幾份工作，始終也沒混出個樣來，他只能對自己說，我是來找人的，可不是為了自己。他越發(fā)瘋狂地出去亂轉(zhuǎn)，更加沒心思工作，甚至沒心思考慮曉丹?；蛘哒f他考慮了，也假裝沒考慮過，因?yàn)樗静恢滥苣檬裁慈缘?。他只知道一天找不到表妹，他就一天沒臉回家面對姑姑。家里也亂了，還是那次偶遇以后姑姑告訴他的，母親把哥哥們給她養(yǎng)老的錢偷偷匯給彭偉的事，不知怎么被嫂子發(fā)現(xiàn)了，兩家就跟母親別扭著，夫妻間也別扭，給母親的錢少了，漸漸地走動也少了。哥哥們夾在中間，只管沉默。曉丹畢業(yè)了，彭偉沒有兌現(xiàn)他的承諾。曉丹來信說，她還想繼續(xù)念書，可家里死活不同意，要給她相親。再后來曉丹竟然到深圳工作了，找了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，當(dāng)老師，彭偉連想也沒敢想過。他當(dāng)然高興，高興得發(fā)瘋，他來不及想想曉丹這些年是怎么過來的，反正從此以后他就要每天和曉丹在一起。他受夠了找人的滋味，就像一滴水滴在海里，他可不能再把曉丹弄丟了。但這么一來，他也就沒了退路。他想重振旗鼓，把其他一切都放下，把表妹忘了，大不了不再回那個家，跟姑姑斷了來往。他真的作了破釜沉舟的打算。

我必須得回去了。我已經(jīng)看了五六回手表。我不忍心打斷他，但是，我得回去了。天氣又熱，彭偉的講述又散亂，我呢，也沒法把注意力集中在他的講述上。我回到了樓門口，拎著白色的塑料袋，一邊沖著電話里嗯嗯啊啊，以表示我在聽，一邊下意識地登著腳下的兩三級臺階。一個穿黑色連衣裙的女人經(jīng)過，細(xì)看得有五六十歲了，但很精致，很優(yōu)雅，她看了我一眼。還有一個白襯衫棕色褲子的男人，一個藍(lán)T恤的男人，一個特別胖的年輕人領(lǐng)著剛會走路的小孩，費(fèi)勁地哈著腰。他們也都有意無意地扭頭看我一眼，然后各走各的路。我走神了。給女兒的冰淇淋已經(jīng)軟塌塌的，我趕緊把手抽出來，往蔭涼地再躲一躲。我是得走了。

果然女兒聽見門響就朝我撲過來，愛人也跟著出來了，把袋子接過去。我告訴女兒我在樓下接了個電話，耽擱了，冰淇淋可能得凍一下再吃。女兒有點(diǎn)失望，不過沒說什么，扭頭跑回沙發(fā)邊。她說奶奶，你講呀，快講呀。婆婆呵呵笑著，不開口。我換好鞋，隨口問，你又吵奶奶講什么？婆婆還是笑，不緊不慢地告訴我，剛才在說女兒班級要辦講故事大賽的事，女兒是語文課代表，憋足了勁呢。她把她的故事講了一遍，又要求奶奶、爸爸、爺爺都要參賽，每人講一個故事。媽媽正好來做裁判，女兒興奮地大叫。我說奶奶不會講故事，你別難為奶奶了，你再給我講一遍，你準(zhǔn)備的什么故事？可女兒不理我這茬。她說奶奶會講，就是會，我聽過的。婆婆也摸不著頭腦，不過女兒往她懷里蹭，小手勾著她的脖子，她就喜笑顏開。女兒上學(xué)前一直是跟著奶奶的，那時愛人上班遠(yuǎn)，也沒空管她，所以女兒跟奶奶親。婆婆逗她，你倒是提醒提醒奶奶呀，奶奶老了，記不住了。于是女兒夸張地?fù)u頭晃腦講起來——

從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚在講故事。講的什么故事？從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚在講故事。講的什么故事？從前有座山……

幾個大人都笑了，女兒越發(fā)停不下來，直到把自己講得前仰后合。婆婆說，這算故事嗎，你小時候可不耐煩聽呢。女兒還是笑。我說，好，裁判宣布，奶奶的故事贏了！女兒就怪叫著扎進(jìn)我懷里。我摟著她，像摟著一頭不安分的小野獸。她也給了我能量。其實(shí)我打完那通電話，就感覺到疲憊了。

我記住了這個故事，卻把彭偉忘了。當(dāng)然不是真的忘了有這么個人，事實(shí)上，他來電話的頻率反而高了些。話題總是在原地打轉(zhuǎn)，對曉丹的惋惜和懷念，對未來生活的迷茫，他總是在猶豫，每當(dāng)他想做一點(diǎn)什么，就同時會想到失敗。他不肯再冒一點(diǎn)風(fēng)險。我又能說什么呢，不是遺憾，就是堅(jiān)持住，除了勸他還是勸他。他倒不再說以前的事，他自己的往事。這我理解。我想普通人的人生，怎么也禁不住像故事那樣去講吧，再精彩，又能講出幾段呢。像我，我覺得一段也講不出。想到這，我莫名有點(diǎn)慌張。我從不試圖去說我的生活，好在彭偉也沒問。他習(xí)慣于叫我，姐，你說呢，我怎么辦好，我聽你的。我也幫他分析過，我說這樣好，他馬上說，對對，我也這樣想，可問題是……我只好改口說那樣吧，那樣也行，他又長嘆一聲。最后繞來繞去，繞回了原點(diǎn)。其實(shí)很多次設(shè)身處地地想想，我不能不感到一種無力，甚至無解，我又不能這樣對他說。我開始對彭偉的困境失去耐心。再后來他也問得少了。我想彭偉或許失望了吧，這是沒有辦法的事，我對自己說，從來就沒有人能替別人拿主意，他肯定也清楚這一點(diǎn)，只能等他慢慢接受……他還是不斷地打電話來，盡管我們越來越?jīng)]話可說。我保證，我完全可以理解他，但我不敢保證我還想不想理解。

我終于對他說，彭偉，你看，我當(dāng)初在火車上，確實(shí)是出于真心，咱們遇到了，我覺得是緣分，我希望大家都好。但這件事已經(jīng)結(jié)束了，咱們兩個其實(shí)也沒有更多的關(guān)系了，本來就是陌生人嘛，我想，就不必再聯(lián)系了吧？

彭偉愣了一下，他說姐，我還以為，咱們就是朋友了。

我想說我好像沒有那么容易就交一個朋友。但我咬咬牙，也只勉強(qiáng)說出，我覺得很抱歉，我……

尾聲

我大概就是那時候意識到我并不喜歡和人打交道。能力是一回事，內(nèi)心又是另一回事。你可能也有這樣的體會吧，當(dāng)人身體不舒服的時候，最先暴露出來的，總是最脆弱的部分。我快五十歲進(jìn)入更年期，第一個強(qiáng)烈的讓我措手不及的反應(yīng)，就是不想說話，不想出門，不想見人。我并沒有感到多么奇怪。雖然我接受了，可我還是沮喪。女兒告訴我，她認(rèn)識的朋友在網(wǎng)上賣貨，現(xiàn)在沒人再東奔西跑了，只要拉個群，做直播。她說那個小伙子是上班上煩了，就為不出門，一周除了快遞員和外賣小哥見不著任何人都是常事，每天就對著攝像頭說話。很辛苦的，女兒向我強(qiáng)調(diào)，每天要說好幾個小時的話。這我當(dāng)然知道。我隨口說他怎么不回老家去做呢，反正直播，有設(shè)備就可以了，北上廣生活成本那么貴。女兒就說我外行，因?yàn)楹芏嗳硕际峭ㄟ^身邊的直播偶然關(guān)注到的呀，北上廣看直播的人扎堆，被發(fā)現(xiàn)的幾率就大些。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我是外行了。其實(shí)我還是有點(diǎn)難以想像他們年輕人的生活方式。好在我的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，已經(jīng)不需要我必須去做什么。我把我親手經(jīng)營起來的兩個店鋪轉(zhuǎn)讓了，家里一套小房子租著。愛人還沒退休，女兒也上班了。現(xiàn)在我常常希望身邊安靜得一絲動靜也不要有，不要有什么來打斷我，雖然我什么也沒有做，也沒有在想什么。

從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚在講故事。講的什么故事？從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚……

我越來越怕麻煩，也怕麻煩別人，怕寒暄，怕支應(yīng)，怕張口不小心被誤解，怕沒話找話。而我最怕的，是我開始懷疑自己是不是一個善良的人。我該怎么說呢？女兒小時候愛跟我賭氣，因?yàn)槲規(guī)鲩T，常常會跟別人吵架。我都能感覺到我聲音一提高，女兒看我的眼神馬上就有警惕，還有緊張，可能她會覺得丟臉吧。她性格像爸爸，跟誰也不吵，不言不語的。其實(shí)我不過是個愛講理的人，遇事敢說話。一輩子不管在哪個人群中，做代表維護(hù)權(quán)益，拋頭露面的都是我。這和計(jì)較、尖刻是不同的。那時我很自信，只是女兒太小了，我們論的事理，她還無從判斷。她一定感覺到她的媽媽是一個強(qiáng)勢的、面目猙獰的人，即使那多半是為了保護(hù)她。等我做了銷售，我每天的工作都像在斗智斗勇，我更不會輕易地相信什么人。這一度也讓我感到很迷茫。我更加迫切地想證明，工作是工作，我內(nèi)心還是寬厚的、關(guān)懷他人的。果真誰都說我好，公公婆婆、嫂子、侄女、我和愛人的同事、我父母家的保姆、女兒的老師、同學(xué)、對門鄰居，所有人。

后來不知從什么時候起，我開始觀察女兒。我在她身上尋找，哪怕一絲一毫的痕跡也不放過。事實(shí)上我可能一直也沒有意識到我在尋找什么。有一年我和愛人大吵了一架，我們冷戰(zhàn)，我在家可以一切照常，該干什么干什么。我出去接女兒，我們路上一句話也沒說，快到家門口，我把車停在路邊，終于崩潰地痛哭起來，我對她喊，你以后可不能像你爸啊，不要做個冷漠的人，我這輩子怎么也捂不熱他，我沒有辦法了，我就希望你呀，你呀……而女兒，還是冷靜地看著我，我就越發(fā)地慌起來。還有一次，我母親住院，我?guī)畠喝タ此?，結(jié)果我一看到女兒那么不遠(yuǎn)不近、小心翼翼站在病房里的樣子，像個陌生人，我的心都皺縮成一團(tuán)了。當(dāng)然，一直忍到回家，我又對她大嚷了一通。其實(shí)平心而論我是理解的，女兒沒怎么跟我父母待過，何況現(xiàn)在，連我都感覺跟母親隔膜著，我又憑什么要求孩子呢？那次女兒哭了，可她看我的眼神，還是那個令我打戰(zhàn)的樣子。我現(xiàn)在終于有點(diǎn)明白了，我神經(jīng)過敏，是害怕她骨子里像我。我一直都不愿意承認(rèn)。

剛剛女兒對我說，她回學(xué)?？刺K老師了。她們到現(xiàn)在還有聯(lián)系。她們并排坐在教師休息室天藍(lán)色的布沙發(fā)上，從夕照坐到天黑，直到面對面都看不清楚了。誰也沒有起身把垂到地上的窗紗拉開。蘇老師望著窗外說，她感覺每天快節(jié)奏的忙碌讓她壓力很大，好像忽然變得脆弱了，身體也不好，總要吃好幾種藥，她就想哭，前一陣學(xué)校組織畢業(yè)班的老師們做了一個專業(yè)的心理量表，她測出來輕度抑郁。女兒說得眼圈都紅了。我笑了笑，我告訴她這是更年期的反應(yīng)，蘇老師剛好比我小幾歲，就是很痛苦的，你媽也一樣，只是你媽不跟你講罷了。我還故作輕松地聳了聳肩膀。女兒一下就不說話了。我忽然又有點(diǎn)后悔。于是我想了想。我就給她講起了二十年前，我遇到彭偉的事。

個人簡介

于文舲，1991年生，北京人，《當(dāng)代》雜志編輯。小說與詩歌作品見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《星星》《山花》等，評論文章見《文藝報》《小說評論》等。入選《2018中國最佳詩歌》《我聽見了時間：崛起的中國90后詩人》《2016青春文學(xué)》等選本。