《十月》2020年第6期∣康雪：康雪的詩(shī)
超級(jí)月亮
把一片毛茸茸的樹(shù)葉
隨手夾在詩(shī)集里。
頁(yè)碼不明
“我和你在人世間，不再團(tuán)聚?！雹?/p>
早春的氣息和往年一樣
書(shū)里還能找到
山崖上的櫻桃花。
夜晚更適合閱讀
用嗅覺(jué)。
這樣可以原諒
黑暗中從未聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，也從未有人
看清過(guò)自家屋頂上的明月。
注①：引自為阿赫瑪托娃詩(shī)句。
我無(wú)數(shù)次寫(xiě)到露珠
在剛過(guò)去的清晨，我跪在地上
渴望再一次通過(guò)露珠
與另外的世界
取得聯(lián)系。
我想傾聽(tīng)到什么？
在寒冷的冬天
我感激腳下，仍有嫩綠的草葉
每一顆新的露珠
都在料峭的草尖上
獲得了一種我無(wú)法企及的高度。
晴天在屋頂避難的人
太陽(yáng)對(duì)于窮人多么重要
在屋頂，我們能得到更多。
并不會(huì)有很多這樣的日子
可以什么都不做
一直坐在光照耀的地方——
有三只羊在吃灌木上的葉子
我的女兒趴在欄桿邊看得入迷
她后腦勺上的頭發(fā)閃著光。
謀生以后
為了減少開(kāi)支，我們?cè)谇锾?/p>
搬進(jìn)了一所民用房的三樓
租金很便宜。
房東一家四口住在二樓
一樓擺滿了各種緣分不深的植物。
每晚十點(diǎn)，甚至更晚
我總聽(tīng)到三輪車卷著夜色
帶著很厚的泥土，從市中心回來(lái)
我從未問(wèn)過(guò)，一晚上能賣掉
多少盆蝴蝶蘭，多少盆巴西橡膠
冬天來(lái)臨時(shí)
我只是獨(dú)自想象
什么樣的人，愿意在寒風(fēng)呼嘯的
路上停下，挑選一盆植物？
疲倦的房東夫婦
在每一個(gè)晚歸后，給孩子掖好被角
在同一張狹窄的床上躺下后
是否還有力氣
彼此間說(shuō)點(diǎn)兒毛茸茸的話？
天空之城
深夜極靜，很長(zhǎng)時(shí)間
我的耳朵才從窗外的高枝上
取下一個(gè)聲音：
那是一片橢圓的樹(shù)葉
它已經(jīng)走到了
一種色彩的頂端，墜落時(shí)
整個(gè)天空是悅耳的。
但仍有什么讓人頓生悲戚——
我想到曾有一雙疲倦的鳥(niǎo)翅
擦過(guò)它的背面
在后來(lái)漫長(zhǎng)的飛行中
仍沾著它獨(dú)特而清新的氣息
但再也不會(huì)相遇。
想哭的兩個(gè)瞬間
那只星球把它的光線
千里迢迢地送過(guò)來(lái)
送給我的窗玻璃、書(shū)桌、正敲擊
鍵盤的手指和一顆
恰恰需要點(diǎn)光
才能帶著我繼續(xù)活下去的心——
沒(méi)有時(shí)間孤獨(dú)，也沒(méi)有時(shí)間
去愛(ài)（愛(ài)難道不該占據(jù)我們整個(gè)生命？）
世界以一種疲倦的力量
抓住了我
直到我走出門去
在午后學(xué)會(huì)深深呼吸
再走進(jìn)辦公室，才看見(jiàn)另一只星球——
紙杯上的橙子。
它并沒(méi)有同樣給我光線
但在我離開(kāi)之際，它把它的香味
鋪滿了整個(gè)屋子。
在深夜想起誰(shuí)
只有我會(huì)在深夜想起
一棵蘋(píng)果樹(shù)。
用細(xì)長(zhǎng)的竹竿敲打樹(shù)枝
那是我一生都沒(méi)有夠著的
美好事物
一只沾著雨水的青蘋(píng)果
充滿了我的童年記憶。
只有我，為一棵活得不夠久的
蘋(píng)果樹(shù)傷心
看著它不再發(fā)芽
光禿禿的樹(shù)枝逐漸變成柴火
最后，只剩下根——
我在它的根上
又長(zhǎng)了幾歲。
久別重逢
在十幾歲時(shí)喜歡過(guò)彼此
很多年沒(méi)有聯(lián)系
再相聚時(shí)，我們帶著各自的家人
沒(méi)有什么食物是真正可口的
只有孩子
具有彩色的饑餓。
她們笑時(shí)，我們跟著笑
她們從桌子邊跑遠(yuǎn)時(shí)，這像是世上
最后一個(gè)夜晚——
在沉默中，我們都在
等待著什么？年少時(shí)，總是
拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)：下次見(jiàn)
那是真的難舍，是真的甜蜜
是一只蘋(píng)果內(nèi)心的東西。
離婚的女人
紅色罐子以前裝的是茶葉
今年換成上好的枸杞
一個(gè)生在伊犁，最后
定居蘇州的善良女人
把它連同幾袋紅棗寄給我。
我們見(jiàn)過(guò)一次
在地鐵口，她主動(dòng)擁抱我
我現(xiàn)在還記得她頭發(fā)間
寂寥的香氣。
她獨(dú)居的房子，小而潔凈
陽(yáng)臺(tái)上擺滿了植物。
夜里我們躺在同一張
床上，蓋不同花紋的棉被
她說(shuō)，我聽(tīng)。究竟是
屬于黑夜的話
次日醒來(lái)我就忘記了。
她在廚房給我烙餅時(shí)，桌上
已經(jīng)放了幾樣小菜
胡蘿卜與土豆絲切得精致
精致得讓人感傷
分別時(shí)讓路人幫忙拍了合影
那天陽(yáng)光猛烈
我們都用手擋在額前——
這是我極喜歡的一張照片
我和一個(gè)最適合幸福的女人
站在一起
她的眼睛沉浸在陰影中
但嘴角掛著笑意。
午間的人工湖
被束縛的水。我突然想要
去那里走走，圍著那闊大而又
被迫冷靜的水
在它被填滿石子的邊緣
消化掉剛成為我內(nèi)里的食物。
我的左胸隱隱作痛
想到五月的最后一個(gè)夜晚
我?guī)缀踉卺t(yī)院度過(guò)。
水面并不潔凈。但這不妨礙大片
睡蓮從兩個(gè)月前按著
某種秩序盛開(kāi)。我至今
沒(méi)有愛(ài)上這種鮮花
它們太容易對(duì)著水面整理面孔
——如果有光輝
光輝已經(jīng)沉入泥中
或者，永久凝固在莫奈的畫(huà)布上
就是不在這里，我看不到。
很難說(shuō)這不是成見(jiàn)……
我更希望這水面空無(wú)一物
起風(fēng)時(shí)，我還能專注于
自身的孤獨(dú)。
5月20日
要?jiǎng)?chuàng)造更多節(jié)日——
沒(méi)有一個(gè)人不需要愛(ài)。
這條尋常的街道
也需要有人偶爾抱著玫瑰
走在大雨中
幸福是少數(shù)人的
但可以成為多數(shù)人的幻覺(jué)
但愿在今天
你得到的愛(ài)比你渴望得到的
還要多一點(diǎn)。
家庭教育
談及父母，她落淚了。
這并不是個(gè)哀傷的話題
哭泣有時(shí)僅是
一個(gè)人回到年幼時(shí)的需要。
原諒她的母親
原諒我的父親
如果原諒真的是必要的——
請(qǐng)?jiān)徫覀冏约?，還是長(zhǎng)成了
和他們那么相似的人。
傍晚的喜悅
月亮在琴弦上
幾只燕子穿過(guò)時(shí)，你想到了天籟。
這時(shí)不用耳朵聽(tīng)
空中的銀色波浪主動(dòng)觸碰你
像橢圓的槐樹(shù)葉
碰著自己形而下的花
兩個(gè)小孩在遠(yuǎn)處揮手
手腕上戴著綠色的藤蔓
你的心動(dòng)了一下
是拋開(kāi)身體的那種遼闊的跳動(dòng)
然后你飛了起來(lái)。
康雪，1990年冬月生。湖南新化人，現(xiàn)居益陽(yáng)。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》等。曾參加第四屆人民文學(xué)新浪潮詩(shī)會(huì)、第34屆詩(shī)刊社青春詩(shī)會(huì)。出版詩(shī)集《回到一朵蘋(píng)果花上》。
