中國作家協(xié)會主管

今天是音樂巨匠貝多芬誕辰250周年紀(jì)念日。從去年12月16日開始，德國就策劃了一系列紀(jì)念活動，但由于新冠疫情的影響，大多數(shù)現(xiàn)場紀(jì)念活動無法如期舉辦。然而，這位最著名的德國人并沒有被遺忘，全球范圍內(nèi)依舊有很多線上音樂會和云展覽，許多人紛紛以自己的方式來緬懷這位偉大的音樂家。

“一百年前，一位雖還聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己樂曲的57歲的倔強(qiáng)單身老人，最后一次舉拳向著咆哮的天空，然后逝去了，還是如他生前一直那樣，唐突神靈，蔑視天地。” 作家蕭伯納在《貝多芬百年祭》中曾這樣寫道。

毫無疑問，貝多芬給德國留下了寶貴而豐富的文化遺產(chǎn)，即使在今天，德國人的日常生活中也能處處尋到他的印記。由于對文化藝術(shù)的重金投入和音樂素養(yǎng)教育的大力加持，德國不但音樂家輩出，懂得欣賞音樂且熱愛音樂的普通人更比比皆是：無論是超市收銀員、退休工人，還是學(xué)鋼琴的中學(xué)生, 任何人都能從古典音樂中獲得滋養(yǎng)，受益匪淺。

正如貝多芬《第九交響曲》所唱“你的力量能使人們消除一切分歧，在你的光輝照耀下，四海之內(nèi)皆成兄弟”。歲末回望不一般的2020年，在全世界攜手抗擊疫情、共克時艱之際，貝多芬的音樂及其跨越百年的生命激情和不屈斗志，值得被銘記和傳揚。

貝多芬的五個標(biāo)簽——

世界·超凡·人道·遠(yuǎn)見·自然

“BTHVN”是貝多芬的手寫簽名，這也是2020年貝多芬誕辰250周年紀(jì)念活動的專屬標(biāo)識。周年紀(jì)念一共有五個創(chuàng)意主題，分別與BTHVN的五個字母相呼應(yīng)：

Bonner Weltbürger：生于波恩的世界公民

1770年12月，貝多芬出生于德國的小城波恩，并在那里度過了人生的前22年。自22歲去維也納后，他再也沒有回過家鄉(xiāng)。據(jù)說，這位在維也納嶄露頭角的音樂天才曾為莫扎特即興演奏，莫扎特聽后對朋友們說：“世界將會從這個青年人那里聽到極好的東西。”

和莫扎特比起來，貝多芬可以說是大器晚成：莫扎特四歲就開始作曲，而貝多芬29歲才創(chuàng)作出第一首像樣的作品。但是貝多芬有著超前的視野，他不但打破了當(dāng)時音樂流派的界限，還創(chuàng)立了新的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。不論聽眾身在哪個國家、有何種文化背景，都會被貝多芬超越時空的音樂所感染。

Tonkünstler：超凡的音樂家

如果論交響樂創(chuàng)作，海頓有100余部，莫扎特也有40多部，而貝多芬只創(chuàng)作了9部，但每一部作品都是打破世俗的創(chuàng)新之作。最著名的《第九交響曲》更是首開先河，把合唱的形式融入交響樂——大合唱“歡樂頌”是經(jīng)典中的經(jīng)典，1992年歐盟更是將《歡樂頌》定為“盟歌”。

貝多芬一生只寫了一部歌劇《費德里奧》，但正是這部歌劇影響了瓦格納。年輕的瓦格納本來想成為一名詩人，在他16歲時看完《費德里奧》的演出后，決定把寫歌劇作為畢生的事業(yè)。

貝多芬在世時一共出版了135部作品，每一部都在挑戰(zhàn)權(quán)威和傳統(tǒng)。在不懈地追求藝術(shù)創(chuàng)新的渴望中，貝多芬是激進(jìn)而孤獨的，但也是永不妥協(xié)的。他的影響力穿越時空，在100年后的許多現(xiàn)代派音樂作品里仍留下了很深的痕跡。

Humanist：人道主義者

貝多芬所生活的18、19世紀(jì)之交，法國大革命震蕩著歐洲大陸，搖搖欲墜的神圣羅馬帝國更是因此而走向了歷史的終點，德意志民族在等待統(tǒng)一的時機(jī)。貝多芬公開贊同法國大革命自由、平等、博愛的理想，《第九交響曲》第四樂章《歡樂頌》的歌詞來自席勒的長詩，詩歌原本是為一場婚禮助興而作，而貝多芬的音樂賦予了“四海之內(nèi)皆兄弟”這句歌詞跨越國界的分量。

1989年圣誕節(jié)期間，指揮家伯恩斯坦聯(lián)合法、英、美、俄四國，以及德國各州的音樂家一起在東西柏林演出《第九交響曲》，他們把《歡樂頌》中的“歡樂”替換為“自由”，貝多芬的音樂成為了聯(lián)結(jié)人類情感共鳴最直接的紐帶。

Vision公式r：有遠(yuǎn)見卓識的人

1819年，出版商迪亞貝利邀請當(dāng)時奧匈帝國知名的作曲家在一首圓舞曲的基礎(chǔ)上，各自創(chuàng)作一首變奏曲，收益全部捐給身處戰(zhàn)亂的孤寡家庭。當(dāng)時舒伯特、莫謝萊斯、胡梅爾、莫扎特的兒子弗朗茨·莫扎特、貝多芬的學(xué)生車爾尼，以及年僅8歲的李斯特都參與了創(chuàng)作。結(jié)果貝多芬技壓群雄，他的《迪亞貝利變奏曲》將賦格和歌劇相結(jié)合，被稱為不朽的“驚世之作”。

晚年的貝多芬已完全失聰，全憑對音樂的感受來創(chuàng)作。世界安靜了，才能聽到自己的內(nèi)心。他的作品擁有讓人癡迷的魔力，表現(xiàn)出前所未有的生命張力和純粹。貝多芬不但為維也納古典主義音樂時代畫上了句號，還為現(xiàn)代音樂世界開啟了民族浪漫主義的大門。

Naturfreund：自然愛好者

貝多芬熱愛大自然，他每年夏季都要到鄉(xiāng)村住上一段時間。自然也是貝多芬的靈感源泉，在《田園交響曲》中能感受到一個怡然自得的貝多芬。

一次，他跟一位朋友在散步時說：“你們問我樂思從哪里來？我說不準(zhǔn)，反正是不請自來的。在大自然的懷抱里、在樹林里、在漫步時，應(yīng)情應(yīng)景而生。在我心中化為樂音，咆哮、涌起，直到最后化作一個個音符。就在這兒我寫下了溪邊的景色；而在那邊，黃鸝、鵪鶉、夜鶯、杜鵑在樹梢上和我一起創(chuàng)作?！?/p>

200多年后的今天，貝多芬的田園音樂仍能把我們帶回到那個陽光明媚的下午：貝多芬坐在河邊的樹蔭下，輕聲哼吟著旋律，寫下了眼前的美好。

德國擁有世界最多的公立交響樂團(tuán)和歌劇院

德國被認(rèn)為是盛產(chǎn)音樂家的國度：亨德爾和巴赫，貝多芬和勃拉姆斯，舒曼和許茨，瓦格納和欣德米特，富特文格勒和施托克豪森……這些盛名遠(yuǎn)揚的音樂家不勝枚舉。一個國家的歷史也反映在它的音樂史中：作為虔誠的教徒，巴赫用他的宗教音樂宣揚馬丁·路德的改革，反抗羅馬教會的剝削；“鐵血首相”俾斯麥曾經(jīng)在貝多芬的交響曲中指揮戰(zhàn)場上的士兵統(tǒng)一德國；瓦格納的頭號粉絲、國王路德維希二世為這位音樂家傾家蕩產(chǎn)修建了紐倫堡歌劇院和天鵝堡；而勃拉姆斯的《德意志安魂曲》用德語詠嘆，詮釋了德意志民族特有的憂郁氣質(zhì)。正是這樣的音樂傳承，讓德國成為古典音樂的故鄉(xiāng)。

而在貝多芬出生250年后的今天，德國在文化藝術(shù)方面的持續(xù)大力投入，讓古典音樂仍得以生生不息。

擁有8200萬人口的德國，一共有129個國家級交響樂團(tuán)，可謂世界上擁有最多公立交響樂團(tuán)和歌劇院的國家：除了像柏林愛樂樂團(tuán)這樣的國際一流樂團(tuán)，德國也有很多民間的室內(nèi)管弦樂團(tuán)和專業(yè)的小樂團(tuán)。值得一提的是，德國有80個國家級的歌劇院，幾乎等于世界其他國家歌劇院的總和。德國目前有900多個音樂學(xué)校和30多所音樂高等學(xué)府，為全世界培養(yǎng)了大批專業(yè)人才和音樂教育者。

德國很多城市的音樂廳也是地標(biāo)性建筑。坐落于易北河畔，三面環(huán)水的漢堡愛樂廳就是一個著名景點，它被譽(yù)為漢堡市民獻(xiàn)給音樂的一首凝固的贊歌，游客可以一邊在露臺聆聽音樂，一邊欣賞這座城市和港口迷人的全景。

此外，德國對文化領(lǐng)域的資金投入也位居世界前列。僅2019年，歐盟、聯(lián)邦和各州政府外加各種基金會和私人捐助的文化補(bǔ)貼就高達(dá)100多億歐元。在德國大街小巷的商店、樂器店、劇院、書店里，隨處可見印有德國音樂活動日程的雜志、畫冊和海報。最新的數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，33%的德國居民表示會去聽音樂會或者在家欣賞音樂。

免費音樂會是無價的饋贈

每年夏末，德國許多城市都會舉辦露天音樂會，這一傳統(tǒng)被視為當(dāng)?shù)卣畬κ忻駛兿矏酃诺湟魳返囊环N回饋。

在筆者所生活的北威州，首府杜塞爾多夫每年都會在本拉特宮殿的花園里舉辦音樂會，來自整個歐洲的古典音樂愛好者都會歡聚于此，每次參加的人數(shù)都超過一萬人。受德國友人邀請，筆者去現(xiàn)場體驗了一把2019年的音樂會。和室內(nèi)交響樂音樂會不同，人們不必身著華麗得體的正裝，除了前排很少的嘉賓席位，宮殿花園里沒有固定的坐席，大家可以隨意散步或者坐下來聆聽。大多數(shù)人是和家人朋友一起，帶上折疊桌椅，鋪上精致的桌布，擺上香檳和蠟燭，愜意地在音樂和美食中享受這個夜晚。與其說這是一場嚴(yán)肅的古典音樂會，不如說更像一場消夏的家庭聚會。

音樂會在猶太曲風(fēng)鮮明的克萊茲默音樂中拉開序幕：從德彪西的《月光》到格里格的《安妮特拉之舞》，從小約翰·施特勞斯的《蝙蝠序曲》到柴可夫斯基的《花之圓舞曲》再到圣桑斯的《天鵝》。夜晚的城堡被燈光裝點得如童話一般，音樂、噴泉、燈光交相輝映，如美輪美奐的流動盛宴。一年之后再次和朋友談起那個特別的夜晚，腦海里仍能回憶起美妙的旋律和夢幻的燈影。

諾伊斯是杜塞爾多夫的鄰居城市，每年也會在市中心的玫瑰花園舉行免費的交響音樂節(jié)。有一次我去晚了，臺下所有的長條板凳都被占滿了。我沮喪地一排一排尋找空位，突然一個工作人員主動和我打招呼：“沒有位子嗎？”我以為音樂會馬上要開始，他是來清場的，所以抱歉地回答：“是的，我來晚了，不好意思?！彼浅嵝牡卣f：“喜歡音樂就是我的朋友，我請你到前排的主嘉賓席欣賞，愿你有一個難忘的夜晚。”

入座后我禮貌地和對面的一對母女打招呼，她們熱情地拿出紅酒、奶酪和自制的水果沙拉與我分享。開場閑聊時，我才知道她們是專程從另一個城市不來梅開車過來的，因為母親是貝多芬的樂迷，而今天壓軸的節(jié)目就是《第九交響曲》，女兒把這場音樂會作為“生日禮物”送給媽媽。女兒叫愛麗絲，只是一個普通的超市收銀員，也是忠實的古典音樂發(fā)燒友，熟知德國各個城市的音樂活動?！暗聡暮锰幘褪?，很多這種音樂盛會都是免費的，這可是一份為納稅人準(zhǔn)備的‘無價’禮物！”說完她俏皮地朝我擠擠眼睛。

音樂會中場休息時，我問愛麗絲：“你為什么喜歡古典樂？”她說：“周日的下午只要有空，我們一家人都會坐在客廳，聽媽媽彈鋼琴。你要問為什么，我也說不清。但是每次聽到我喜歡的作品，就好像每一滴血液都在震顫，整個身體都會跟著一起共鳴。”

“一聽你的名字，就知道你家人是貝多芬的粉絲！”我打趣地說?！翱刹皇菃?，致愛麗絲！”我們都心照不宣地大笑起來。

就這樣，我和愛麗絲成為朋友，相約每年在玫瑰花園音樂會一聚。我第一次如此近距離地感受到音樂的魅力，它絕對是發(fā)燒友之間最默契的共同語言。

古典音樂要從娃娃抓起

據(jù)說“每四個德國人中就有一個能演奏一種樂器”，但是在德國，音樂啟蒙不等于讓孩子學(xué)會一門樂器。德國沒有音樂考級的概念，音樂學(xué)習(xí)更多是出于熱愛。

德國的音樂教育強(qiáng)調(diào)童趣、創(chuàng)作和實踐，沒有特定教材的束縛。音樂課堂注重和孩子的互動性與新鮮感，將游戲與音樂巧妙地結(jié)合在一起。音樂教育貫穿在德國孩子的每一個成長階段，更多的是老師潛移默化的音樂熏陶，家長也會用心陪伴孩子一起探索不同的音樂風(fēng)格。

筆者是到德國讀書后才漸漸了解并喜愛上古典音樂的。在德國的歌劇院，持學(xué)生證都能享受半價，而且還可以買最便宜的票，悄悄站在劇場邊，等著憑運氣“撿漏”前排的位子?；ú坏?0歐的票價看一場經(jīng)典的歌劇是我每次考試后對自己的獎勵。

去看歌劇和聽音樂會的觀眾以老年人居多，在劇場放眼一望都是白發(fā)一族，難道現(xiàn)在的年輕人都不喜歡古典藝術(shù)了嗎？很遺憾，是的！德國音樂會聽眾的平均年齡已達(dá)到63歲，如果沒有年輕聽眾來接班,最遲20年后,音樂家們將面對空空蕩蕩的劇場演奏。

一個小規(guī)模的調(diào)查顯示：這并非音樂本身的問題。在2000名18歲以上的受訪者中,有超過50%的人對古典音樂持開放態(tài)度,但只有不到6%的人會定期去聽音樂會或看歌劇。年輕人給出的原因是劇目太過于呆板和冗長,而且劇院的規(guī)矩太多，他們不愿穿不合時宜的禮服。此外,年輕人還覺得那些爺爺奶奶們希望不受干擾地欣賞音樂——古典音樂的“門外漢”有時害怕在錯誤的時間鼓掌,招致他人的嘲笑。

為了改善這種現(xiàn)狀,德國音樂界做出了不少努力和嘗試。各個劇院嘗試用試驗性的新模式來吸引年輕人，比如推出了身著牛仔褲和T恤衫版的《羅密歐與朱麗葉》。同時音樂家也組織小朋友參加體驗之旅：比如帶孩子們到一個廢棄的煤礦，錄一臺老式蒸汽機(jī)運行的聲音，然后指導(dǎo)他們在錄音的基礎(chǔ)上作曲；再比如，和孩子們一起嘗試給歌劇片段重新填詞，甚至加入饒舌表演。

心中有音樂 就不會孤單害怕

以往的圣誕節(jié)，筆者都會去拜訪一對退休的德國夫婦。老爺子是瓦格納的鐵粉，收集了一箱子的唱片。每到平安夜，他都會很鄭重其事地挑選一張唱片，和家人朋友一邊飲酒，一邊欣賞瓦格納的音樂，這是雷打不動的儀式。

然而，今年因為新冠疫情的緣故，音樂會取消，音樂廳關(guān)門，音樂家失業(yè)。因為老年人是高危人群，政府不提倡和老人一起過圣誕節(jié)。我不知道怎么開口解釋，今年不去看望他們老兩口了。正在我為難之際，老爺子先打電話給我了。

“你看過《肖申克的救贖》嗎？”老爺子突然問了個猝不及防。

“看過，怎么了？”我不解地回答。

“安迪被關(guān)在小黑屋里并不孤單害怕，因為他心中有音樂。你放心吧！”老爺子篤定地說。

“嗯，好的！我在寫關(guān)于貝多芬誕辰250周年和德國人熱愛音樂的文章?！?/p>

“哦？好好寫。當(dāng)命運敲門時，可以從他的音樂中找到生存與前行的力量?！?/p>

作品不等于人品——“丟失一分錢的憤怒”

上周六給德國學(xué)生上中文網(wǎng)課時，一個平時非常積極的女生突然變得少言寡語。我問她怎么了，原來她被邀請去波恩參加一個紀(jì)念貝多芬誕辰的鋼琴音樂會，為此練習(xí)了大半年，結(jié)果因為新冠疫情音樂會取消了。她覺得白白投入這么多精力，有些沮喪。

“那老師和全班同學(xué)做你的觀眾，你課間的時候給我們表演好嗎？”我期待地問。她果然又來了精神，課間馬上跑到鋼琴旁，手指靈活敏捷地在琴鍵上翻飛跳躍，為大家現(xiàn)場演奏了一首貝多芬鮮為人知的曲目Op.129《回旋隨想曲》。

我借著這個話題問她對曲子的理解,她坦誠地說：“我彈的時候沒有感到貝多芬很生氣，應(yīng)該是著急四處找錢吧?！蔽矣謫柎蠹遥骸盀榱艘环皱X而著急，貝多芬那么窮嗎？”同學(xué)們也覺得不可理解，于是我發(fā)動大家一起上網(wǎng)找答案。

原來貝多芬去世后，人們在他的書桌里發(fā)現(xiàn)了一部未完成的鋼琴手稿，手稿上用鉛筆寫著“Die Wut über den verlorenen Groschen”,中文直譯為“丟失一分錢的憤怒”。后來奧地利的一位鋼琴家迪亞貝利買下了這份手稿，并將作品補(bǔ)充完整，發(fā)表出來。

而這一分錢背后也的確有個故事：據(jù)說有一次貝多芬放在桌子上的一分錢不見了，就不分青紅皂白硬說是女仆偷走了，女仆無法辯解，委屈地跑出了公寓。結(jié)果貝多芬最后在自己的口袋里找到了那“寶貴”的一分錢。

還有一個同學(xué)查到：貝多芬雖然很富有，但是為人吝嗇，經(jīng)常在資助人面前哭窮，甚至還曾經(jīng)因為逃稅而被要求補(bǔ)交稅款。所以他大膽推測，也可能是因為心疼錢，大師才為“一分錢”而憤怒。這時剛才彈鋼琴的女生恍然大悟，“我練習(xí)了這么多遍，都不知道他為什么憤怒，原來是這樣??！”我趁熱打鐵地補(bǔ)充道：“你看，貝多芬也是個普通人，人品和作品也要一分為二地評價哦?！?/p>