施蟄存：“萬水千山來小坐”
施蟄存 沈建中 攝
施蟄存（1905—2003），現(xiàn)代派作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者。生于浙江杭州，后遷居上海松江。原名施德普。1926年起，陸續(xù)發(fā)表《上元燈》《鳩摩羅什》 《將軍底頭》等小說，1932年主編大型文學(xué)月刊《現(xiàn)代》。1937年起，赴云南大學(xué)、廈門大學(xué)等地任教，1952年后任華東師范大學(xué)中文系教授，長(zhǎng)期致力于中國(guó)古典文學(xué)、文物考古的研究及外國(guó)文學(xué)譯介。八十年代出版多部詩文集與研究著作。1993年，被授予“上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
“他的趣味是剝奪不完的”
“他是完全憑著趣味生活的。你剝奪了他的趣味，就等于剝奪了他的生命。但他的趣味是剝奪不完的，你不讓他教書，他就作研究；不許他寫文章，他就去搞碑帖?！M管周圍向他投過來的大都是白眼，但他心中自有溫暖；目光所及，也不乏佳麗山水，錦繡人物。所以他雖難免時(shí)有寂寞之感，卻也頗能優(yōu)游自在、自得其樂。”2003年端午節(jié)，錢谷融寫下祝賀，送給馬上就要步入一百歲的施蟄存。
“施蟄存完全是一個(gè)飄飄蕩蕩的大少爺。”錢谷融聽同事徐震堮這樣介紹道。上世紀(jì)三十年代，在上海做“亭子間作家”的施蟄存因勸文學(xué)青年為語文修養(yǎng)讀《莊子》《文選》，得了“洋場(chǎng)惡少”的臭名。后來，用他自己的話說，便是從革命走向了抄古碑。真正的抄古碑度日要更晚些，但他確實(shí)是在三十出頭，即全面轉(zhuǎn)向書齋。他自述早年熱心于當(dāng)作家，正打算寫幾個(gè)有意義的長(zhǎng)篇小說，以標(biāo)志自己的“三十而立”時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了：“我的職業(yè)變了，生活環(huán)境變了，文學(xué)創(chuàng)作的精神條件和物質(zhì)條件也都變了?！睅追罄撕笏靼走^來：“我的創(chuàng)作生命早已在1936年結(jié)束了?！痹诟啐g閑居時(shí)作成的《浮生雜詠》里，可見他1937年西行途中，行囊里已經(jīng)裝上了半懸的句點(diǎn)：“倭氛已見風(fēng)云變，文士猶為口號(hào)爭(zhēng)。海瀆塵囂吾已厭，一肩行李賦西征。”
施蟄存1905年生于杭州，在上海松江長(zhǎng)大，中學(xué)時(shí)代便開始學(xué)做小說、詩詞。1922年考入杭州之江大學(xué)，因參加非宗教大同盟被這所教會(huì)大學(xué)開除，次年進(jìn)入革命氣息濃厚的上海大學(xué)，兩年后轉(zhuǎn)到大同大學(xué)，參加五卅運(yùn)動(dòng)。1926年轉(zhuǎn)入震旦大學(xué)法文班，加入共青團(tuán)，與同學(xué)戴望舒、劉吶鷗辦刊物、開書店，參與了馮雪峰和魯迅擬定的蘇聯(lián)文藝?yán)碚搮矔淖g介。此時(shí)北方革命青年紛紛南下，1929年10月施蟄存在松江結(jié)婚時(shí)，丁玲、胡也頻、沈從文一起送上“多福多壽多男女”的賀詞。他自稱那“是我一生中最浪漫的時(shí)期”，也是“這一群文學(xué)青年最為意氣風(fēng)發(fā)，彼此之間感情最融洽的時(shí)候”。三十年代，施蟄存受到西方現(xiàn)代文學(xué)中流行的心理分析、內(nèi)心獨(dú)白的影響，寫下多篇新潮小說；1932—1934年，主編“中國(guó)唯一的純文藝月刊”、采取中間路線的非同人雜志《現(xiàn)代》。1933年4月，在《現(xiàn)代》上犯險(xiǎn)發(fā)表別家不敢登的魯迅的戰(zhàn)斗檄文《為了忘卻的記念》。10月，與魯迅先生發(fā)生了讀《莊子》《文選》是否復(fù)古逆流的筆仗。1956年，在《吊魯迅先生詩并序》中，施蟄存說：“我志在宏文，公意重儒效?！?“殊途者同歸，百慮者一致?！?/p>
四十年代，施蟄存往云南大學(xué)、廈門大學(xué)等地任教。1952年，由滬江大學(xué)調(diào)入華東師大。錢谷融與施蟄存共事五十年，能覺出“飄飄蕩蕩”句的準(zhǔn)確與傳神：“大少爺是除了自己的興趣與愛好以外，什么都漫不經(jīng)心的。從表面上看，施先生興趣廣泛，多所涉獵；而且無論做什么，他都念茲在茲，無不全力以赴，因此都能有所成就，作出或大或小的建樹。但他的心思就只傾注在他所愛好和感興趣的事物上面，對(duì)于其他的東西，他仿佛視而不見，或者套用一句古語，就是‘視同河漢’?！?/p>
“飄蕩”之人的人生哲學(xué)，有時(shí)候比“沉郁”之人的還更沉郁。施蟄存說生命的意義就是要“順天命，活下去，完成一個(gè)角色?！睂偕叩乃f字“蟄存”是“判定了我一生的行為守則：蟄以圖存?！?/p>
“不做則已，做必有顯著的個(gè)性”
施家世代儒生，父親是位坐館的老秀才。辛亥革命后，父親任督學(xué)的師范學(xué)堂暫停，只得“別求棲止”，次年到松江履和襪廠，從事民族工商事業(yè)。施蟄存自小生活無憂，幼年便熟讀古代詩書，又得到正規(guī)的現(xiàn)代學(xué)校教育，十七八歲的時(shí)候，中英文閱讀及寫作能力已有相當(dāng)好的基礎(chǔ)。在大學(xué)時(shí)代，受五四新文學(xué)影響，更得上海地界眼觀六路的便利，親近西方現(xiàn)代文學(xué)，創(chuàng)作上極其先鋒，幾與世界同步。然而文學(xué)上早熟的施蟄存說起“治學(xué)”，卻稱雖然幾乎每年每月每日都在 “治”，可是自己完全無“學(xué)”：“由于我個(gè)人性情急躁，沒有耐性，缺乏鍥而不舍的精神，再加上生活條件的不穩(wěn)定，我治過許多學(xué)，可是都只走了兩段路，沒有完成治學(xué)的全程……只是一個(gè)‘三腳貓’。”還在《唐詩百話·序引》中自述：“我當(dāng)了四十年的語言文學(xué)教師，課堂講解是我的老本行。不會(huì)寫研究文章，我能寫的文章，人家讀起來也還像是課堂教學(xué)用的講稿。”
不過士林有公論，如老同事徐中玉所說，“蟄存先生知識(shí)修養(yǎng)面極廣，凡所著譯，都站得住，有特點(diǎn)，不做則已，做必有顯著的個(gè)性。不侈言系統(tǒng)，寫大塊文章?！f體詩詞、文言文、小考證，均言之有據(jù)、有理，坦說所見，決不茍同敷衍，文詞則清新俊逸，有詩情韻味，一如其人。……記憶力強(qiáng)……舉重若輕?！?/p>
施蟄存“見異思遷”的領(lǐng)域之廣讓人嘆為觀止。選譯過薄伽丘《十日談》、評(píng)介過維吉爾，三十年代“文學(xué)青年”時(shí)期，偏重于閱讀蘇聯(lián)、東歐諸國(guó)和美國(guó)文學(xué)，還曾在周作人、林語堂的影響下熱衷于明人小品文。1937年來到云南大學(xué)，結(jié)識(shí)北平淪陷后云集昆明的大批學(xué)者，常一起散步聊天，還與童年少年時(shí)最相知的同學(xué)浦江清重逢。施蟄存自述云南三年“對(duì)于我來說，在治學(xué)方面深受影響，知識(shí)面廣了，眼界開了?！碑?dāng)時(shí)他留心云南古代史文獻(xiàn)，且受到向達(dá)的影響，生出敦煌學(xué)方面的興趣，校錄了十幾篇變文，并曾編撰《中國(guó)文學(xué)史》《散文源流》等講義教材。之后在廈門大學(xué)四年，選譯希臘詩和戲?。挥霉τ凇妒酚洝泛退稳斯P記，抄出兩份資料，一是金石碑版文物，一是詞學(xué)評(píng)論瑣記。
二十年累積四五百萬字
解放初期的五六年里，施蟄存前后譯出了二百多萬字的東歐、北歐及蘇聯(lián)小說。這些都是從英法文轉(zhuǎn)譯的，據(jù)他說 “是為出版社效勞”。1957年后，施蟄存重回古典文學(xué)的園地。這期間，他白天做苦工、挨批斗，晚上就爬上閣樓看書、寫文章，他說自己是“把這種例行公事看成一種慣常的上班與下班的程序”，也算是“煮字療痛”。煮字的地方“北山樓”，也就是三十年代起居住的愚園路上三層小樓，先是部分被郵局征用、之后部分又被占，最后縮成了二樓朝北四五平米的小間，放上一只小方桌，屋角還有一只尚在使用的抽水馬桶。居住空間縮小，加之家中嗷嗷待哺的人口眾多，施蟄存不得不賣掉許多書籍、部分家具，這番縮衣節(jié)食，日積月累下也購置了金石刻文、鼎彝碑版及秦漢古器物銘的各種拓本三千余張，他自編成《北山樓藏碑目》三卷。還從《水經(jīng)注》中輯錄有關(guān)石刻，“檢其出處并征舊聞及諸家評(píng)論”，考證后寫下按語，到1960年，完成三十萬字的《水經(jīng)注碑錄》。
施蟄存自述十六七歲時(shí)即已愛好唐詩宋詞，但幾十年來，一直把它們當(dāng)作陶情遣興之用，并不認(rèn)為是一門學(xué)問。六十年代，忽然對(duì)詞有了新的愛好，發(fā)覺還有不少值得研究的問題，而詞話詞論卻不多，于是他開始以鉆研學(xué)術(shù)的方法和感情去讀詞集，抄寫歷代詞籍序跋、凡例，成《詞籍序跋萃編》，作為詞學(xué)研究資料。1968年，施蟄存還編成《宋花間集》十卷，次年編成《清花間集》十卷，使得埋沒隱晦已久的“花間”傳統(tǒng)，也就是文人間的俗文學(xué)，得以再現(xiàn)風(fēng)格。編選上出新，研究方法上更要?jiǎng)e開蹊徑。施蟄存自述：“一般研究詞學(xué)都是從文學(xué)史著手……而我自己則側(cè)重從評(píng)述歷代詞人及詞籍作為切入點(diǎn)，主張不宜再用舊的批評(píng)尺度，應(yīng)當(dāng)吸取西方文論。通過讀各種詞集，隨時(shí)撰寫讀詞札記，作為研究，不至于做成空洞的理論文章?！?“我的第一道研究工序是弄清楚許多與詞有關(guān)的名詞術(shù)語的正確意義。我發(fā)現(xiàn)有些詞語，自宋元以來，雖然有許多人在文章中用到，但反映出來的現(xiàn)象，似乎各人對(duì)這個(gè)詞語的了解都不相同。我用了一點(diǎn)考證功夫，把幾十個(gè)詞學(xué)名詞整理了一下，以求得正確的概念?！睂?duì)那些膾炙人口的唐詩，也是同理，宋元明清以來對(duì)其中詩意乃至文辭的理解各不相同，施蟄存從1978年開始動(dòng)筆，查核、考證、辯駁，以串講加漫話的形式，到1985年完成《唐詩百話》，出版后好評(píng)如潮。
施蟄存坐在這只蓋上蓋子的馬桶上讀書、寫札記、研究碑版、看大張拓片、接待客人。這樣的狀況一直延續(xù)到八十年代初。但他二十年始終沒有放下手中的筆，積累了四五百萬字。于是八十歲以后，他的“新著”源源不斷地問世。
“能信達(dá)雅者推施氏譯作”
十一屆三中全會(huì)后，施蟄存恢復(fù)原級(jí)和工資，開始招收研究生。他還貫徹了自己的 “三百方針”：出了《唐詩百話》《金石百詠》《唐碑百選》。九十年代初，成了“五百方針”：添上了念念前三分之一人生的舊體詩《浮生百詠》和談文學(xué)的長(zhǎng)短雜文《文藝百話》。
拈筆而來的雜文里，有犀利如《匹夫無責(zé)論》、風(fēng)趣如《論老年》，也有議論加指點(diǎn)如《為書嘆息》。文化勃興年代，難免魚龍混雜。寫書、編書的人，印刷、裝訂書的人，都是“做書的人” （book maker），施蟄存擔(dān)憂做書這項(xiàng)文化藝術(shù)日漸衰退。他向來是個(gè)熱心腸的“做書的人”。1981年起，施蟄存主編華東師大中文系的《詞學(xué)》集刊十年。集刊組織探討、發(fā)掘作品，同時(shí)關(guān)注海外研究，施蟄存自己擬定每期欄目、組稿、寫補(bǔ)白，自己審稿、校樣。然而，“自己知道愈編愈好，但是訂銷數(shù)字卻越來越少，這使我十分傷心?！睍r(shí)代變化快，叫好不叫座的問題，也出現(xiàn)在了與上海文藝出版社的海岑共同編成的《外國(guó)獨(dú)幕劇選》上，到1991年底終于出完六冊(cè)。與此同時(shí)，耄耋高齡的施蟄存毫不惜力，“孤軍奮戰(zhàn)”主持編輯《中國(guó)近代文學(xué)大系·翻譯文學(xué)集》三卷，每集五十萬字。他用一年多時(shí)間把近代翻譯文學(xué)各方面梳理了一遍，每卷前還寫有編選說明，“為這套書差點(diǎn)將命也送掉”，1990年終于編成出版。
施蟄存受托編這繁難的翻譯文學(xué)集，是因?yàn)樗碓谥袊?guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“繁華市”，熟諳西方現(xiàn)代文學(xué)，更精通譯事。陳左高 《施蟄存二三事》記：“伍蠡甫教授生前是施老譯述之推崇者，曾見告：能信達(dá)雅者推施氏譯作?！睂?duì)于《蓬皮杜傳》《尼日爾史》這兩本施蟄存“文革”后期承接的集體法文譯著，陳左高說：“若干章節(jié)難度極大，只得由施老執(zhí)筆全書大半，兼仔肩統(tǒng)稿。雖不列名，伍老卻知凡行文雅馴者，必出之施氏手筆也。談次，謂北山行文，句斟字酌，一絲不茍，亦征此公必將臻于高壽?！?/p>
施蟄存認(rèn)為翻譯要兼達(dá)言外之意。他告訴好友周退密，譯文離開原文愈遠(yuǎn)愈好；且要從古典文學(xué)作品吸取詞匯。但他的主張又比更求“傳神”的傅雷保守一些。說到呈現(xiàn)詩歌之美的音節(jié)、韻法、辭藻、詩意，他認(rèn)為前三項(xiàng)都屬語言文字，無法翻譯：“我們翻譯外國(guó)詩，恐怕只能要求最忠實(shí)地譯出其詩意?！币虼耍麖脑淖g英美法比四國(guó)的詩，也不憚?dòng)趶挠⒆g本轉(zhuǎn)譯其他諸國(guó)的詩。六十年代，施蟄存曾經(jīng)陸續(xù)譯出近百首法國(guó)象征派詩歌?！拔母铩逼鸨灰淮未纬瓫]?！斑@是我最費(fèi)推敲的譯稿，它們?nèi)窟z失，使我非常痛心，我不信它們真已毀滅?！卑耸甏矣行氯慰傊泿椭?，在文史樓廁所邊一間堆置清潔工具的小房間里找到了包括法國(guó)詩的全部譯稿，共計(jì)六個(gè)抄本。1987年成書《域外詩抄》。施蟄存說，這是他“譯詩經(jīng)驗(yàn)的里程碑。這樣我的譯詩工作，也從此可以結(jié)束了?！?/p>
譯詩之外，還有小說。施蟄存一生重視介紹弱小國(guó)家的文學(xué)：“我年輕時(shí)學(xué)習(xí)法文，是為了欣賞法國(guó)文學(xué)，但我學(xué)英文，卻沒有十分欣賞英國(guó)文學(xué)。我是把英文作為橋梁，用英譯本來欣賞東歐文學(xué)的?！彼g過波蘭的顯克維支、萊蒙特、斯沃瓦茨基，匈牙利的莫里茲、莫爾那，保加利亞的伊凡·伐佐夫、埃林·彼林、卡拉里切夫等人的短篇小說，還譯過丹麥馬丁·安德森·尼克索的長(zhǎng)篇小說。他最早從周瘦鵑的《歐美短篇小說叢刊》、《小說月報(bào)·弱小民族文學(xué)專號(hào)》，還有周作人的《現(xiàn)代小說譯叢》上讀到歐洲諸小國(guó)的小說，“大都篇幅極短，而又強(qiáng)烈地表現(xiàn)著人生各方面的悲哀情緒。這些小說所給我的感動(dòng)，比任何一個(gè)大國(guó)度的小說所給我的更大?！?/p>
“總是要做點(diǎn)事的”
年屆八十，施蟄存生了一場(chǎng)開膛破腔的大病，于是不再出門，整日坐在家里。然而八十年代突如其來的對(duì)所謂“新感覺派”作家的發(fā)掘，讓他當(dāng)年那 “三個(gè)克” （erotic，exotic，grotesque，即色情的、異國(guó)情調(diào)的、怪奇的）西歐文學(xué)的仿作重見天日，人們“像鑒賞新出土的古器物那樣，給予摩挲、評(píng)論或仿制”。他急得直呼讓這些作品安息。
難擋八方來客的熱情，隨意風(fēng)趣也從來“貴賤無欺”的施先生，索性敞開北山樓的小門。施先生慣常的形象是一襲睡袍，一支雪茄，坐在起居室、書房、臥室三合一的二樓朝南房間窗前。天天看數(shù)種書報(bào)的他足不出戶，盡知天下事。煙霧繚繞下，家里溫馨寧靜，戴著助聽器的施先生神態(tài)悠閑，時(shí)而談興大發(fā)。曾有見者驚嘆，九十多歲的老人有這樣美的眼神！
篆刻家陳巨來謂：“其人品文品之高尚，尤望塵莫及?！笔┫壬趶B門大學(xué)時(shí)教過鄭啟五的父母，鄭引母親陳兆璋的回憶：“對(duì)其中一篇描寫一個(gè)自制自售蘇打餅的老頭的文章，他問我，在我的思想深處，是否對(duì)該老頭的勞動(dòng)有不夠尊重的地方？”
學(xué)生們對(duì)他最大的印象是平等隨便，沒有架子，但不事寒暄，單刀直入。并且作業(yè)每篇必改，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；學(xué)生外出來信，他也會(huì)認(rèn)真批閱。潤(rùn)物無聲的教導(dǎo)也一樣落在素不相識(shí)的后輩身上。寄書會(huì)寫上眉批、夾上簽條，寄雜志會(huì)在目錄上將要求后輩看的文章用紅筆打勾；對(duì)處境堪憂的可造之材，他始終為對(duì)方調(diào)動(dòng)謀辦法，但懇切叮嚀“成事在天……希望你照常工作，努力精進(jìn)?！边€給一個(gè)集郵的農(nóng)村學(xué)生寄了好多年各色郵票。故交如遇坎坷，他一定給予多方幫助。臺(tái)灣林玫儀記下施先生有一次甚至要她帶一封信給蘇雪林，“他說蘇教授年紀(jì)大了，不知有無人幫她編文集，他愿意幫忙，渾然忘卻自己亦已年逾九旬了?！?/p>
“蟄存先生：從前沒有知道您對(duì)于人事有這許多關(guān)切，在工作上（我說是非寫作的工作）有這許多的熱情。但是現(xiàn)在我覺得有更多的勇氣去希望了。您很謙卑的說了一句話：‘總是要做點(diǎn)事的?！@句話，我想我會(huì)牢記住。”1940年4月，《大公報(bào)》記者楊剛告訴經(jīng)停香港、同時(shí)幫忙籌備給香港青年講授愛國(guó)主義語文課的施蟄存，“假如您的記憶里還留得下一件小事，您當(dāng)想得起我也是受過您鼓勵(lì)的許多人之一?！?/p>
如學(xué)生陳曉芬所說，施先生“既不會(huì)著意做出清高，也不會(huì)著意顯出謙和平易?！?“雖然從未在學(xué)校擔(dān)任過行政職務(wù)，但他以自己的方式，表達(dá)著他對(duì)學(xué)校、系以及學(xué)科建設(shè)的高度責(zé)任。如其一貫為人，他的責(zé)任感源自內(nèi)心深處，表現(xiàn)在自然而然中，表現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻。”對(duì)于華東師范大學(xué)中文系來說，施蟄存先生是“支柱和基石般的穩(wěn)定因素”。
施蟄存晚年喜愛回憶度過童年少年時(shí)代的松江，還喜愛回憶西行三年里有山水風(fēng)物、舊雨新知的云南。2002年，他對(duì)興奮地要給他慶祝百歲壽辰的李歐梵說：“一百歲對(duì)我毫無意義！我是廿世紀(jì)的人，我的時(shí)代已經(jīng)過去了?！边@首1938年他在昆明翠湖邊吟得的詩，則像是二十世紀(jì)中國(guó)的一頁非關(guān)鍵幀：斜陽高柳靜生煙，魚躍鴉翻各一天。萬水千山來小坐，此身何處不是緣。
施蟄存在青年與中年時(shí)代用“無相庵”作書齋名，不過他并不信佛，只是“文人禪”。無人相，亦無我相，這般篤定清通，所以安坐北山樓，所以飄蕩過萬水千山。
