畫面的美聲：讀《莫奈的故事》
“日出·光明——莫奈《日出·印象》”展覽近期正在上海展出，并將于2021年元月落幕。一冊(cè)《莫奈的故事》不久前由上海書畫出版社出版，書中除了143幅彩圖，也收錄了莫奈親友和同時(shí)代的畫家、作家、評(píng)論家甚至政治家的評(píng)論。一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)家莫奈的形象，被立體地還原出來了。
書中關(guān)于阿拉貢筆下的莫奈的討論，會(huì)讓你有所啟迪又心有共鳴；而關(guān)于左拉對(duì)莫奈態(tài)度的討論，也讓我們更能清晰地理解莫奈在印象派群體中的與眾不同；此外，作者將創(chuàng)作《追憶似水年華》的普魯斯特與莫奈的畫作放在一起談，亦頗多新意，好像文字中短暫的記憶和畫面上瞬間的整體，定格在了一起。
近幾年來，印象派展覽不斷在國(guó)內(nèi)呈現(xiàn)，在傳媒的助力下，觀眾和讀者群持續(xù)膨脹，可以說，普及性的讀物層出不窮，形成了蔚為壯觀的印象派熱潮。作為一位西方藝術(shù)史研習(xí)者，這幾年來，我讀過的莫奈畫冊(cè)和傳記或許不下十種了。與大多數(shù)藝術(shù)愛好者一樣，莫奈畫作賞心悅目的美是吸引我捧起那些精美畫冊(cè)的原因，但是，出于對(duì)這位偉大畫家的好奇和對(duì)理解藝術(shù)作品的渴求，相信有不少讀者會(huì)潛入文字之中，于是便會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況：圖畫和文字為什么會(huì)疏離？為什么我既不滿足于畫作的印刷質(zhì)量與數(shù)量，又難以滿足自己那一顆企求品賞的心？為什么畫冊(cè)和傳記總是會(huì)偏于一方，難相葉韻？為什么沒有如紀(jì)錄片一樣，似解說品鑒一般娓娓道來、如觀展一般游步騁心的“好看好聽”的莫奈畫傳呢？最近，我的這個(gè)不大不小的渴望得到了緩解。在某種程度上，上海書畫出版社新近出版的《莫奈的故事》似乎達(dá)到了文字與圖像的緊密融合，用圖畫的形式唱響文字的美聲，通過語(yǔ)圖并置展現(xiàn)了藝術(shù)家的深思、性情和創(chuàng)造力，既讓讀者收獲了讀圖的愉悅，又陶醉于有時(shí)是詩(shī)一般、有時(shí)如歷險(xiǎn)記一般的文字之中。
在這本不算厚的書里，莫奈畫作的全彩印刷圖畫居然有143幅。和一些畫冊(cè)不同的是，從《序篇》開始，編著者就把最能體現(xiàn)莫奈藝術(shù)精髓的頂級(jí)代表作呈現(xiàn)眼前，并以它們?yōu)槔院?jiǎn)意賅地介紹了印象派在主題與形式上的特點(diǎn)。如《歐洲之橋，圣拉扎爾火車站》，在這幅畫里，莫奈的畫筆淋漓地將空濛迷茫的火車蒸汽那升騰的動(dòng)態(tài)氣象生動(dòng)地描繪出來，這是典型的現(xiàn)代社會(huì)景觀，是呼嘯著向著馳騁的城市現(xiàn)實(shí)世界的代表，莫奈對(duì)這種即時(shí)動(dòng)態(tài)的捕捉正是這種新的描繪方式的擅長(zhǎng)之處；他生動(dòng)的筆法還體現(xiàn)在《阿讓特伊的虞美人》和《莫奈夫人畫像：紅色軟帽》上，那綠意中的點(diǎn)紅，那生機(jī)勃勃而又柔和靈活的筆觸，彰明較著地道明了莫奈感性而溫柔的氣質(zhì)；《阿讓特伊塞納河風(fēng)光》和《光影效果：白楊樹下》一下子撲向讀者眼前，就像是真實(shí)的陽(yáng)光在微風(fēng)中灑落身心，那敏感而激蕩的筆觸在寫著他的詩(shī)句，那搖曳動(dòng)感的樹影在唱著他的旋律，正如文中給的“視覺革命”的定語(yǔ)，我們的眼睛也為之一亮——這個(gè)《序篇》真是相當(dāng)漂亮，就像交響樂的序曲一般定下韻律，洞開美妙的天地。
《阿讓特伊的虞美人》，現(xiàn)藏于法國(guó)巴黎奧賽美術(shù)館
《光影效果：白楊樹下》，現(xiàn)藏于德國(guó)斯圖加特國(guó)家美術(shù)館
“威尼斯美景”這一部分，也許是在畫面與文字的相得益彰上，最讓我印象深刻的。因?yàn)?，一提到莫奈的城市景觀題材的系列畫作，我們首先想到的是《魯昂大教堂》或《倫敦議會(huì)大廈》，當(dāng)然，它們是當(dāng)仁不讓的名作?？墒?，也許是因?yàn)樗鼈兲耍炊谏w了對(duì)其他佳作的欣賞和理解——威尼斯便是一例。作者鮮明地寫到，“在莫奈展開創(chuàng)作的所有城市中，威尼斯于他而言，算得上是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗耆幌氲羧脒@座古老城邦常有的軼事風(fēng)格與情緒主義的陳詞濫調(diào)當(dāng)中”；就著那美輪美奐的圖畫，他繼續(xù)寫道，“通過對(duì)光線的巧妙運(yùn)用，為創(chuàng)作對(duì)象蒙上一層虛無縹緲的面紗，賦予現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景以觸不可及的夢(mèng)幻質(zhì)感”。為了說明莫奈在威尼斯的創(chuàng)作過程，作者還引用了見證者艾麗絲的記錄，讓我們更加貼近了藝術(shù)家作畫的那個(gè)瞬間?！妒讨巍ゑR焦雷島》《達(dá)里奧宮》……這些之前被忽視的畫作在你的面前綻放了光彩，它們似乎用顫動(dòng)的光影、瀲滟的波紋、閃爍的色彩，講述著既稍縱即逝又永恒綿延的美。
《圣喬治·馬焦雷島》，現(xiàn)藏于威爾士國(guó)家博物館
在莫奈晚年的作品題材中，最廣為人知的莫過于吉維尼花園的睡蓮。可是，收錄在此書中的一幅畫卻是較為罕見的，那便是《吉維尼的藝術(shù)家花園》（圖9），這幅畫驚艷地再現(xiàn)了莫奈精心打造出的一片鮮花四季常開不敗的美妙花園形象，筆觸如雨點(diǎn)般灑落，點(diǎn)點(diǎn)色彩層層相疊，又互相呼應(yīng)，如果你以閱讀的常態(tài)來觀看此畫，除了滿幅的彩色筆觸，你將得不到什么，可是——聽我的——當(dāng)你把書本立起來，置在距離一臂的地方再看，你就會(huì)得到整個(gè)畫面的主旨了。我感到奇妙的是竟然在一本不大的畫傳中領(lǐng)略到在美術(shù)館里看真跡的感覺，你也可以試試看。
最后值得一提的是本書對(duì)莫奈本人、親友及同時(shí)代的畫家、作家、評(píng)論家甚至政治家評(píng)論的收錄，當(dāng)然這種引用并不是學(xué)院派、學(xué)究氣的作法——考慮到這是一本以賞心悅目為目的畫傳，當(dāng)然不能掉書袋了。在這種全方位的共時(shí)性評(píng)價(jià)的營(yíng)造下，一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)家莫奈的形象，被立體地還原出來了。如果你對(duì)藝術(shù)批評(píng)有興趣，我相信，書中關(guān)于阿拉貢筆下的莫奈的討論，一定會(huì)讓你有所啟迪又心有共鳴；而關(guān)于左拉對(duì)莫奈態(tài)度的討論，也讓我們更能清晰地理解莫奈在印象派群體中的與眾不同；此外，作者將創(chuàng)作《追憶似水年華》的普魯斯特與莫奈的畫作放在一起談，亦頗多新意，好像文字中短暫的記憶和畫面上瞬間的整體，定格在了一起。
當(dāng)我在寫這篇讀后觀感的時(shí)候，我八歲的女兒第一次對(duì)一本莫奈畫冊(cè)看得如此入迷，我承認(rèn)，這是始料未及的。
“太美了?！彼f著，眼里閃著光。
《莫奈的故事》上海書畫出版社
（本文圖片源自《畫說印象派：莫奈的故事》）
