用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

那個電影界亦正亦邪的獨行俠離開了
來源:北京青年報 | 幗杰  2020年12月18日09:18
關(guān)鍵詞:金基德

金基德,世界最知名的韓國導(dǎo)演之一,出生于1960年。再過9天,本是他60歲生日,突然間“金基德因新冠離世”的消息鋪天蓋地,從俄媒發(fā)布、拉脫維亞社交網(wǎng)絡(luò)傳播,直到韓媒確認。幾小時的時間影迷從震驚、拒絕相信、悲痛,到最終不得不承認,那個在光影世界里獨來獨往的怪俠竟然以這樣荒誕的方式離開了。

金基德在11月20日到達拉脫維亞,準備在該國首都附近的海濱度假勝地買房,并申請居留證,據(jù)說他準備在這里籌備他的新電影。在2020年,這個科比、三浦春馬、馬拉多納、羅西等等接連離開的年份里,金基德并不是公眾人物里最有名的,大多數(shù)觀眾甚至沒怎么看過他的作品。但是在亞洲電影史,甚至全球電影界,金基德和他的作品卻不容忽視。

如果把電影界比作江湖,金基德就是一個沒有師門的武學(xué)奇才,橫空出世。不被韓國電影界主流所接納,但大名在西方如雷貫耳。他拍情色,拍暴力,低成本,從不追求精致,暴力美學(xué)自成一格,鏡頭語言里充滿了直指人心的隱喻,永遠圍繞著孤獨和欲望的主題。他是韓國電影界最具創(chuàng)造力和生產(chǎn)力的導(dǎo)演之一,也是第一個囊括了柏林、戛納、威尼斯三大電影節(jié)榮譽的韓國導(dǎo)演。

不容忽視的贊譽,伴隨的是巨大爭議,無論是他的作品,還是人生。

1960年,金基德出生在韓國的一個山村。輟學(xué)、打工、服兵役,像大多數(shù)窮苦孩子一樣,金基德三十歲以前的人生黯淡瑣碎,毫無目標。直到1990年,他用積攢多年的全部積蓄前往歐洲,一邊賣畫為生,一邊旅行。在法國的時候,金基德第一次走進了電影院,而這也改變了他的一生。

這個并沒有受過良好教育的青年開始用自己的方式理解并呈現(xiàn)電影。他先是回到韓國學(xué)習(xí)創(chuàng)作劇本,接連獲得了幾個劇本獎。然后在1996年有機會導(dǎo)演了處女作《鱷魚藏尸日記》,影像與敘事均混亂,但充滿原始的生命力。

1990年到2000年,金基德自30歲起,開始慢慢悟出了自己的招數(shù)法門。在早期作品中,他采取了一種實驗者的態(tài)度,試圖通過向觀眾展示一個暴力的世界來震撼觀眾,形成了詩意與暴力糅合的獨特風(fēng)格。

2000年到2010年,過了不惑之年的金基德,開始在世界范圍被看到,不斷收獲獎項?!镀饔摇泛汀妒占瞬辉敗反竽懙挠跋裨谕崴挂疖幦淮蟛?,《撒瑪利亞女孩》拿到柏林“最佳導(dǎo)演”銀熊,《空房間》獲威尼斯最佳導(dǎo)演銀獅獎。《春夏秋冬又一春》當選韓國當年十大佳片之一,并代表韓國角逐奧斯卡最佳外語片,這可能是金基德離韓國電影主流最近的一次。也是極少數(shù)的,在作品中他似乎找到了逃避殘酷的現(xiàn)實世界的方法。

金基德的現(xiàn)實世界顯然是悲觀的??纯此R頭對準的對象:流浪者,小混混(《鱷魚藏尸日記》),援交少女(《撒瑪利亞的少女》),逃犯(《漂流欲室》),家暴受害者(《空房間》)等等,無一不是展示邊緣人群的灰色人生。

金基德的“性”,從來都直指“人性”。露骨的鏡頭背后是刻骨的孤獨和絕望,他始終在電影里蠻橫地追問著:究竟有什么可以對抗人的原始欲望?至于他同樣備受爭議的私生活,倒顯得和作品尤為統(tǒng)一了。簡直是戲里戲外用影像和自己的生活,不止不休地探討人性。

2010年到2020年,50+的金基德,在探尋和表達上遇到了瓶頸。在三年沒有創(chuàng)作的情況下(金基德是位非常高產(chǎn)的導(dǎo)演,平均每年至少一部新作),2011年金基德拿出了自傳式紀錄片《阿里郎》,獲得戛納“一種關(guān)注”大獎。在這部自傳里,他將鏡頭對準自己,將困惑與思考,悲觀與掙扎赤裸裸地展現(xiàn)給觀眾。他側(cè)對著鏡頭說:“人生對我來說,是害我、害他和被害。加害于別人、被別人害、我自己害自己。我們總是束縛在現(xiàn)實當中,痛苦、難受、仇恨、憎恨。理解、寬恕是需要時間的?!?/p>

這便是他的作品悲觀的底色。

這也是為什么他的作品有如此驚世駭俗的影像,卻總在直面性和暴力之后,能讓人通過那些鮮血和痛苦,看到整個人類社會的傷口。

那些赤裸裸的鏡頭,因此也有著赤裸裸的誠意。

在后半生的創(chuàng)作中,金基德始終堅持自己的工作方式:低預(yù)算,專心拍攝和作者的高度參與。他創(chuàng)造了一個獨一無二的影像宇宙,這個宇宙具有排他性,很難與工業(yè)電影相融合。金基德自己也聲明,他沒有能力找到與觀眾之間的中間立場,沒有辦法在自我表達和觀眾愉快順暢觀影之間達成平衡。

驚世駭俗的影像和表達,注定了金基德的擁躉不是大眾,但就算是那些無法接受其作品的影迷,甚至在影院觀影以至生理嘔吐的影迷,對其個人生活頗有微詞的影迷,也無法否認“金基德”這三個字在亞洲電影史的獨特地位,無法忽視得到他離世消息時的震驚與難過。

2020年馬上就要翻篇了,這個一生飽受爭議的電影人卻永遠留在他的59歲。這生命無常的離去,突如其來的停止,讓人傷感遺憾,可又在冥冥之中覺得,這很金基德。

曾經(jīng)他在采訪中這樣說:

“我問你們,你們有不看金基德電影的信心嗎?我想如果我現(xiàn)在死了,金基德會被重新提起。那些憎惡我的、否定我的人,在我死后,會以另一種態(tài)度爭先恐后地看我的電影。我的這種想法是不是太自大傲慢了,不過這應(yīng)該不是什么丟臉的事?!?/p>

一個以光影為刀劍與世界對抗的獨行俠,去往了另一座江湖。走好。