中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

遲子建（1964～），生于黑龍江漠河市北極村，祖籍山東海陽(yáng)?，F(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，1990年加入中國(guó)作協(xié)，已發(fā)表作品600余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》《越過(guò)云層的晴朗》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》等。曾三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

想到遲子建作品時(shí)，首先會(huì)想到一種寒冷，是的，她書(shū)寫(xiě)的是哈爾濱，那里總給人冰封天地之感，但與此同時(shí)，分明又會(huì)感受到一種詩(shī)性的溫暖，會(huì)想到冬天里人們凍紅的臉頰，想到黑夜里放起的璀璨煙火，想起夜空中最明亮的星辰，想到額爾古納河邊遠(yuǎn)古的傳說(shuō)……寫(xiě)寒冷時(shí)寫(xiě)暖意、寫(xiě)孤獨(dú)時(shí)寫(xiě)熱鬧、寫(xiě)人群時(shí)寫(xiě)生靈，寫(xiě)“天地不仁”時(shí)也寫(xiě)下“人間有情”，這是獨(dú)屬于遲子建文學(xué)的魅力。

30多年來(lái)，遲子建以這樣的方式為當(dāng)代中國(guó)建造了屬于她的文學(xué)故鄉(xiāng)。那里水草豐美、森林浩瀚，那里人與動(dòng)物、植物同生共長(zhǎng)，那里的人們勇毅、樂(lè)觀、堅(jiān)忍生存。從《北極村童話》到《親親土豆》，從《世界上所有的夜晚》到《額爾古納河右岸》，從《候鳥(niǎo)的勇敢》到《煙火漫卷》，遲子建和她的大森林、北極村、額爾古納河、漫天的雪花、黑土地，以及黑土地上的人民一起，構(gòu)建了蒼茫、浩瀚、郁郁蔥蔥的紙上鄉(xiāng)塬，那是當(dāng)代文學(xué)史上最迷人的東北風(fēng)景。

寒涼與暖意

2020年春天，遲子建的《白雪烏鴉》再次被重新閱讀，成為我們時(shí)代生活中的熱點(diǎn)。那是她在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的長(zhǎng)篇作品，關(guān)于我們民族的災(zāi)難記憶。這部小說(shuō)是對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的重歷，也是一次對(duì)歷史的追述。一百年前，傅家甸瘟疫死者達(dá)到5000余人，而這個(gè)數(shù)字是當(dāng)時(shí)該地人口的十分之三。為寫(xiě)這部小說(shuō)，遲子建做了許多案頭工作，黑龍江省圖書(shū)館所存的四維膠片的《遠(yuǎn)東報(bào)》幾乎被她逐頁(yè)翻過(guò)。在后記中她說(shuō)，開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，她還特意畫(huà)了張當(dāng)年哈爾濱的地圖，再把相應(yīng)的街巷名字都標(biāo)注上。因?yàn)樾≌f(shuō)中的那些人物，要在這個(gè)空間里生活，他們要走過(guò)當(dāng)鋪、藥房、鞋鋪、糖果店；要走過(guò)妓院、點(diǎn)心鋪?zhàn)印?、理發(fā)店，要走過(guò)帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館。

結(jié)實(shí)的案頭工作支撐了小說(shuō)的寫(xiě)作，《白雪烏鴉》再現(xiàn)了百年前的傅家甸生活，那時(shí)候死神無(wú)處不在，恐懼無(wú)處不在。不論白天還是黑夜，都伴隨著人們送葬的哭聲。他們渴望中藥的治愈，但卻不懂得隔離，而更為致命的是，為瘟疫者舉行葬禮加劇了傳染。死神在傅家甸遲遲不肯離去，與嚴(yán)寒一起構(gòu)成了城市的基本溫度，寒涼、殘忍，無(wú)可逃遁。一大家子人全部身染鼠疫離世是當(dāng)時(shí)的常態(tài)，人無(wú)法確知死亡如何到來(lái)，因何而來(lái)。無(wú)數(shù)百姓躲在教堂里渴望被神明/上帝保佑，但未曾想到，這種集體聚集使傳染速度更為迅速。教堂并沒(méi)能成為避難所，那些人渴望逃脫死神來(lái)到這里，卻沒(méi)想到被抓得更緊。

讀過(guò)《白雪烏鴉》的人，誰(shuí)會(huì)忘記小說(shuō)中分發(fā)糖果的女人呢？陳雪卿向人們分發(fā)糖果，是為了和死去的情人同行，因此糖果便成為了她面對(duì)這個(gè)世界的最后一次告別；而俄國(guó)美女謝尼科娃希望自己可以像美麗的陳雪卿一樣成為美的化身，卻因?yàn)榕c人群的頻繁接觸而送命并殃及全家。糖果及其帶來(lái)的甜蜜撫慰著在大災(zāi)難中惶惶不可終日的人們，但同時(shí)也把困惑留給了這個(gè)世界。

在那樣的死亡面前，遲子建構(gòu)建了一種讓人眷戀的煙火氣息——消失的人們消失了，活著的人活下去；那個(gè)叫喜歲的可愛(ài)孩子離開(kāi)了，而新生的孩子，家人依然愿意叫他喜歲，這名字代表著人的未來(lái)，代表著人的生命如“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。人物命運(yùn)的處理讓人想到這部小說(shuō)的作者是遲子建而不是別人。她是在寒涼世界歷盡千辛萬(wàn)苦、也要執(zhí)拗地尋找并擦亮細(xì)小磷火的人。

《白雪烏鴉》讓我們感受到某種溫暖。那是寒冬臘月里人與人見(jiàn)面時(shí)的呵氣；是傾盆大雨時(shí)人們頭上的那片破荷葉；是面對(duì)災(zāi)難，人與人聚集在一起時(shí)的相互鼓勵(lì)——在艱難困苦時(shí)，遲子建的文字總能治愈我們，一如今年疫情期間，《白雪烏鴉》成為我們渡過(guò)難關(guān)的重要精神陪伴。

生死人間，有情天地

蕭紅和遲子建都喜歡在作品中討論生和死，尤其喜歡將“生”與“死”并置書(shū)寫(xiě)。在《世界上所有的夜晚》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《世界》）中，遲子建將各種各樣的離奇死亡并置。同時(shí)，她也寫(xiě)了人的“活著”：無(wú)常、吊詭、卑微、無(wú)奈、強(qiáng)韌。某種程度上，《親親土豆》《世界上所有的夜晚》《煙火漫卷》是遲子建的“生死場(chǎng)”，與蕭紅的《生死場(chǎng)》的不同在于，在遲子建眼里，死亡是悲傷的和痛楚的，而在蕭紅的《生死場(chǎng)》里，人如螻蟻般死生，生死是尋常的，有如大自然的輪回一般。蕭紅書(shū)寫(xiě)的是人作為“物質(zhì)層面”的“生死”，遲子建則講述了人在“情感層面”上的“生死”；蕭紅寫(xiě)的是人和動(dòng)物忙著生、忙著死，而遲子建的寫(xiě)作則是人間有情、人間有義。

“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷?！边@是《世界》的開(kāi)頭，小說(shuō)人物在向我們陳述她巨大的悲傷。給人帶來(lái)快樂(lè)的魔術(shù)師丈夫說(shuō)走就走?！澳阕吡?，以后還會(huì)有誰(shuí)陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔術(shù)師嗎，求求你別離開(kāi)我，把自己變活了吧！”小說(shuō)里的“我”對(duì)著要進(jìn)火爐的魔術(shù)師丈夫這樣說(shuō)。但是，“迎接我的，不是他復(fù)活的氣息，而是送葬者像漲潮的海水一樣涌起的哭聲”。

失去丈夫的女主人公去三山湖做民俗學(xué)調(diào)查，收集民歌和故事。路過(guò)烏塘鎮(zhèn)時(shí)受阻，這里的小煤礦常常有工人下了井就再也上不來(lái)；女主人公于是看到一個(gè)叫蔣百嫂的女人，她的丈夫就在煤礦上失蹤了，再也沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)蔣百嫂在烏塘鎮(zhèn)停電的那晚跺著腳哭叫著“我要電！我要電！”時(shí)，她的悲痛欲絕震撼人心。一個(gè)產(chǎn)煤的地方竟然會(huì)經(jīng)常停電，那些出生入死掘出的煤為什么不讓它們發(fā)光？“這世上的夜晚怎么這么黑??！”面對(duì)蔣百嫂的哭泣，女主人公同病相憐，講述起自己如何思念丈夫，如何在家中不斷痛哭。蔣百嫂聽(tīng)后沉默著，“她啟開(kāi)另一瓶酒，兀自連干三盅，她的呼吸急促了，胸脯劇烈起伏著，她突然‘哇——’的一聲大哭起來(lái)”?！妒澜纭穾ьI(lǐng)我們一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)這世界上的悲傷和痛苦，慢慢進(jìn)入人的內(nèi)心深處。而隨著小說(shuō)的情感起伏，讀者也和女主人公一起來(lái)到三山湖放河燈，她打開(kāi)愛(ài)人留下的剃須刀盒，那里有他的胡須。現(xiàn)在，她把這些胡須放進(jìn)了河燈里，她確信這些胡須和這個(gè)清流上的河燈，可以一路走到銀河之上。也正是在此處，女主人公重新理解了自己的傷痛，也理解了蔣百嫂和許許多多像蔣百嫂一樣的女人們。小說(shuō)使我們看到，優(yōu)秀的作品可以打破壁壘，使我們重新認(rèn)識(shí)女性和女性之間悲歡的相通性。

《世界》是遲子建美學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變之作。謝冕先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后”?！妒澜纭房吹搅诉h(yuǎn)方無(wú)數(shù)的人們，許許多多不幸的人們，也看到了這些不幸的相關(guān)、看到了人與人之間悲歡的相通。

“相通”其實(shí)就是一種共情。遲子建小說(shuō)擁有強(qiáng)大的共情能力，這與她的獨(dú)特表達(dá)方式有關(guān)。她小說(shuō)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)物件，都含有人物的情感。日常生活和日常情感由此變得神采奕奕。一如《親親土豆》，寫(xiě)的是恩愛(ài)夫妻的分別。丈夫得病去世了，妻子用他們播種的土豆埋葬丈夫。而就在她要離開(kāi)墳地時(shí)，“墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來(lái)，一直滾到李?lèi)?ài)杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛(ài)的親昵”。在這里，生者與死者的情感都是日常的，但也是有光澤的，如此溫柔，如此繾綣的光澤都在小說(shuō)最后一句里。丈夫已經(jīng)離去，但也沒(méi)有離去，他和活著的李?lèi)?ài)杰在一起，夫妻的情感永遠(yuǎn)地和他們共同播種下的植物凝結(jié)在一起。

情感是遲子建作品的經(jīng)絡(luò)，個(gè)人情感和悲憫情懷在其中相互交織，小說(shuō)家最終使個(gè)人悲苦流進(jìn)一條悲憫的河。也正是在這里，我們看到了遲子建與蕭紅的重要不同：蕭紅的世界里，人們對(duì)生死并不敏感。他們很遲鈍，渾渾噩噩地生、渾渾噩噩地死；而遲子建筆下每一個(gè)人的死亡都讓人震動(dòng)。雖然兩位作家對(duì)生死的理解有所不同，但是，越過(guò)那些哭泣和悲傷的人群，遲子建和蕭紅在某個(gè)奇妙的高度獲得了共振：世界上所有的優(yōu)秀小說(shuō)家終會(huì)將目光放得遼遠(yuǎn)。

有一種作家，他們擅長(zhǎng)看到世界的“黑暗”和“深淵”，他們會(huì)寫(xiě)下這個(gè)世界的“真相”和“實(shí)然”；還有一種作家，他們總能看到世界的明亮和溫良，他們會(huì)寫(xiě)下這個(gè)世界的“光澤”和“應(yīng)然”。遲子建顯然屬于后者，她的作品天性溫厚，有一種天生的明亮和美好，我想，那是她所理解的世界的“應(yīng)然”，因此，同樣的現(xiàn)實(shí)和世界，她卻總能以“踏著月光的行板”的方式別有所見(jiàn)——獨(dú)屬于遲子建的文學(xué)世界是什么？是在寒冷的世界里構(gòu)建出獨(dú)屬于她的溫度；是在涼薄的天地間構(gòu)建出“有情天地”；是在一個(gè)讓人時(shí)時(shí)感到悲觀和虛無(wú)的世界里，寫(xiě)出普通人強(qiáng)勁而有韌性的“活著”。

“我想做這樣一只螞蟻”

蘇童說(shuō)，“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣，歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文學(xué)品格?！边@個(gè)評(píng)價(jià)真是切中肯綮。三十多年過(guò)去，遲子建依然以均勻的節(jié)奏書(shū)寫(xiě)著，寫(xiě)她的黑土地，寫(xiě)她所熱愛(ài)的東北大地上的人民。寫(xiě)相愛(ài)的人、傷心的人、郁郁寡歡的人、平平淡淡的人；寫(xiě)?yīng)毐廴?、養(yǎng)魚(yú)人、拆遷戶、做小買(mǎi)賣(mài)的、開(kāi)愛(ài)心汽車(chē)的、失業(yè)者們；寫(xiě)空村、小鎮(zhèn)、林場(chǎng)……他們或沉重或低微的嘆息，他們平凡生活中的苦痛、不安和喜悅，都被這位生活在北中國(guó)的女性看到、聽(tīng)到和感受到了，她寫(xiě)下他們，并以這樣的方式和他們?cè)谝黄稹?/p>

“我覺(jué)得雄鷹對(duì)一座小鎮(zhèn)的了解肯定不如一只螞蟻，雄鷹展翅高飛掠過(guò)小鎮(zhèn)，看到的不過(guò)是一個(gè)輪廓；而一只螞蟻在它千萬(wàn)次的爬行中，卻把一座小鎮(zhèn)了解得細(xì)致入微，它能知道斜陽(yáng)何時(shí)照耀青灰的水泥石墻，知道橋下的流水在什么時(shí)令會(huì)有飄零的落葉，知道哪種花愛(ài)招哪一類(lèi)蝴蝶，知道哪個(gè)男人喜歡喝酒，哪個(gè)女人又喜歡歌唱。我羨慕螞蟻……而我想做這樣一只螞蟻?！边@是遲子建小說(shuō)《世界上所有的夜晚》中的敘述人語(yǔ)，也是遲子建一直以來(lái)的美學(xué)追求——這樣的追求，令人心生敬重。

讀遲子建最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》，不由得再次想到她小說(shuō)中那句“而我想做這樣一只螞蟻”。小說(shuō)分為上下兩部分，上部分是“誰(shuí)來(lái)署名的早晨”，下部分是“誰(shuí)來(lái)落幕的夜晚”，這些題目里的“誰(shuí)”指的是“誰(shuí)”？是那些默默生存的生靈?！盁o(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”。這是這部長(zhǎng)篇的開(kāi)頭，這部作品帶我們來(lái)到哈爾濱，帶領(lǐng)我們看到“一年之中，比朝露和雪花還早舒展筋骨的，是學(xué)府路哈達(dá)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的業(yè)主們”，我們看到“緊隨著批發(fā)蔬菜者步伐的，是經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)的人”；也看到那些流浪貓狗，“在灰蒙蒙時(shí)分，趕在掃街的和清理垃圾的現(xiàn)身之前，流浪的貓狗開(kāi)始行動(dòng)，各小區(qū)的垃圾站酒肆門(mén)前盛裝剩菜剩飯的桶（目標(biāo)得是低矮的桶，否則它們難以企及），有它們的免費(fèi)早餐”。

讀《煙火漫卷》會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)家實(shí)在是以飽含情感的方式看待這世界上的男女和生靈。她看到他們每一個(gè)人的際遇，這世界上，每個(gè)人都有故事，每個(gè)人都有委屈。一個(gè)孩子丟失了，多少人的命運(yùn)軌跡由此改變；一個(gè)丈夫消失了，妻子如何在荒涼的人世間尋找可以托孤的人！讀者們會(huì)不由自主地和劉建國(guó)、翁子安、劉驕華、黃娥、于大衛(wèi)們?cè)谝黄穑@是關(guān)于遺失與尋找，關(guān)于尋找和向往，關(guān)于悵惘和失落的作品；它讓人靜默、沉思，讓人重新認(rèn)識(shí)生活；重新認(rèn)識(shí)什么是父母情、手足情、夫妻情；什么是生別離，什么又是常相隨……這部小說(shuō)，讓人重新認(rèn)識(shí)人在世間的生存。

《煙火漫卷》中，看起來(lái)平淡無(wú)奇的世界在作家筆下被重新點(diǎn)亮，這是擁有強(qiáng)大創(chuàng)作能量的小說(shuō)家，面對(duì)闊大無(wú)邊的世界和斑駁復(fù)雜的生活，她的筆調(diào)愈發(fā)蒼勁、蒼郁、蒼茫，同時(shí)又別有穿透力，小說(shuō)中，她以一種有情的方式體察自然、世界和人事，引領(lǐng)我們看到自然之光、生活之光、人性之光。

雪已落下。我回憶起

一扇敞開(kāi)的窗子里傳出的音樂(lè)。

快來(lái)啊，世界喊道。

這不是說(shuō)

它就講了這樣的句子

而是我以這種方式體察到了美。

這是新晉諾獎(jiǎng)作家路易絲·格麗克的詩(shī)歌《十月》中的詩(shī)，我尤其喜歡那句“我以這種方式體察到美”。這世界上，每一位寫(xiě)作者都會(huì)在內(nèi)心仔細(xì)辨認(rèn)、傾聽(tīng)世界的呼喊，但是，卻只有少數(shù)的真正的作家才能以其獨(dú)具標(biāo)志性的方式體察并完成對(duì)美的構(gòu)建，很顯然，遲子建屬于少數(shù)人中的一員，她以有情的方式構(gòu)建了獨(dú)屬于她的美學(xué)。

相關(guān)文章：

邵部：樺皮船漂進(jìn)了博物館——再讀《額爾古納河右岸》