活在珍貴的人間：一次關(guān)于詩(shī)歌的細(xì)讀
惠忠庵讀書夜：惠忠庵讀書夜始于2009年12月3日，由對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授胡少卿創(chuàng)辦，現(xiàn)任主持人為褚云俠。讀書夜創(chuàng)辦十年來(lái)旨在引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀作品，自由討論，探頭啜飲精神之造物的甘美與深醇，平等自由地求真、求善、求美。
本期讀書夜活動(dòng)以“活在珍貴的人間”為主題，特邀詩(shī)人、翻譯家樹才與校內(nèi)外師生40余人共同讀詩(shī)、鑒詩(shī)，并討論有關(guān)寫詩(shī)、譯詩(shī)的相關(guān)問(wèn)題。
《雪》（【法】博納富瓦）
樹 才：雪是我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的事物，但是博納富瓦用這樣的八個(gè)句子把它寫得非常開闊。第一句就能吸引人，雪從哪兒來(lái)？我們平時(shí)都說(shuō)從天空飄下來(lái)，而他的句子是“她來(lái)自比道路更遙遠(yuǎn)的地方”。然后是雪的下落、草原、花朵，還有煙、手……這首詩(shī)是從遠(yuǎn)寫到近，從高寫到低，從世界的空曠，比道路更遙遠(yuǎn)的地方寫起，其實(shí)是很神秘的。因?yàn)槿俗咴诘厣隙辛说缆罚缆返谋M頭就是人的盡頭，但是他寫比道路更遙遠(yuǎn)的地方。所以這首詩(shī)有非常開闊的空間感，但又很概括。“今夜有更多的光，因?yàn)檠保雌饋?lái)是非常普通的句子，但實(shí)際上呈現(xiàn)出了博納富瓦真正的詩(shī)學(xué)。他的詩(shī)學(xué)有幾個(gè)關(guān)鍵詞，第一個(gè)關(guān)鍵詞就是光。這首詩(shī)前一節(jié)是寫景，后一節(jié)又拉回到詩(shī)人所感知的世界、自己生活的世界——“好像有樹葉在門前燃燒，而抱回的柴禾里有水珠滴落”。人是不在場(chǎng)的，但是很顯然人出門去抱柴暗示著很多事情的發(fā)生，是一種很模糊的、朦朧的、空靈的寫法，類似中國(guó)古詩(shī)的意境。古今中外，語(yǔ)言不同、詩(shī)體不同，但是詩(shī)心是同一顆，詩(shī)情是普遍的，是我們都能分享的。
褚云俠：博納富瓦擅于在細(xì)微處去捕捉這個(gè)世界的色和光。比如他在這首詩(shī)中寫“她觸摸草原，花朵的赭石色”，“赭石色”在另外一首寫雪的詩(shī)《第一場(chǎng)雪》中也出現(xiàn)過(guò)，他講到“赭石色，綠色躲在樹下”。再比如“今夜有更多的光，因?yàn)檠保约霸凇兜谝粓?chǎng)雪》中“光的連枷靜止不動(dòng)”。這種描摹方法讓我想起印象派畫家對(duì)色彩一層一層的疊加，雪觸摸過(guò)草原和花朵是怎樣一番景致，如何讓今夜有更多的光，可以說(shuō)他抵達(dá)了一種意境，可能是比較模糊的、非具象的，但反而給人留下很大的想象空間。也正如印象派在經(jīng)過(guò)色彩一層一層的渲染之后要迎來(lái)令人驚訝的一瞬間一樣，博納富瓦也用自己的詩(shī)歌寫下了一個(gè)世界之外的詞，他在后面說(shuō)“用雪的寂靜戰(zhàn)勝了時(shí)間”，時(shí)間給我們帶來(lái)巨大憂傷，因?yàn)樯窃谟邢薜臅r(shí)間長(zhǎng)度中流轉(zhuǎn)，也正是因?yàn)闀r(shí)間的有限性，人類始終都在尋找時(shí)間被穿越和永恒化的一種途徑。博納富瓦用此刻雪的寂靜超越了時(shí)間，其實(shí)也超越了生和死，但是他在最后一句又回到了現(xiàn)實(shí)，回到最日常的東西，而這種日常似乎已經(jīng)在某一瞬間悄悄地完成了一次逸出或升華。
《聲音》（【瑞士】雅各泰）
樹 才：如果說(shuō)博納富瓦是用粗筆勾勒的話，雅各泰則是用纖細(xì)的筆觸訴說(shuō)內(nèi)心和外在之間的關(guān)系，而且聲音是我們只能聽見不能看見、不能觸摸的事物，它本身就有飄忽性和神秘性，詩(shī)人被這樣一個(gè)聲音觸動(dòng)，他的內(nèi)心世界劇烈地波動(dòng)起來(lái)。這首詩(shī)是寫細(xì)、寫小、寫脆，有一種薄脆的、顫動(dòng)的感覺。這里我們感覺到他感受聲音的整個(gè)過(guò)程，尤其是在中間還有一個(gè)轉(zhuǎn)折，就是這句“但是我們得安靜”，這是這首詩(shī)讓我們得到體悟的地方。實(shí)際上所有的聲音，只有在你足夠安靜的時(shí)候才可能聽見?！皼]有人知道，只有那顆心能聽見，那顆既不想占有也不追求勝利的心?！蔽矣X得這首詩(shī)是非常神秘、堅(jiān)定，而且有力量的。這甚至是詩(shī)人所抵達(dá)的有如禪宗的無(wú)我、忘我的境界。
姚佳彤：我很喜歡這首詩(shī)，也搜出雅各泰詩(shī)歌中的另外四句，跟這首詩(shī)的結(jié)尾多少能呼應(yīng)一點(diǎn)。那四句話是說(shuō)，“我們發(fā)出聲音是為了被聽見，我們想要被聽見是為了被理解，我們想要被理解是為了被記住，而這一切也要被自己聽見、理解和記住?！彼慕Y(jié)尾說(shuō)的是，當(dāng)我們的燈熄滅的時(shí)候也許沒有人知道，但是這個(gè)聲音曾經(jīng)存在過(guò)，并且終將為自己所理解。就像《小王子》里說(shuō)的一樣，我們?cè)谶@個(gè)世界上可能會(huì)把自己弄丟了，但是當(dāng)沒有人來(lái)傾聽這個(gè)聲音的時(shí)候，是不是被自己聽見、理解和記住已經(jīng)足夠重要？這可能也是詩(shī)人一種超脫、淡然的表現(xiàn)吧。
《二十億光年的孤獨(dú)》（【日】谷川俊太郎）
尹沂蒙：我一直很喜歡“光年”這個(gè)計(jì)量單位，它把原本冷冰冰的距離變得有了溫度和質(zhì)感，光走一年的距離，讓一個(gè)單位變成了一個(gè)故事，把宇宙的空曠寂靜都填滿了。對(duì)于宇宙而言人類是多么渺小，在這樣一個(gè)令人畏懼的宇宙里，也就會(huì)更希望有溫暖的依偎。整首詩(shī)雖然題目是“孤獨(dú)”，但全詩(shī)都是溫暖的，像是在浩瀚的宇宙里點(diǎn)燃了一盞小小的燈籠，自己一個(gè)人邊走邊想，走過(guò)的地方留下一行溫柔的光亮。我曾經(jīng)會(huì)因?yàn)樽约荷拿煨『投虝憾謶?，現(xiàn)在想來(lái)，每個(gè)人，甚至整個(gè)人類對(duì)于宏大的宇宙而言，都是極其渺小又孤獨(dú)的存在，或許在遙遠(yuǎn)的地方真的會(huì)有一群未曾謀面的朋友，被溫情的萬(wàn)有引力吸引著，和我們一樣情不自禁地打了一個(gè)噴嚏。
杜佳蔓：這首詩(shī)中說(shuō)“火星人在小小的球體上，做些什么我不知道，但有時(shí)也很想擁有地球上的朋友，那可是千真萬(wàn)確的事”，我特別能理解為什么詩(shī)人這樣寫，因?yàn)樗麑懙氖且环N宇宙間孤獨(dú)生命的共情之間的呼應(yīng)。比如人類在地球上總是在幻想太空，不斷地探月、探火星，試圖走出太陽(yáng)系，一直在努力發(fā)現(xiàn)外星上的生命，或者說(shuō)既然我們?cè)谔酵庑?，外星上如果有生物的話，他們肯定也?huì)好奇自己生存的星球之外的地方有沒有生命，也一定會(huì)像我們一樣，想認(rèn)識(shí)地球上的人，其實(shí)是一種同理心一般的換位思考。而且這首詩(shī)的時(shí)空感很大，它不像大多數(shù)詩(shī)只寫我們身邊的、個(gè)人內(nèi)心的，或者地球人之間的關(guān)系，他是寫地球人和宇宙間其他星球生物之間的關(guān)系，而且把生命放在了遼闊的宇宙空間，這種孤獨(dú)有20億光年。因?yàn)楣饽晔且粋€(gè)距離單位而不是時(shí)間單位，是用來(lái)形容宇宙間星體的距離的，所以在那么遼闊的空間里，這種共情一下被放得非常大，這種同理心之間的呼應(yīng)也變得十分有趣。
王 淇：在這首詩(shī)中，最令我感動(dòng)的是那句“萬(wàn)有引力，是互相吸引孤獨(dú)的力”。萬(wàn)有引力本是自然界的一種力，詩(shī)人卻通過(guò)“孤獨(dú)”這一種情緒將自然和人性相關(guān)聯(lián)，讓我突然覺得，浩大廣袤的宇宙似乎不再只是“大”和“空”，也讓我覺得心與心的距離突然變得更近了，人生而孤獨(dú)，但在此刻，我們不孤獨(dú)，因?yàn)槊ＣＨ撕Ｖ锌偸怯邢袢f(wàn)有引力一樣的自然力吸引我們靠近，這種相遇是無(wú)法抗拒、不可阻礙的。于是在詩(shī)歌中，我看到了廣闊的孤獨(dú)，卻也看到了廣闊的相遇。人生有無(wú)限的相遇可能，我們雖從孤獨(dú)中來(lái)，也時(shí)常在瑣碎的日常中感到孤獨(dú)，但只要記著冥冥之中有一股力量牽引著相遇，我們便會(huì)擁有更多直面孤獨(dú)的勇氣與力量。
《贈(zèng)別》（舒婷）《活在珍貴的人間》（海子）《門前》（顧城）
樹 才：這是三首中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，他們都寫到了人間最珍貴的事物——愛。舒婷的《贈(zèng)別》可能就源于她生活中發(fā)生的一件事，這成為了寫詩(shī)的原點(diǎn)、觸發(fā)點(diǎn)、一個(gè)啟動(dòng)。隱喻的語(yǔ)言，隨著情感的推動(dòng)，那么自然而然、明晰地自我展開，還包含了某種豪邁的東西。海子這首詩(shī)題目叫《活在珍貴的人間》，但他寫的時(shí)候很細(xì)微地加了一個(gè)“這”字，這是詩(shī)人的用意。很口語(yǔ)也很具體，因?yàn)槿碎g是所有人的人間，但是“活在這”，一下子就把人間與個(gè)體生命的有限、無(wú)常拽在了一起。顧城在《門前》這首詩(shī)中說(shuō)“我多么希望，有一個(gè)門口”，他在把實(shí)的東西往虛寫，實(shí)際上這里寫的都是他生活中已經(jīng)或者正在發(fā)生的事情，但是他把它放在“我多么希望”的話語(yǔ)框架里。詩(shī)是為了讓詩(shī)人的生活和詩(shī)人活著的人間有一種異樣的美好，所以詩(shī)歌中有一種希望詩(shī)學(xué)，最能支撐他的，也許就是這個(gè)最美好的世界和愛情。
杜佳蔓：關(guān)于海子的《活在珍貴的人間》這首詩(shī)，我有一些補(bǔ)充。我認(rèn)為海子把自己說(shuō)成黑土塊，而且是“徹底干凈”的黑土塊，其實(shí)是讀出了天地萬(wàn)物中一種最本質(zhì)的東西，一種“元素感”，大地和水源生養(yǎng)滋長(zhǎng)萬(wàn)物，沒有比土壤和水更純粹、本質(zhì)、干凈的東西了，所以海子此處已經(jīng)仿佛回到了生命的源頭，和泥土融化成了一體。最后，“人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”，看上去挺沒頭沒腦、莫名其妙的，但其實(shí)如果讀懂了上面兩段，這一段就是順承而來(lái)的，就很好理解了。植物是從土壤這個(gè)最根本元素中生長(zhǎng)出來(lái)的，所以同樣干凈，并且富有生機(jī)、希望。雨水是纏綿的，一如理想的愛情；植物是生生不息的，一如理想的人類。其實(shí)植物、雨水包含的意義還不止這些，但是共性都是剛才總結(jié)的那幾個(gè)詞：干凈、根本、純粹、生長(zhǎng)等等。所以海子說(shuō)“人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸?！保怯檬篱g最美好最赤誠(chéng)的東西，來(lái)祝福和渴盼這個(gè)人間。
胡少卿：顧城的《門前》這首詩(shī)有兩個(gè)版本，現(xiàn)在這里列舉的是比較早的版本，顧城1986年3月的詩(shī)集《黑眼睛》里就是這個(gè)版本，還有一個(gè)稍晚一點(diǎn)的版本，即只保留前四節(jié)，直接把“早晨、黑夜還要流浪”后面的句子全部刪掉了，最后是“有門，不用開開，是我們的就十分美好”，結(jié)束于這個(gè)地方，這個(gè)版本出現(xiàn)在1986年12月出版的《五人詩(shī)選》里。顧城的詩(shī)歌經(jīng)常有修改，這是詩(shī)人精益求精的一種表現(xiàn)，也體現(xiàn)了詩(shī)人詩(shī)歌觀念的變化，比如追求簡(jiǎn)潔、追求以少博多、減少詩(shī)人主觀理念的介入和帶有議論色彩的句子、盡可能呈現(xiàn)事實(shí)、止于所當(dāng)止之處等。在讀詩(shī)的時(shí)候我們應(yīng)該注意到這樣的變化，因?yàn)檫@種修改過(guò)程本身就能給我們理解一個(gè)詩(shī)人帶來(lái)啟示。
《母親》《雅歌》《安寧》（樹才）
樹 才：寫《母親》，是因?yàn)槲矣X得人活著要靠記憶的力量，要靠對(duì)這種哪怕已經(jīng)失去的美好事物的不停想象，因?yàn)橄胂笫且环N重構(gòu)。生命之所以有希望，是因?yàn)槊恳惶於冀o我們帶來(lái)重新認(rèn)知、重新結(jié)構(gòu)自己生命的可能?！堆鸥琛肥且皇讗矍樵?shī)，人在一生中最幸運(yùn)的是經(jīng)歷愛情，因?yàn)槟悴唤?jīng)歷愛情，就無(wú)法領(lǐng)會(huì)愛的在和不在，它的缺席和在場(chǎng)，它的空和滿，只有通過(guò)愛情這樣一種奇異的經(jīng)歷才能感知到?！鞍矊帯笔菐缀鯚o(wú)法寫的心境，也是人人渴望的一種心境?！栋矊帯愤@首詩(shī)從此刻和眼前寫開去，從眼前慢慢往外推，從近處慢慢往遠(yuǎn)處推。我也經(jīng)常失去安寧，但是我在有一天體驗(yàn)到了安寧。這首詩(shī)的節(jié)奏我也比較喜歡，詩(shī)歌有它非常單純的一面，它是一個(gè)單純的重復(fù)，但是節(jié)奏里面又有重復(fù)的差異。它是重復(fù)的差異化，也是差異化反復(fù)回到它自己重復(fù)的天真狀態(tài)的一種語(yǔ)言藝術(shù)。
郝 丹：我在讀《安寧》這首詩(shī)時(shí)就在想“安寧”其實(shí)是一種狀態(tài)，一種心緒，抑或一種追求。那該如何以詩(shī)的形式呈現(xiàn)這極為抽象的存在？這首詩(shī)其實(shí)提供了一種樸素而富有現(xiàn)實(shí)溫度的表達(dá)?！栋矊帯芬辉?shī)中有對(duì)表層“安寧”的書寫，即無(wú)聲，如“心中枯草一樣馴服的安寧”“陽(yáng)光鋪出的淡黃色的安寧”；而更為重要的是它還表達(dá)出一種“有聲”的安寧，如“兒童們奔跑奶奶們閑聊的安寧”“草莖顫動(dòng)咝咝響的安寧”，在我們慣常的認(rèn)知里，“有聲”的事物很難看作是“安寧”的，在我看來(lái)這里“有聲的安寧”其實(shí)折射的是詩(shī)人內(nèi)心的平和靜寂，故而這些有聲的場(chǎng)景也都可以歸于安寧，因?yàn)楫?dāng)你安寧的時(shí)候，世界就是安寧的。
（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?020年12月18日第6版）
