中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

外婆的寺前灣

那日午后去看外婆，她正在竹椅上小憩。已年近八十，身板依舊爽朗，睡意朦朧中睜開(kāi)雙眼，不知問(wèn)誰(shuí)，怎么聽(tīng)不到水聲了呢？我笑答，這又不是寺前灣，哪里會(huì)有什么水聲！寺前灣是外婆的舊居處，在那住了幾十年。大壩筑在河上，一天到晚水聲轟鳴。壩下水被截住，河淺，大石頭次第擱一線，就是跳橋，過(guò)河不會(huì)打濕腳。外婆揉揉眼，喃喃道，不知寺前灣現(xiàn)在怎樣。寺前灣現(xiàn)在怎樣？這問(wèn)題我也多次問(wèn)起，相隔十來(lái)里，自外婆家搬到鎮(zhèn)上后就再未去過(guò)。是畏懼近鄉(xiāng)情怯，還是擔(dān)憂少年時(shí)的記憶被打破？我在夢(mèng)中，卻多次探訪過(guò)那個(gè)偏遠(yuǎn)的河灣。

從老家產(chǎn)陂周屋場(chǎng)往北約七八里地進(jìn)入山林，公路蜿蜒，樹木茂密，因其山形，喚作“狗腦殼”，是一處刑場(chǎng)。往右有條山道，直通寺前灣對(duì)岸的“大壩腦”。小時(shí)去外婆家，一家四口，父親一部單車馱著，到此就折入這條近道。道旁盡是松樹，我喜歡扯綠得清淺的嫩枝葉，用手揉搓，聞那股淡淡的油香。要路過(guò)一處廢棄的石礦，石山被石匠從中鑿出一棟房子大小的空洞，壁上長(zhǎng)出青苔，能遮風(fēng)避雨。我總想，這里面有人住么？到晚上，該多陰森。若是一早趕路，會(huì)發(fā)現(xiàn)半道上云霧從地下蒸騰出，如臨仙境。母親說(shuō)是有人造地下河經(jīng)過(guò)，從寺前灣、大壩腦那邊引水過(guò)來(lái)。一路沒(méi)幾戶人家，要到大壩腦附近才有人煙味，有一棟刷得粉白的煙瓦屋，上面畫好多大幅頭像，不知何意。

經(jīng)大壩腦，過(guò)河就是寺前灣了。石頭護(hù)堤中留出的下河通道有些逼仄，須小心經(jīng)過(guò)。接下來(lái)是河灘，沒(méi)水的地方長(zhǎng)滿青草，有水的地方則石頭遍布。大壩攔在上游河道上，水放下像是晾曬整齊的棉紗，沖擊出水聲，白浪翻滾，一刻也不消停。過(guò)跳橋不能急——前腳首先跨上去，試探著挪后腳，站穩(wěn)后再次如故。做跳橋的紅石被活水常年沖刷，都已形狀各異，讓人生出許多聯(lián)想來(lái)。我走到河中，找穩(wěn)當(dāng)?shù)募t石站住，總要蹲下掬水洗把臉，看清淺的河水急急流著，水底的砂石若隱若現(xiàn)。這時(shí)，母親就會(huì)扯起嗓子喊，周缸，還不快走，你外婆在屋里等咧！只驚得附近散放著吃草的牛都揚(yáng)起頭看過(guò)來(lái)，哞哞叫著，我只得直起身。再次上岸，就到了寺前灣人家的菜園，我最記得里面種著許多雞冠花。有紅有白，高高舉著，折在手里像是小蒲扇。外婆家就住在灣前的水圳邊，磚瓦房，四大間，有偏廈，果木竹林掩映。

外婆家的伙房設(shè)在偏廈里，沿墻擺著的木椅不知有多少年月，黑中透出亮來(lái)。還沒(méi)坐停當(dāng)，外婆就從廚房里端出荷包蛋，黑色的豆豉點(diǎn)綴在煎得金黃的蛋體上，褐色湯汁里油花不多不少，香氣四溢。我滿屋子端詳起來(lái)，看墻上貼的年畫，去年是一只花孔雀，今年怎么變成一只白仙鶴呢？還未出閣的姨媽逗我，周缸，把這只白鶴給你做女子好不好？我臉當(dāng)下羞紅，女子在老家是妻子之意，找只鳥做女子，虧姨媽她也想得出。墻角的老式茶幾，茴香、茶葉用竹筒裝著，開(kāi)水瓶外殼是竹篾質(zhì)地的。姨媽聽(tīng)到廚房里銅壺被燒開(kāi)，趕忙提過(guò)來(lái)上水，我看到開(kāi)水從錚亮的壺嘴流到開(kāi)水瓶里，轟轟的聲音有著微妙變化。上完一瓶，姨媽把木塞塞住，砰地一聲，又被熱氣頂出來(lái)，反復(fù)多次。邊上的木質(zhì)面巾架子上，白毛巾很舒服地懸掛著，搪瓷臉盆上繪著一條碩大的紅鯉。

開(kāi)飯了，外公用那花臉盆和白毛巾給我洗臉。他老人家方法特別，讓我閉眼，憋氣，低頭，臉浸入水里，手輕撫，最后用毛巾抹干。上桌，滿眼雞鴨魚肉，外婆早把兩只表皮黃澄澄的雞腿夾到我和弟弟碗中。長(zhǎng)大后，外婆多次問(wèn)我，還記得當(dāng)年半路要吃雞肉的事否？那回她帶我去水圳邊殺雞，我急著吃雞腿，嫌速度慢，哭喊著說(shuō)再這么弄雞肉都臭掉了，外婆聽(tīng)了，作勢(shì)把那只才撥了毛的雞往水圳小橋下一藏，說(shuō)，臭了就丟掉算了。我慌了神，哭喊得更厲害，沒(méi)法，外婆只得趕快開(kāi)膛破肚，將雞肝、雞菌、雞腸等弄出先下鍋，才止住我吵鬧。很怪，我那時(shí)三四歲，這事說(shuō)來(lái)竟還有印象。

外婆家有間磨房，石磨等設(shè)施一應(yīng)俱全。逢年過(guò)節(jié)，燙米片皮子和打豆腐時(shí)，除了自家，寺前灣的別家也大桶提，小桶擔(dān)，前來(lái)借用。我沒(méi)事在旁閑看，一人轉(zhuǎn)石磨，一人舀物料，未幾，白花花的漿水就從石槽中溢下，房里滿是豆香或米香。外婆家養(yǎng)的那只大黃貓，總在這時(shí)穿梭進(jìn)來(lái)，喵地叫一聲，讓轉(zhuǎn)磨的人分下神，道，這貓好大，像只小老虎！那貓也不停留，嗖地跳上窗臺(tái)，不知攀援到何處去。蜂房在偏廈樓頂，一天到晚蜜蜂飛進(jìn)飛出，嗡嗡聲怎么也不及遠(yuǎn)處大壩發(fā)出的水聲。

屋外靠水圳那邊，是一線的瓜果樹和竹林。挨廚房的是一棵敦實(shí)的柚子樹，總結(jié)得滿滿當(dāng)當(dāng)。待到能吃，外婆就耐煩摘下，一個(gè)個(gè)剝皮，放到陰涼處，等母親回娘家時(shí)給我們捎過(guò)去，那樣能多帶點(diǎn)。幼時(shí)我常在柚子樹下席地而坐，用小刀小矬胡亂刻畫，任白色的小花掉落一身。一回，我屁股上爛了個(gè)小疤，坐地上被不知名的蟲蟻在傷處又咬了一口，結(jié)痂后蛻變成一顆痣。雞爪梨樹很高大，成熟的季節(jié)，要搬上樓梯去摘，在地上放些時(shí)日，甜得透心。雞爪梨用火燒來(lái)也好吃，熟后用手一剝，薄皮就脫下來(lái)，分外清香。還要說(shuō)下無(wú)花果，梧桐子般的形狀和個(gè)頭，尚是碧青時(shí)就被一眾伢妹子摘下來(lái)，斷落處會(huì)滲出白色乳汁。咬一口，里面是絮狀，無(wú)甚滋味。某次，許是摘下的青無(wú)花果被毛蟲之類爬過(guò)，我吃后嘴巴瞬間腫大，像是豬八戒。

寺前灣種著大片的花生，孩童們卻絕不偷吃，只待主人家挖過(guò)后，拿二齒耙頭慢慢再翻一遍地，也能收獲許多，這叫“倒花生”。河灘的沙土里種著蘿卜，大家玩渴了就扯出幾個(gè)，敲掉泥巴，用手勒幾下生吃，甜而多汁。興起時(shí)，就在灘上徒手挖出土灶，用稻草烤蘿卜吃，雖無(wú)鹽味，卻也異常鮮香。寺前灣有兩個(gè)防空洞，那是小朋友冒險(xiǎn)的去處。帶一盞煤油燈，由膽大的提著在前面走，后面的挨個(gè)牽著手，大氣都不敢出。總會(huì)有人中途大叫一聲，鬼呀！大家紛紛往洞外跑，作鳥獸散。

大壩將水?dāng)r截，壩上的水就變平緩，生出許多獨(dú)立的水域。其中一處有幾畝地大，只一個(gè)丈許的口子，成為天然的魚陷阱。白天，將米糠、剩飯等倒入其中，誘魚；晚上，把口子堵住，往里面澆煮沸的茶枯，將魚藥翻。天拂曉，就可撿魚了。畏難的是要守夜，以免白忙活一場(chǎng)，被別人捷足先登。一般是在暑期，將墊席、被子等帶到河堤上，席地露天而睡。大人在一邊說(shuō)笑，我早望著滿天的星斗兀自出神，不知不覺(jué)睡著。等我醒時(shí)，早已睡到外婆家的床上，廚房里飄出魚湯的芳香。壩下水淺，適合用罾罾魚。外公總要我?guī)兔μ嵬白?，清早就過(guò)去，叫做“罾早罾”，罾上的清一色是肉嫩子，老家人叫“麻古嫩”，因其麻色，無(wú)刺。

夏日還有一個(gè)樂(lè)事，就是摘夏枯草。夏枯草在河堤上漫野都是，紫色的小花，摘時(shí)覺(jué)得毛茸茸，很適手。外婆給我一個(gè)竹籃，我就沿河堤摘過(guò)去，滿一籃就帶回家用蔑墊曬干。夏枯草能入藥，等集滿一定數(shù)量，外公就帶我去村里的藥店換錢。滿滿一布袋子，戴眼鏡的老中醫(yī)七翻八翻，最后從一堆毛票中找出一個(gè)五分，一個(gè)一分，六分錢打發(fā)了我。

寺前灣的大人們，也都極富個(gè)性。有個(gè)瘋子，有事沒(méi)事就站在門口罵罵咧咧，不知罵誰(shuí)，大家都見(jiàn)怪不怪。若是哪天沒(méi)聽(tīng)到他罵，灣里人就會(huì)說(shuō)，是不是河里斷了水，水壩無(wú)聲了？還有個(gè)駝子，彎曲成九十度，但走路很神氣。別人總擔(dān)心他下陡坡，會(huì)不會(huì)一徑載下去，但他總安然無(wú)事。他說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)晚上在寺前灣有個(gè)鬼，腦殼提在手里走。別人不信，他說(shuō)，真不是鬼，但看來(lái)像那回事，是他晚上手里提著個(gè)夜壺。還有個(gè)塌鼻子，她到外婆家來(lái)閑坐，我總盯著她望。終是忍不住，說(shuō)，外婆，產(chǎn)陂周的塌鼻子周名冬那里有個(gè)眼，這個(gè)婆婆塌鼻子為何沒(méi)眼？外婆扯都沒(méi)扯住，趕忙賠不是，那人也不惱，說(shuō)，伢妹子說(shuō)的是實(shí)話，本來(lái)就是塌鼻子，不要緊。

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在寺前灣已沒(méi)幾戶人家了。當(dāng)年的小伙伴，都紛紛離開(kāi)，只怕也沒(méi)幾個(gè)還會(huì)回寺前灣。灣里，草木叢生，許多地方已無(wú)從下腳，河中的跳橋也被洪水沖走。駝子和塌鼻子早就過(guò)世，只瘋子還在，水壩還無(wú)日無(wú)夜轟鳴，瘋子每天晨昏，是否罵聲依舊呢？

菜園和刺蓬

小時(shí)和大人一起，在屋場(chǎng)常去菜園尋菜。菜園分布在屋場(chǎng)近旁，都是閑散的小塊土地，不能占用良田?？傆浀命S昏時(shí)節(jié)，祖母一手提著裝滿的菜籃，一手牽著我，從半里地外的菜園朝家走，一路上往來(lái)的人絡(luò)繹不絕。我手持一節(jié)黃瓜，或者一個(gè)紅薯，津津有味地啃著。牽牛的人趕牛過(guò)去，悠悠閑閑，那牛突然停下，尾部豎起，拉出一大堆牛糞。收工的小伙們騎著單車，競(jìng)相往屋場(chǎng)趕，膽大的還玩起大撒把的游戲。同樣摘完菜的女人家會(huì)過(guò)來(lái)搭話，甚而交換彼此沒(méi)有的品種。

那是個(gè)公共菜園，不到半畝地，五六戶人家分而種之，每戶三四塊菜土。公共菜園按季一般種的是蕹菜、白菜、包菜、辣椒、茄子、絲瓜、黃瓜、苦瓜、豆角、扁豆之類，沒(méi)有菜園門，大家自由出入，相互照應(yīng)。祖母帶孫輩過(guò)去，一起扯草，捉蟲，摘菜，或是栽菜時(shí)幫著挖坑，打水，澆地?？傠x不開(kāi)一樣工具，老家叫“金鉤子”，是一種前頭尖狀的小鋤頭，用來(lái)栽菜最為適手。按照長(zhǎng)寬大小算好間距，在除過(guò)草松過(guò)土的地塊，祖母指導(dǎo)我用金鉤子挖開(kāi)土壤，她將種子或菜苗放入，小心培好土，然后再施水。祖母反復(fù)叮囑，遇到俗名“土狗子”的螻蛄，一定要追上碾死，那害蟲為患不淺，會(huì)咬斷菜根。

我最喜歡摘菜。摘辣椒，紅椒容易辨別，紅透了就可放心采下，青椒則要區(qū)分大小長(zhǎng)短，不能還有長(zhǎng)勢(shì)也提前下手。茄子，要在剛好成熟，里面籽還未成形時(shí)摘下，否則就不宜食用，只能拿來(lái)做種。摘長(zhǎng)豆角最有意思，或紅或綠掛滿一架，低處的觸手可得，高端的需要搬來(lái)凳子，站上去獲取。邊摘邊扯一根放到嘴中，像吃面樣往里面嗍，入口生津，有股清甜味。其他諸如，絲瓜何時(shí)摘下最為甜美，水分足；苦瓜長(zhǎng)到什么地步才算熟透，味道好；黃瓜摘時(shí)上面不能還有扎手的毛刺，最新鮮，這其中都有細(xì)微的機(jī)巧和學(xué)問(wèn)。老家那邊叫摘菜為尋菜，就有這個(gè)意味，屋場(chǎng)里小孩能無(wú)師自通，一點(diǎn)就透。

祖母住房附近還有一處私家菜園，用竹枝做的籬笆團(tuán)轉(zhuǎn)圍起來(lái)，菜園門有一人多高。里面靠墻栽南瓜、冬瓜、絲瓜等瓜藤，西紅柿、甜瓜、菜瓜等瓜果專門辟出地塊，茴香、芝麻、紫蘇等作物也次第種植，還有蔥蒜韭菜地，另外長(zhǎng)著幾棵柚子樹和橘子樹。相比公共菜園種的都是常菜，這里的品類更加豐富和精細(xì)，有諸多可以生吃的瓜果，不易被外面野孩子進(jìn)入偷采。但防范了外人，卻家賊難防，我和眾多弟妹長(zhǎng)期趁大人不注意，溜到菜園里摘取甜瓜、菜瓜、橘子、柚子，剪下茴香和芝麻，常弄得滿地狼藉。祖母著惱了兩回，一次因我們將甜瓜藤都扯了出來(lái)，還有一次是橘子尚未成熟就摘下，大小幾人都被罰跪竹掃把。

屋場(chǎng)有俗語(yǔ)，形容進(jìn)出一個(gè)地方次數(shù)多，就說(shuō)像跨菜園門。相比菜園，小孩無(wú)一例外對(duì)長(zhǎng)滿野物的刺蓬更感興趣。刺蓬往往和菜園毗鄰，常在兩個(gè)私家菜園的隔離處，或是其他荒廢的地方。刺蓬首要的植物自然是刺條，開(kāi)春從泥土里發(fā)出柔嫩的刺桿，有肉刺桿和毛刺桿兩類，小孩折下來(lái)去掉外皮生吃，又甜又脆。刺桿長(zhǎng)成刺條后會(huì)開(kāi)出白花，香氣馥郁，招蜂引蝶。刺蓬邊上往往長(zhǎng)著細(xì)叢竹，春天生出很多小筍子，掰下來(lái)炒酸菜鮮嫩可口。有的刺蓬上遍布能吃的“藿粑子”，紅得發(fā)黑，有點(diǎn)像桑葚，入嘴即化，味道酸甜。還有刺果，又叫糖罐子，形如蠶繭，色同鴨梨，上面長(zhǎng)滿毛刺，未成熟時(shí)酸澀難食，熟透后拔刺去芯，吃味上佳。老人們傳言，刺果泡酒能治小孩尿床，不知真假。

刺蓬簡(jiǎn)直是百草園和萬(wàn)花筒，新鮮玩意遍布，每處物事又不盡相同。羅家大屋水圳邊有處刺蓬，叢竹茂密，間或會(huì)長(zhǎng)出竹米，分為白竹米和黑竹米兩種，幼時(shí)放學(xué)回家常過(guò)去采集，吃得滿嘴發(fā)白或?yàn)鹾冢鋵?shí)無(wú)甚滋味。宋家大屋馬路旁那處刺蓬更絕無(wú)僅有，上面長(zhǎng)藤纏繞，掛滿豆莢，里面紅豆排列，粒粒晶瑩圓潤(rùn)，甚為好看，但不能食用。高年級(jí)的同學(xué)會(huì)攀上去摘取，互相饋贈(zèng)，以為南國(guó)紅豆，笑謔說(shuō)“此物最相思”。我家西廂房老水井畔的刺蓬，各色植物更數(shù)不勝數(shù)，藤蔓灌木叢生，四腳蛇出沒(méi)，還能抓到渾身碧綠的螳螂，屋場(chǎng)人稱之為“鶩猴兒”。那時(shí)屋場(chǎng)人喜歡將用過(guò)的廢棄手電池丟到刺蓬里，小孩們又撿拾出來(lái)，將前面或紅或藍(lán)的塑料墊片拿下，中間有個(gè)圓孔，穿起來(lái)做玩具，或放于地下比拼按翻與否來(lái)相互贏取。

回想，當(dāng)年大人都不許小孩去刺蓬處玩耍，作勢(shì)嚇唬說(shuō)里面有蛇。沒(méi)人會(huì)聽(tīng)從，那是大家的樂(lè)園。一個(gè)鄰家玩伴被家長(zhǎng)責(zé)罰時(shí)的回答至今記憶猶新，他說(shuō)，要小孩不去刺蓬，除非大人莫進(jìn)菜園。

…………………種花記…………………

早前幾日遇到嬌姑，一起沿馬路散步，走到一處苗圃，見(jiàn)有人在打理花草。兩人注目良久，我問(wèn)她，還記得當(dāng)年在屋場(chǎng)種花的事否？嬌姑笑答，當(dāng)然記得，那時(shí)她念高中，最喜種花。

上世紀(jì)八十年代初，嬌姑一家還住在祖屋東邊，一家六口擠在四間磚瓦房里。除卻廚房，伙房，剩下兩個(gè)臥室，一間房要擺兩個(gè)床鋪，自然沒(méi)有她自己的閨房。嬌姑長(zhǎng)我十歲，我念小學(xué)一年級(jí)時(shí)，她剛好去老家附近的縣第六中學(xué)讀高中。高中校園有花壇苗圃，她和同學(xué)時(shí)常去圍觀，就瘋狂愛(ài)上了種植花草。她家雜屋的屋檐低矮平緩，上面次第擺放著花盆，指甲花，夜來(lái)香，太陽(yáng)花，紫羅蘭……那些花盆，全是丟棄的搪瓷臉盆、破舊鐵桶等廢物利用。她在屋頂開(kāi)辟屬于自己的獨(dú)立空間，在那，花草向上生長(zhǎng)，沒(méi)人過(guò)來(lái)爭(zhēng)地。

那時(shí)我七八歲光景，常陪嬌姑伺弄那些花花草草。我見(jiàn)那指甲花，主枝挺拔，葉色翠綠，開(kāi)出的花真如大人指甲片大小，有紅有白；夜來(lái)香，花色亮紫，結(jié)出的花籽黝黑，有細(xì)紋，比六味地黃丸顆粒稍大；太陽(yáng)花，莖葉如碧玉妝成，沿著花盆邊沿流淌著長(zhǎng)下來(lái)，末端再翹上去，生機(jī)勃勃；紫羅蘭，葉片紫得那樣深沉，枝枝節(jié)節(jié)，開(kāi)出粉色的小花。時(shí)日一久，我喜歡上了花草，只想也有一處地方供自己種植。許久不能如愿，蓋因我家所住的西廂房屋檐高聳，不可能種在上面；加之母親怕耽誤學(xué)業(yè)，一直反對(duì)我種花。

只能偷著來(lái)，幾經(jīng)尋覓，好不容易找到一塊風(fēng)水寶地。那是一處閑土，約莫兩三個(gè)平方，用來(lái)種菜嫌地方小，也比較隱蔽，位于祖母住房的窗戶后，圍墻將其與外界隔離，除非到祖母家的菜園近旁才能看到。祖母疼我，我央求她別告知母親，就開(kāi)始了專屬小花園打造計(jì)劃。

先是除草，利用一個(gè)周末我將里面的雜草清除，再拿鋤頭松土，靠墻搭上樹枝作為花架，有樣學(xué)樣找來(lái)廢棄臉盆水桶當(dāng)花盆。準(zhǔn)備停當(dāng)，接下來(lái)就正式種植花草。嬌姑自然是最大的花草供應(yīng)者，指甲花苗直接移栽到破水桶內(nèi)，夜來(lái)香種子種植到松軟的泥巴里，美人蕉挖來(lái)根莖埋在墻角，仙人掌和紫羅蘭容易成活就插到舊臉盆的土壤中。為了增加花草數(shù)量，我還將野外一些長(zhǎng)得好看的不知名花草也移植進(jìn)來(lái)，把整個(gè)小花園布置得井井有條。嬌姑過(guò)來(lái)參觀，一個(gè)勁夸獎(jiǎng)，當(dāng)即將從學(xué)校園丁處求得的牽?；甾D(zhuǎn)送，讓我種在花架旁。

那段時(shí)日，每天放學(xué)前后，我都要繞道小花園去澆水施肥除草，分外用心。甚是性急，恨不得拔苗助長(zhǎng)，晚上總夢(mèng)見(jiàn)花園里鮮花盛開(kāi)。日盼夜盼，終于，那些花草逐漸生長(zhǎng)繁茂起來(lái)。牽?；ㄅ噬现︻^，仙人掌成活生出新的根須，紫羅蘭開(kāi)始拔節(jié)，美人蕉見(jiàn)風(fēng)似的長(zhǎng)到一人高，夜來(lái)香也拉開(kāi)了架勢(shì)，尤其是指甲花，六七兜齊刷刷在鐵桶里長(zhǎng)得挺拔。

過(guò)陣日子，指甲花打出了花苞，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，鐵桶里地方狹小，種植密度太大，待長(zhǎng)到一尺高的樣子，尤顯擁擠，每一兜主莖都小得弱不禁風(fēng)。當(dāng)機(jī)立斷，將多余的花苗清除，只留兩兜最茁壯的指甲花。一日，看到墻角美人蕉嬌滴滴地舉著新開(kāi)的花朵，像一只蝴蝶停留在頂端，小花園中第一朵花開(kāi)，讓我手舞足蹈許久。又一日，發(fā)現(xiàn)臉盆中仙人掌生出了新的肉莖，紫羅蘭也有了開(kāi)放的意味。再往后，牽?；ㄅ罎M花架，早上開(kāi)出花來(lái)，朵朵神氣得像吹響的小喇叭，到傍晚放學(xué)后那些花朵卻都耷拉起來(lái)，不知何故。去問(wèn)嬌姑，解答說(shuō)牽?；ū揪腿绱耍块_(kāi)午收，因?yàn)榛ㄙ|(zhì)輕薄，不禁日曬。那些野花野草無(wú)甚動(dòng)靜，感覺(jué)長(zhǎng)得沒(méi)有在外頭起勁，或許，這就是它們的生長(zhǎng)規(guī)律。

有了這個(gè)小花園，打探新的花草品種來(lái)源成了我的課余愛(ài)好。為了一株蝴蝶蘭，我給主人家搬了半天藕煤，弄得滿臉塵灰，到手后撒腿就往回跑，趕急種到墻邊預(yù)留處。同學(xué)田江住在北盛倉(cāng)街上，他家種有那時(shí)少見(jiàn)的仙人球品種，幾次相求，終于答應(yīng)折下一塊根莖給我。那日放學(xué)后讓我在他家附近的弄堂等候，我眼巴巴看他開(kāi)門進(jìn)去，直待到太陽(yáng)西沉，仍不見(jiàn)出來(lái)，只得悻悻歸家，惹得母親責(zé)罵。第二日，田江說(shuō)回去后父母不準(zhǔn)其出來(lái)，仙人球根莖帶到了學(xué)校，我瞬間欣喜不已。

打理小花園殊不容易，勞心費(fèi)力，還要擔(dān)憂狂風(fēng)大雨侵襲，別的小朋友和貓狗雞鴨進(jìn)去搞破壞，更怕被母親得知。然好景不長(zhǎng)，該來(lái)的終究要來(lái)，母親獲悉了小花園的存在。她不氣惱，也未說(shuō)要將其去除，只讓叔叔告知我，那塊地將用來(lái)種瓜果，須騰出地方。無(wú)奈，我只得和小花園依依惜別。那些花草，能搬走的贈(zèng)與了嬌姑或同學(xué)，不能動(dòng)的任其自生自滅，只有美人蕉被移植到西廂房前堆煤灰處，因其根莖可以食用。許是土壤肥沃，那美人蕉長(zhǎng)勢(shì)迅猛，未幾就發(fā)出一大片，花開(kāi)時(shí)紅云壓頭，彩蝶紛飛。

我傷心透頂，從此不問(wèn)花事。多年后偶爾和母親提起，她說(shuō)我那時(shí)年幼，當(dāng)以學(xué)習(xí)為重，栽花種草耗費(fèi)光陰，所以就那樣處理了小花園。她不知道，在夢(mèng)里我也有一個(gè)花園，那里風(fēng)和日麗，雨露滋潤(rùn)，百花競(jìng)放，草木茂盛，誰(shuí)也不能進(jìn)入，誰(shuí)也無(wú)法毀損，那是我一個(gè)人的世界。

飛行生靈

看一幅圖，畫的一口池塘，荷葉凋零，黑木頭立著，上面待只翠鳥一動(dòng)不動(dòng)。這場(chǎng)景何其熟悉，幼時(shí)在屋場(chǎng)邊或大或小的水域，總能見(jiàn)到翠鳥潛伏著的身影。翠鳥，老家人叫啄魚鳥，嘴長(zhǎng)毛艷，啄食水中魚蝦，分外利落。我總想捉到一只，因其羽毛的亮色，用撈網(wǎng)罩，用石頭打，卻從未得手過(guò)，啄魚鳥身手實(shí)在太矯健。它立在那，仿佛早洞悉人的動(dòng)機(jī)，你不動(dòng)，它不動(dòng)，你剛一動(dòng)，它瞬間就振翅飛走。我只能悻悻追幾步，恨自己沒(méi)生出翅膀來(lái)。

翅膀，老家話叫翼夾，是分立左右，夾住身體的意思吧？?jī)簳r(shí)總對(duì)一些有翅膀的動(dòng)物莫名好奇，這些飛行生靈，包括啄魚鳥，蜜蜂，蟬叮，蜻蜓，檐老鼠，碰碰蟲，白鷺仙。

啄魚鳥前面說(shuō)過(guò)。蜜蜂，天生一副卡通形象，圓滾滾一身，下半截黃黑相間的條紋甚是可愛(ài)。捉蜜蜂是童年一大樂(lè)事，春天油菜花開(kāi)得正茂盛時(shí)，最好下手。從柜子里翻出娭毑裝六味地黃丸的空瓶，里面放些油菜花，塑料蓋上鉆幾個(gè)洞眼，折一根小竹簽，就準(zhǔn)備停當(dāng)了。屋場(chǎng)里的房子，窗臺(tái)以上都用土磚砌成，泥巴質(zhì)地剛好適合蜜蜂打洞。一面面墻上，小拇指大小的洞眼渾圓，高低錯(cuò)列，星星點(diǎn)點(diǎn)。真不知蜜蜂如何打出洞來(lái)，我那時(shí)以為，是大人做磚時(shí)特地留下，預(yù)備養(yǎng)蜂的。蜜蜂在這些洞中飛進(jìn)飛出，我一邊看得仔細(xì)，等那胖嘟嘟的尾部剛進(jìn)洞，馬上貼過(guò)去，用竹簽小心探入，估摸碰到了蜜蜂，輕輕點(diǎn)幾下，趕快用瓶子罩住洞口。蜜蜂受到驚擾，不迭退出來(lái)，剛好裝進(jìn)瓶子，如此反復(fù)，不長(zhǎng)時(shí)間就可捉住多只。將蓋子蓋上，看蜜蜂在褐色玻璃瓶里飛舞，嗡嗡作響，一下就碰壁。也不會(huì)讓它們狂躁太久，將蜜蜂放出去也是樂(lè)事。在陽(yáng)光下把瓶子打開(kāi)，蜜蜂一只只漸次飛走，拿起瓶子聞，除了油菜花香，還多了股說(shuō)不出的氣味。直接到油菜田里捉蜜蜂是另一種情趣，要眼明手快，看到蜜蜂在采蜜，一手拿瓶子一手拿蓋子，對(duì)準(zhǔn)了迅速裝進(jìn)去，蓋上。想必蜜蜂那刻該十分驚恐，感到穿越，蜂世無(wú)常。好在這些頑皮的小孩，只是在和它們開(kāi)個(gè)小小玩笑。那震動(dòng)的雙翅，分明是在陽(yáng)光中閃爍。

蟬叮，就是知了，許是蟬老叮在樹上，所以老家人這么喊？蟬叮也聰明，知道伢妹子愛(ài)捉它，老叮在我們伸手夠不到的地方，害大家攀爬。聽(tīng)它在樹蔭里一會(huì)叫一會(huì)不叫，找準(zhǔn)位置，悄悄援上去，到高度差不多，屏住呼吸，迅疾張開(kāi)手將其捂在樹干上，心花怒放。不過(guò)蟬叮反應(yīng)也不賴，這種簡(jiǎn)單的捉法成功率很低，常會(huì)讓它從手邊逃脫，十次能有七次，自然懊惱不已。蟬叮的翅膀最懶惰，只有受到騷擾時(shí)才迅疾飛到附近另一棵樹上，繼續(xù)鳴叫，吸食樹汁。蟬叮捉到了也不太好處置，為防它飛走，會(huì)剪掉其透明的翅膀，剩下或碧綠或褐黃的軀殼。這時(shí)它仍會(huì)鳴叫，發(fā)聲部位在腹部，一鼓一鼓。那時(shí)我總驚奇為何叮在樹上的蟬蛻上會(huì)有泥巴，多年后得知十七年蟬的說(shuō)法，才清楚蟬叮本是從泥巴里出來(lái)?，F(xiàn)在回想，若沒(méi)有愛(ài)唱的蟬叮，屋場(chǎng)夏日午后該多么冷清，小孩被大人押在房里午睡，會(huì)更煩悶吧？

蜻蜓的難捉程度恐怕僅次于啄魚鳥。你看它棲息在水草上，翅膀舒張，手剛伸過(guò)去，它就飛了，一點(diǎn)不留機(jī)會(huì)。要說(shuō)，蜻蜓沒(méi)蝴蝶漂亮，不會(huì)叫，也不蜇人，從視聽(tīng)和冒險(xiǎn)的角度，都不值得費(fèi)神去捕獲。但其?？吭谒叢菽旧系撵o謐，點(diǎn)水時(shí)的生動(dòng)，倒讓人印象深刻，因而蜻蜓只適于觀賞不宜褻玩。家鄉(xiāng)有種吃食也叫蜻蜓，是將柚子皮切薄后壓上白糖制成，一片片透明，像是蜻蜓的翅膀。我見(jiàn)到蜻蜓數(shù)量最多的一次竟不是在鄉(xiāng)下，而在城里。那天天熱，午后下過(guò)一場(chǎng)短雨，我和同事站在店門口賣包子，偶然抬頭，發(fā)現(xiàn)空中竟?jié)M滿當(dāng)當(dāng)?shù)教幎际羌t蜻蜓在飛舞，煞是壯觀。許多路人駐足，我也看傻了，恍如進(jìn)入童話國(guó)度。臆想著這些不期而至的家伙，該是知我境遇不佳，清早從老家靈觀園后的田野出發(fā)，沿著那條水圳，撈刀河和湘江，一路風(fēng)塵仆仆趕來(lái)看我。直到夾包子的竹夾從手中滑落，才晃過(guò)神。

檐老鼠還是炎老鼠？其實(shí)就是蝙蝠，發(fā)這個(gè)音，棲居在屋檐下，天氣炎熱時(shí)才出現(xiàn)，都有可能?？傆X(jué)得檐老鼠很有些怕人，黑乎乎，軟塌塌，長(zhǎng)相丑陋，叫聲尖短，個(gè)頭不大，雙翼卻能伸老長(zhǎng)，不成比例，很是神秘。夏日黃昏天色暗下來(lái)，穹廬只剩下些藍(lán)白微光時(shí)，會(huì)看到檐老鼠在屋場(chǎng)上面紛飛。急轉(zhuǎn)上下，旋轉(zhuǎn)纏繞，飛得不高卻線路詭異。也問(wèn)過(guò)大人怎么捉檐老鼠，答案有點(diǎn)怪。說(shuō)要找只老式黑布鞋，往上拋去，檐老鼠喜歡鉆洞，就會(huì)自己鉆進(jìn)鞋里。依言找來(lái)曾祖母的布鞋，她老人家裹過(guò)腳，喜歡穿手工做的白底黑面小布鞋。往空中用力一丟，真還捉到檐老鼠，不過(guò)是碰巧砸到，跌落地上迅疾被貓叼走。那只布鞋卻擱在屋頂青瓦上，不敢聲張，害曾祖母到處尋找許久。

碰碰蟲，城里人叫哼哼，是一種瓢蟲，體型碩大?！霸鷴甙汛蚝吆?，下下沒(méi)打中”，市井俏皮話說(shuō)的就這玩意。有兩種，紫紅色的招人喜愛(ài)，背上有隱藏黑點(diǎn)，常叮在流出汁液的樹上，一叮就十來(lái)只，遠(yuǎn)看像樹上貼了塊紫紅色膏藥；另一種咖啡色，發(fā)臭，叫牛屎碰碰，大家見(jiàn)到都會(huì)用石頭將其碾死。抓到碰碰后，小朋友們互相幫襯，一個(gè)手拿碰碰拉伸開(kāi)后腿，另一個(gè)小心將棉線綁在上面。弄完，手牽棉線，將碰碰往空中一拋，它便展翅飛行。我們跟在后面小跑，任其自由。高高低低，左左右右，被掌握了行蹤的碰碰，有時(shí)會(huì)飛到另一棵叮著同類的樹上，為我們辟出新來(lái)源。碰碰捉得多時(shí)，大家還彼此交易，兌換算盤子、紙板之類，數(shù)碰碰背上的黑點(diǎn)數(shù)，少的兩三點(diǎn)，多的八九點(diǎn)，點(diǎn)數(shù)越多要價(jià)越高。

白鷺仙，為何要在白鷺后加個(gè)仙字？想來(lái)是認(rèn)為白鷺是神仙的坐騎，一種仙鳥。“白鷺仙，偷禾線；沒(méi)得吃，做先生”，那時(shí)看到白鷺仙，小孩子總是一路追過(guò)去，一路喊這用土話念來(lái)押韻的童謠。不待我們過(guò)去，那白色身影早從田中一飛沖天，長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀掠過(guò)，轉(zhuǎn)瞬消失。白鷺是否在田里偷食稻谷不得而知，沒(méi)得吃去當(dāng)先生更讓人摸不著頭腦。是有一個(gè)關(guān)于白鷺仙當(dāng)先生的民間傳說(shuō)，還是在影射過(guò)去當(dāng)先生很清貧？沒(méi)來(lái)由，這童謠卻一直口耳相傳。杜少陵詩(shī)，一行白鷺上青天，如果真上得了天，那就不枉叫白鷺仙了。

這些帶翅膀的精靈，如今都只在記憶中和我相見(jiàn)。我覺(jué)得，它們正飛離鄉(xiāng)村，飛離屋場(chǎng)，飛離夢(mèng)境，飛離山水之間。

周缶工，本名周光華，小名周缸，上世紀(jì)七十年代末出生，湖南瀏陽(yáng)北盛人，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。文學(xué)愛(ài)好者，以“有意思、有意義”“有質(zhì)地、有見(jiàn)地”作為自己的創(chuàng)作要旨。作品以散文和詩(shī)歌為主，寫過(guò)專欄，有零星文字發(fā)表于各類報(bào)刊。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)副主席。工商管理碩士，供職于某知名餐飲企業(yè)。