葉廣芩再寫兒時的北京“耗子丫丫”慢慢長大
繼2018年陳伯吹國際兒童文學(xué)獎《耗子大爺起晚了》、2019年中國好書《花貓三丫上房了》之后，北京作家葉廣芩“耗子丫丫的故事”第三部《土狗老黑闖禍了》近日出版。
《耗子大爺起晚了》中，北京大妞“丫丫”在頤和園陪“耗子大爺”度過了幼兒時光，《花貓三丫上房了》中回到東城胡同生活，在《土狗老黑闖禍了》中，“丫丫”終于上小學(xué)了，每天接她上學(xué)放學(xué)的就是那只土狗“老黑”。老黑是丫丫在東壩河給爺爺奶奶上墳時看見的狗，這只狗竟然一路跟隨她進了東直門回到四合院，一家人覺得有種莫名其妙的緣分，便收養(yǎng)了它。
本篇小說里，丫丫還是原來的丫丫，她依然會為了好吃的跟哥哥撒潑耍賴；她依然會寧愿被姥姥罵一頓也要買一對兒兔兒爺回家；她依然會跟小伙伴們一起走街串巷，所到之處必定雞飛狗跳?？墒?，丫丫又不是原來的丫丫了，跟著爸爸去給祖先上墳，讓她知道了什么是傳承；一個人帶著土狗老黑去醫(yī)院看媽媽，讓她明白親人的可貴；在姥姥家精打細算的日子，讓她懂得了珍惜……耗子丫丫走過了頤和園寂寞的日子，走過了胡同里飛揚自在的日子，慢慢長大。
今年清明時，葉廣芩寫完了這本《土狗老黑闖禍了》，故事是輕快的，她的心卻有點重。她在書后記中描述了自己的創(chuàng)作狀態(tài)——兩個月悶在家中，窗外是空蕩無人的街道，她筆下創(chuàng)作者美好的童話，現(xiàn)實世界卻在疫情的陰影籠罩之中，她感到陣陣心痛。北海的白塔，回憶里的親情，都讓72歲的葉廣芩覺得遙遠而親近。“我四歲的孫女Kiki很久沒下樓了，她望著樓下公園晃動的秋千，羨慕地說：‘奶奶，風(fēng)在打秋千呢！’”葉廣芩此時正在寫媽媽生病的一章——耗子丫丫從一個懵懂的小女孩，經(jīng)歷了這件事，開始有了自己的思考，明白了什么是愛與陪伴。她不禁想到，經(jīng)歷疫情的孩子們，長大后會不會把這段特殊的人生寫下來呢？她寫道：“經(jīng)此變故，孩子們變得堅強而懂事，學(xué)會了忍耐和支撐，學(xué)會了順應(yīng)和遵守，他們在災(zāi)難中慢慢長大。”
《土狗老黑闖禍了》中最打動筆者的其中一個故事，是丫丫去神路街姥姥家暫住期間，得知舅舅是一名志愿軍戰(zhàn)士，那時正在抗美援朝戰(zhàn)場。姥姥日夜擔(dān)心，丫丫便用零用錢給舅舅寫信買郵票。懵懂的丫丫開始理解平日嚴厲的姥姥的脆弱——“我明白了，當‘光榮軍屬’也不是那么容易的，大門上的牌子雖然很鮮亮，可誰知道內(nèi)里的擔(dān)心和惦記。”吃小吃、補襪子、買兔兒爺、方家胡同的老師和同學(xué)……葉廣芩就是用這樣一個一個身邊的不足一提的故事，將“小時候調(diào)皮的丫丫和今天白了頭發(fā)的我沒有間斷地連接起來?！?/p>
最后，葉廣芩告訴我，北京的生活是她寫作的背景，丫丫的故事會一直寫下去。這位“說起話來能逗得你噴飯；吵起架來能懟得你翻白眼；淘氣起來能讓人無語抓狂；懂事起來能把你的心暖化”的幽默、率真、善良、爽直的北京小丫頭，會陪著孩子們長大。有些時光會永久定格，就像從姥姥家回城里那個傍晚，夕陽照在東直門外的護城河上，余暉中一切都變成金色，丫丫大步走，前面跑著老黑，后面跟著哥哥。這平凡無奇的景色在那一瞬間感動了丫丫--這就是童年，這就是北京。
寫這篇稿子時，出版社編輯忽然發(fā)我?guī)讞l視頻，一看，在日本的葉廣芩老師在一片霧蒙蒙光禿禿的樹林前，不太熟練地向讀者打招呼。這段視頻是葉廣芩的女兒用手機拍攝的。如今她做了奶奶，幫在日本做大學(xué)老師的女兒帶孩子，寫起兒時的北京便更生感慨。她說：“走南闖北，我的根永遠在北京，我永遠是北京的孩子。”
書鄉(xiāng)對話葉廣芩
“生活把你蹂躪了一番之后，才能把文學(xué)給你?！?/p>
沒心沒肺成不了作家
書鄉(xiāng)：小說中小學(xué)同學(xué)“沈美麗”的父親是“資本家”，但在丫丫眼中和普通的“資本家”不太一樣，這位“沈老板”與“葉四爺”的關(guān)系是什么？后來這一家的命運又是怎么樣的？
葉廣芩：沈家和葉家的關(guān)系，小說中他們只是鄰居，沒有任何關(guān)系，是胡同里兩個比較殷實的家庭罷了。小說虛構(gòu)出一個姓沈的資本家，資本家是經(jīng)商的，有錢，對于文化有著本能的崇敬和敬畏，葉家是搞教育的，是文化氣息濃厚的世家，所以“資本家”很在乎“文化”對他的定位。有錢加上有文化的認可，那是很有面子的事情。上世紀五十年代的資本家，在這里是指公私合營以前的資本家，生活相對富裕，有些人也參與了新中國政治生活，諸如工商聯(lián)、諸如政協(xié)等等。他們的生活比較優(yōu)越。公司合營以后的資本家，有了很大改變，我在小說里沒有涉及，在此就不做解釋了。
書鄉(xiāng)：這次，“土狗老黑”的命運似乎比“花貓三丫”好，結(jié)尾“老黑”回到了鄉(xiāng)下自己的家中，真實生活中的結(jié)局也是這樣嗎？
葉廣芩：老黑的結(jié)局，扯到了文學(xué)以外的真實，真實的老黑是被管理狗的部門套走了，下落不明。我的哥哥曾經(jīng)去找過，沒有找到。這些在文學(xué)作品里不便對小讀者言明，給讀者一個滿意的結(jié)局對兒童來說似乎更合適。
書鄉(xiāng)：小說中“丫丫”人小鬼大主意多，現(xiàn)實中您和丫丫像嗎？您算早熟的小孩嗎？
葉廣芩：是的。我小時候因不漂亮而自卑，我因父親早早亡故而自卑，我因家境貧寒而自卑，我因口齒笨拙而自卑，書中的耗子丫丫跟我完全是兩個人。我將自己的缺失寄托在這個小姑娘身上，希望她完美、快樂、無憂無慮。說我早熟，應(yīng)該是早早就熟了，這是家庭環(huán)境逼的，我在自傳性的《沒有日記的羅敷河》這本書里詳細地寫了這些。傻吃傻玩，二哈（哈士奇）一樣的沒心沒肺固然幸福，大概是成不了作家。生活把你蹂躪了一番之后，才能把文學(xué)給你。跳出苦難，回歸童真，大概就是書中的耗子丫丫了。
丫丫與老黑 顧大玉繪
玩兒里乾坤大
書鄉(xiāng)：現(xiàn)在孩子們面對的世界和您兒時面對世界有何不同？
葉廣芩：太多了，我小時候有小伙伴，有各種有情趣的游戲，也有獨自發(fā)呆的時光；有各種幻想，有家長老師放得開收得緊的環(huán)境。相對貧乏的物質(zhì)生活讓我們早熟，讓我們體會到了生活的柴米油鹽，體會到了謙讓和友愛，體會到了關(guān)心和擔(dān)當。那時候的我們既是放飛又是內(nèi)斂的，放得開收得攏，它使童年充滿了魅力。今天的孩子幾乎沒有自己的時間，沒有坐在臺階上發(fā)呆的奢侈，他們被各種“必修的東西”填滿了。物質(zhì)豐富，垃圾食品充盈，還有手機和電子游戲的陪伴，各種誘惑太多，他們沒有了時間。當然，現(xiàn)在孩子們身邊的高科技是時代發(fā)展的進步，是太現(xiàn)成的收獲，那時候的我們得學(xué)習(xí)珠算，那是一門難學(xué)枯燥的課程，現(xiàn)在孩子有計算器，手指一按，傻子也會算……社會治安的欠缺讓現(xiàn)在的孩子們活動大受限制，上下學(xué)要接，不敢撒手，在罐里養(yǎng)著。上世紀70年代放學(xué)后在外面呼天喊地的，不到天黑不回家的黑玩，不知什么時候沒有了，大院里、小區(qū)的空地再見不到游戲的孩子們了。想想，我們的教育是不是丟了不少東西，還是應(yīng)該放開一些，讓孩子們多了解課堂以外的東西，懂得關(guān)愛，尊重友誼，學(xué)會承擔(dān)，體味生活。最重要的是要學(xué)會玩！玩兒里的乾坤大。
書鄉(xiāng)：書里有很多的瞬間，丫丫從頑皮到長大了懂事了，您看來孩子是“人之初性本善”的嗎？
葉廣芩：長大是慢慢的，由生活的一點一滴積累。往往對大人很平常的小事，在孩子心里會激起想不到的漣漪，不要忽視孩子的小心境。有意培養(yǎng)孩子細密的觀察，告訴他們與朋友交往要掌握的分寸。察言觀色不是個壞詞，吃虧意識、抗打擊意識都是該學(xué)習(xí)的，我在《土狗老黑闖禍了》這部作品里著重寫了孩子在這些方面的學(xué)習(xí)、鍛煉。要學(xué)會融于群體，學(xué)會待人接物。
丫丫和同學(xué)們?nèi)ケ焙９珗@春游 阿星繪
別把勁兒使努了
書鄉(xiāng)：小說寫到了妹妹小荃的出生，“我”也因此體會到了媽媽的不易，學(xué)會了愛媽媽，這段敘述令人動容。如今許多父母在生二胎時要征求一胎孩子的意見，您認為有必要嗎？
葉廣芩：如何理解現(xiàn)在父母生二胎，是否要征求一胎意見，這個問題我沒想過。過去每家孩子不止一個，父母在生養(yǎng)的時候好像沒征求過誰的意見，一切都是順其自然。生孩子是父母的事情，和家里條件有關(guān)，沒必要看誰高興不高興，也不必事先征求哪個的意見。今天的小孩子要學(xué)會獨處和友愛，要懂得家里許多事情不是由他們說了算，他們不是家里的主宰。霸王式的，一切“以我為中心”的孩子不可取。
書鄉(xiāng)：從“耗子丫丫”到“花貓三丫”再到“土狗老黑”這個系列寫到了丫丫上小學(xué)，接下來會再往下寫嗎？
葉廣芩：北京的生活是我寫作的背景，另一個背景是陜西秦嶺，我1968年到陜西，至今已經(jīng)五十幾年了，現(xiàn)在我的工資關(guān)系、戶口還在陜西。俗話說，人有雙重父母，兩處家鄉(xiāng)，這話不假。50年中我在秦嶺腹地老縣城村生活了9年，環(huán)境極其艱苦，那里是國家級的自然保護區(qū)，生活著大熊貓、金絲猴、羚牛、狗熊什么的，村里還有小孩子，他們像小松鼠一樣靈動和敏感，孩子和動物是太好的進入秦嶺的契機，不用怎么收拾，都是一篇篇好看的故事。我想在我的有生之年，在腦筋還能轉(zhuǎn)動的時候，應(yīng)該把它們寫出來。讓山外的孩子們了解大山，了解生態(tài)，了解自然，了解簡單的蟲子也有高貴的生命，應(yīng)該得到我們的關(guān)愛和尊重。
書鄉(xiāng)：當下，許多家長對學(xué)校給家長的負擔(dān)過重怨聲載道，相較老一輩的“放養(yǎng)”，如今的家長壓力山大，您怎么看待這個問題？
葉廣芩：如今家長的壓力和焦慮，很多是“怕輸在起跑線上”，怕將來在社會競爭中自家孩子被自己的“放任”耽誤了，可究竟什么是起跑線呢，我至今不知。這是水漲船高的事，你會鋼琴，我得會書法，你進奧數(shù)，我得來雙語，你是前十，我得第一……盲目地跟，盲目地追，孩子可憐，活得被動而累。北京人有話說，別把勁兒使努了，我見過不少適得其反的例子，我想有時候我們也得緩一緩，事情的發(fā)展很多時候跟我們家長想得不一樣。有人會說，反正你沒孩子，站著說話不腰疼，告訴大家，我的小孫女正是成長的時候，我不強求她，業(yè)余只給她報了一個體操班，不是那種專業(yè)的體操，只是蹦跳箱、翻跟頭、鉆圈圈而已。她高興，家長高興，我的目的是將來她上體育課的時候不要笨拙得像只大尾巴羊。
